岳飛之死與王夫之的“苛責(zé)”

一

久不進(jìn)電影院了。記得數(shù)年前偶然一回，是陪太太看馮小剛導(dǎo)演的《芳華》。太太也久不進(jìn)電影院了，突然提議去看《芳華》，既與這部電影被炒得如爆米花機(jī)似的“訇訇”作響有關(guān)，更與個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。后者是決定因素。太太曾在部隊(duì)文工團(tuán)客串過角色，《芳華》恰恰是反映她那個(gè)青春時(shí)代部隊(duì)文工團(tuán)生活的。沒料到，這部票房爆棚的電影，太太的觀感是“不靈”。電影所反映的生活，與她親歷過的體驗(yàn)，完全不是一回事。我也有同感，為了追求視覺沖擊，讓那些女演員穿著過于性感的服飾跳舞和練功，在上世紀(jì)七八十年代的軍營，幾乎是不可思議的。

電影《滿江紅》與《芳華》雖然屬于不同類型，但存在的癥候相同。似乎中國的名導(dǎo)們，為了奪人眼球，都不像早期電影那么看中文學(xué)的內(nèi)在底蘊(yùn)了。我更喜歡拍《秋菊打官司》的那個(gè)張藝謀，至于《滿江紅》，如臺(tái)風(fēng)，刮過也就過去了。

二

這回去看《滿江紅》，出于兩個(gè)因素，一是對(duì)宋史有興趣，二是好奇?？辞疤氐貫g覽了一下“豆瓣”上觀眾對(duì)電影的評(píng)價(jià)，發(fā)現(xiàn)處于兩極。說好的，捧到云端，說是老謀子從影以來一個(gè)新的巔峰；說差的，稱是“一坨糞”。究竟是一部什么樣的電影，讓在“豆瓣”上出沒的年輕人，評(píng)價(jià)如此撕裂？

平心而論，愚某看來，這部票房奇高的電影，不似說“好”的那么“好”，也不似說“差”的那么“差”。我是“騎墻派”。

先說好處：很抓人。只要坐在影院里，長達(dá)兩個(gè)多小時(shí)，不會(huì)有屁股酸痛想中途離開的不耐煩。從頭至尾，充滿了懸念，密集的“反轉(zhuǎn)”讓你喘不過氣來。時(shí)有“嘩啦”一下劍出鞘，白光刺目的刀刃擱到武大人的脖頸上，讓人心里一揪，以為演武大人的岳云鵬，秒間就要血濺殿堂了。但拔劍的次數(shù)多了，擔(dān)心也就沒了。心想：武大人是名角，不會(huì)輕易死的，戲還得演下去，不會(huì)早早掛了。還有那個(gè)捅破醋壇子，灌醋水用刑的畫面，新奇又刺激。此類畫面甚多。攝影師出身的張導(dǎo)，一貫注重視覺效果。影片從頭至尾的視覺沖擊力夠兇夠猛。只要你不去深思，為了放松身心，娛樂一把，也不枉你掏的門票。

電影《滿江紅》劇照

劇情類型可以概括為古裝懸疑諜戰(zhàn)片。這很切合年輕人的時(shí)尚口味。至于劇情是否符合內(nèi)在的邏輯，觀者不那么在意。就如看《盜墓筆記》，那些離奇荒誕的橋段，完全是脫離實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)想象的產(chǎn)物。估計(jì)諳熟盜墓勾當(dāng)?shù)馁\人，不會(huì)把它用來做盜墓的葵花寶典。否則，一不小心就把自己“盜”進(jìn)局子了。但就是有人喜歡看，輕松一樂而已，沒有人要從這類讀物中去悟“道”或挖掘“人性”之類。它的閱讀效果等同玩游戲。但大名鼎鼎的張導(dǎo)拍電影，既要緊追時(shí)尚，顯然又不滿足于這個(gè)層次，如此便太低估張導(dǎo)的藝術(shù)品味了。果然，劇情臨近結(jié)尾，出現(xiàn)了意料在外、也在情理之外的“反轉(zhuǎn)”：那些刺殺秦檜的刀客，前赴后繼地倒下了一批，隱藏到最后的一位，終于獲得手刃秦檜的機(jī)會(huì)。但刺客不殺秦檜，而是把他拎到殿門外，用刀尖逼他背誦岳飛的《滿江紅》，并且讓護(hù)衛(wèi)軍也隨之朗誦這首詞，場(chǎng)面浩大，聲裂云霄。據(jù)說岳飛臨終前在監(jiān)獄墻壁上寫下了這首廣為流傳的絕命詞，而秦檜命人將墻壁上的墨跡鏟除洗刷凈盡，只有在秦檜的腦袋里儲(chǔ)存著這首詞。刺客要從秦檜的腦袋里把這首詞掏出來，這比立馬削掉奸臣脖子有價(jià)值多了。還有用此種方式羞辱奸賊，也更令人解氣。這刺客的精神境界豈是一般的刀客武夫可比？簡直比岳飛還要岳飛，比范仲淹還要范仲淹。電影是虛構(gòu)出來的，不必照抄史實(shí)。能讓觀眾產(chǎn)生“代入感”就好。有網(wǎng)友大贊張導(dǎo)的“浪漫主義情懷”，就證明確有很多人信。也有很多人無法“代入”，認(rèn)為太荒唐可笑了。甭管合理不合理，我都?xì)J佩這樣的橋段設(shè)計(jì)，簡直是神來之筆。但我感到，本來是神來之筆，卻續(xù)貂成了“敗筆”。到此戛然而止該多好，偏偏隨后刺客把背誦完《滿江紅》的秦檜又拉入殿內(nèi)補(bǔ)上一刀，當(dāng)秦檜倒下時(shí)，一個(gè)真實(shí)的秦檜卻又從幕后走出來。原來，那個(gè)把《滿江紅》背誦得抑揚(yáng)頓挫的秦檜是假的，是秦檜用來防刺客的替身。因?yàn)檫@個(gè)揮之即去的假冒秦檜的出現(xiàn)，把一個(gè)好端端的“亮點(diǎn)”弄成了“狗血”。愚某腦子里疑云叢生，可能需要若干集連續(xù)劇才能把這個(gè)“?！崩剑哼@個(gè)假冒秦檜，曾看到過岳飛題寫在監(jiān)獄的絕命詞？他預(yù)料有這么一天會(huì)有刺客逼他背誦《滿江紅》，提前做好了功課？……

再說回來，創(chuàng)意固然好，按照虛構(gòu)故事的基本藝術(shù)規(guī)律，這樣的情節(jié)放到歷史語境中，是否有“可能”發(fā)生，仍是一個(gè)大大的問號(hào)。待到最初的視覺沖擊過去，再靜心咀嚼一下，就覺得這首傳誦千古、令人熱血僨張的詞，貼在此處則成了一個(gè)概念化的標(biāo)簽，裹上娛樂、游戲外衣的人為賣弄的“關(guān)”，消解了它原本直擊人心的力量。這大約是編創(chuàng)者未料及的。即便像《福爾摩斯探案集》這樣的懸疑小說，雖然懸念迭出，但都是有嚴(yán)密的內(nèi)在邏輯推理做支撐的，否則不會(huì)成為一部經(jīng)典。

豹尾成豬尾。只能一聲嘆息……

有人居然看得熱淚盈眶。我懷疑我的淚管堵塞了，需要找眼科醫(yī)生沖洗。

三

看了很多關(guān)于岳飛詞《滿江紅》的網(wǎng)文，很大一部分是探討關(guān)于這首詞的真?zhèn)巍?yán)格來說也無啥新意。無非是把前人已經(jīng)探討過的問題，變個(gè)法子再來曬一遍，讓原本小圈子里的學(xué)術(shù)商榷，成為公眾關(guān)注的熱門話題。如果有當(dāng)下之人，給我提供新的論據(jù)，那你怎么說，我都要敬你三分。起碼證明你不那么浮躁，還能做一些案頭功夫。

這首詞被高度關(guān)注，與電影成為“爆品”有關(guān)。很多自媒體就是通過蹭熱點(diǎn)來獲得流量的。其中也有人通過證偽，來質(zhì)疑電影的真實(shí)性。詞“偽”，電影的立根之本就成問題。也不乏心機(jī)更深之人，通過證“偽”來消解岳飛偉光正的英雄形象。

岳飛畫像

有的人不喜歡岳飛詞中“朝天闕”的精神取向，認(rèn)為“境界”不高。而這是儒家倫理中的核心元素之一。否者，岳飛就成了叛臣逆子，被圣上和秦檜誅殺，就不需要羅織“莫須有”的罪名了。我們不能苛求歷史人物拔著頭發(fā)離開地面。岳飛不可能成為《水滸傳》中“梁山好漢”。即便“梁山好漢”也是反貪官不反皇上的，朝廷一招安，立馬化“草寇”為命官。學(xué)而優(yōu)則仕，要啃很多書。“殺”而優(yōu)也能“仕”，當(dāng)然很快活。風(fēng)風(fēng)火火闖九州的目的，不就是為了大碗酒大碗肉。朝廷給你劃撥“俸祿”，這比背“造反”罵名謀求酒肉受用多了。阿Q鬧“革命”，無非是可以睡趙太爺?shù)牡癞嫶蟠埠兔橐豢垂穷^就酥掉的姨太太。

首次質(zhì)疑這首詞真?zhèn)蔚氖巧蟼€(gè)世紀(jì)30年代末的余嘉錫先生，他在《四庫提要辯證》一書中，對(duì)明人徐階編《岳武穆遺文》中收入《滿江紅》一詞是否為岳飛所作提出質(zhì)疑：此詞首次出現(xiàn)于明代弘治年間，“其字為（趙）寬所書，非（岳）飛之親筆，然寬不言所據(jù)為何本，見之于何書，來歷不明，深為可疑?！痹撛~不題年月，也未標(biāo)注寫之何地，更不見岳飛孫子岳珂所編《鄂王家集》等書，到明代才出現(xiàn)，是岳飛所寫？還是明人偽托？余先生并未作肯定性的斷論，只是從學(xué)術(shù)考證角度表示懷疑。但此論一出，跟進(jìn)者眾多，有不少是學(xué)術(shù)界泰斗，如夏承燾、錢鍾書等，但同樣也有很多學(xué)界大家提出反駁意見。宋史大家鄧廣銘先生就多次撰文，認(rèn)為《滿江紅》的作者為岳飛無可置疑。對(duì)于正反方的各種說法，筆者無意在此詳列，或再作探討。只是說明，當(dāng)下公眾號(hào)上的爭論文章，只是把前人已經(jīng)炒過的飯，拿出來再炒一通而已，并無新的學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)。無論正方反方，都還停留在揣測(cè)的階段，并無鐵證。除非發(fā)現(xiàn)新的遺物，來佐證某方的看法。爭論這首詞的真?zhèn)螞]有多大意義。有無這首詞，都無損于岳飛在歷史上的地位，在世人心目中的英雄形象。

愚某選擇相信這首詞出自岳飛之手。那時(shí)的文人也好，武人也好，寫詩作詞，純粹是為了表達(dá)情感。有時(shí)心之所至，情動(dòng)于衷，或題寫寺壁，或書于信札，任其存失。不像今天文人，一動(dòng)筆就想著能賺幾文稿酬，或能否青史留名。因?yàn)閼?zhàn)亂紛呈，古代文人很多筆墨流落民間或化為灰燼，或隔很久被偶然發(fā)現(xiàn)，是再正常不過的。

我的傾向不是來自新的論據(jù)，而是出于藝術(shù)感覺。這樣的詞所表現(xiàn)出的英雄氣概，與岳飛的人格形象恰成最佳標(biāo)配?？芍^“氣”壓兩宋諸詞家。論豪放，蘇東坡被稱之為豪放派的代表人物。但東坡的豪放是文人式的豪放，總有為豪放而豪放之嫌。有海外漢學(xué)家甚至譏諷其“密州出獵”太俗，其“豪”出自官場(chǎng)一時(shí)得意的“張狂”。兩宋詞人中，要論骨子里的豪放，那就是岳飛和辛棄疾。雄豪之氣是從血管里噴發(fā)出來的。

四

至于岳飛有無創(chuàng)作此類詩文的能力，以及岳飛之死與高宗、秦檜的關(guān)系，《宋史》中有一段點(diǎn)評(píng)，基本說清楚了：

“西漢而下，若韓、彭、絳、灌之為將，代不乏人，求其文武全器、仁智并施如宋岳飛者，一代豈多見哉。史稱關(guān)云長通《春秋左氏》學(xué)，然未嘗見其文章。飛北伐，軍至汴梁之朱仙鎮(zhèn)，有詔班師，飛自為表答詔，忠義之言，流出肺腑，真有諸葛孔明之風(fēng)，而卒死于秦檜之手。蓋飛與檜勢(shì)不兩立，使飛得志，則金仇可復(fù)，宋恥可雪；檜得志，則飛有死而已?！咦谌套詶壠渲性?，故忍殺飛，嗚呼冤哉！嗚呼冤哉！” （《宋史》卷三六五）

論武，岳飛之英勇善戰(zhàn)，當(dāng)然不在西漢以來名將之下。更難得的是其書卷氣、其儒雅，“有諸葛孔明之風(fēng)”。在岳珂著《鄂國金佗續(xù)集》卷十七中記載：“（岳）飛天資敏悟，強(qiáng)記書傳，尤好《左氏春秋傳》及《孫吳兵法》。家貧，拾薪為燭，達(dá)旦不寐。”

更何況，近似這首詞的文字，在宋代文人各種筆記中，也實(shí)實(shí)在在地存在。宋人筆記《賓退錄》卷一中記載：紹興癸丑，岳武穆提兵平虔、吉群盜，道出新淦，題詩青泥市蕭寺壁間云：“雄氣堂堂貫斗牛，誓將直節(jié)報(bào)君愁。斬除頑惡還車駕，不問登壇萬戶侯?！?在另一宋人筆記《志雅堂雜抄》卷下中也錄有岳飛一詩，同樣氣貫長虹：“百戰(zhàn)間關(guān)鐵馬雄，尚余壯氣凜秋風(fēng)。有時(shí)醉倚吳山望，腸斷中原一夢(mèng)中。”

正如鄧廣銘先生所說：這樣的詞，非岳飛寫不出。作惡猥瑣如秦檜之人，雖滿肚子文墨，能寫出此類文字么？即便刀尖架到他脖頸上。

五

岳飛被冤殺的復(fù)雜歷史原因，不在本文論述之列，這里順帶略說。上海崇明區(qū)機(jī)關(guān)“爾雅”讀書會(huì)給我一份“命題作文”：《從岳飛<滿江紅>和真實(shí)的秦檜談兩宋文化》，題目雖然切口很小，但外延大到用一部書也未必說得清楚。從現(xiàn)場(chǎng)聽眾的興趣看，他們似乎對(duì)誰是迫害岳飛的罪魁最想了解。若干年前，我與多數(shù)人的認(rèn)知一樣，罪魁不就是跪在岳飛塑像前的那幾個(gè)嗎？后來漸漸認(rèn)識(shí)到，沒有“后臺(tái)老板”高宗的圣意，秦檜是干不成這件事的。近期又看到，有人在微信上發(fā)文，認(rèn)為秦檜只是高宗的“代理人”，這就把秦檜的罪責(zé)大大減輕了。其實(shí)，史書中早就有明白的說法?？梢哉f，上下都脫不了干系，都是權(quán)力之惡，殘害忠良的千古惡人。如果荀卿活在宋之后，也許會(huì)將此作為人性惡的重要案例。

我從三個(gè)方面來分析岳飛遭遇冤殺的具體原因：其一，岳飛是兩宋“茍且政治”的犧牲品。如王夫之所說：“宋氏之猜防武臣，其來已夙矣?！薄坝銮貦u之奸而不免，即不遇秦檜之奸而抑難乎其免矣?！保ㄍ醴蛑端握摗肪硎┤绻里w在天之靈，獲曉他死后若干年，這個(gè)王朝面對(duì)金人要見官至太師的韓侘胄首級(jí)，居然毫不猶豫地?cái)仄涫卓爝f過去，會(huì)不會(huì)嘔血三升？以自宮、自殘的方式屈膝求歡，是這個(gè)王朝的“家癖”。其二，岳飛的“忠直”為人們所稱道，而他卻也因過于“忠直”、報(bào)國心切而被圣上所猜忌。諸如，當(dāng)他了解到金朝欲立宋欽宗兒子當(dāng)傀儡皇帝，曾面奏高宗盡早立儲(chǔ)。高宗十分反感，駁回了他的建議：“卿將兵在外，此事非卿所當(dāng)預(yù)?！备咦谏踔烈虼藛柲吵迹骸霸里w將兵在外，卻來干預(yù)此等事。卿緣路來，見他曾與什么人交？”（《朱子語類》卷一二七）岳飛是從底層一步步憑武功和善戰(zhàn)打上來的，顯然對(duì)宋朝猜忌武臣的險(xiǎn)惡的政治生態(tài)及官場(chǎng)游戲潛規(guī)則知之甚少。在牢房里，有一個(gè)監(jiān)管岳飛的獄卒說了一番話，讓岳飛感到后腦勺被擊了一棒似的，“君臣不可疑，疑則為亂。故君疑臣則誅，臣疑君則反?！币栽里w的盡忠報(bào)國之心，當(dāng)然不會(huì)“疑君”，但怎么就沒有想到“君疑臣”呢？獄卒未必讀過很多書，真的是旁觀者清?。≡里w被害前名震朝野，文武大臣交相稱頌，等于把岳飛擱到熾熱的鐵板上。“悠悠之歌頌，毒于謗讻……”岳飛死時(shí)才三十九歲，王夫之扼腕嘆息：如果“使其弢光斂采，立謝眾美之名，知難勇退，不爭旦夕之功；秦檜之死，固可待也，完顏亮之背盟，猶可及也?！保ㄍ醴蛑端握摗肪硎┩醴蛑畬?duì)岳侯未免有“苛責(zé)”之嫌。誰能逃脫那個(gè)“局”呢？岳侯故不免，而王先生能免乎？當(dāng)下袞袞諸公能免乎？

具體到高宗朝，戰(zhàn)、和之爭成了生死較量。岳飛則是高宗、秦檜聯(lián)手茍且求和導(dǎo)致的惡性事件。也有人認(rèn)為，高宗與北人簽訂的紹興和議，為宋朝又贏得了一百多年的和平。但我想問的是，一個(gè)面對(duì)敵國以兒皇自稱的朝廷，有何尊嚴(yán)、臉面可言？如果今天中國的版圖，如南宋小朝廷般偏于南方一隅，你認(rèn)為這還是中國嗎？這個(gè)王朝雖然創(chuàng)造了文學(xué)藝術(shù)的繁花似錦，乃至被人稱之為中國式的文藝復(fù)興；但這個(gè)王朝窩囊、恥辱、卑下的一面，值得我們?yōu)橹坝朴祈灨琛泵矗?/p>

岳飛還有一句名言，似乎比《滿江紅》更應(yīng)該被后人牢牢銘記：某日，皇帝問：“天下何時(shí)太平？”岳飛答：“文臣不愛錢，武臣不惜死，天下太平矣！”（陳邦瞻《宋史紀(jì)事本末》卷七十）

嗚呼，天公有情，淚雨無盡。孰謂公死 , 凜凜猶生。