戰(zhàn)爭與愛情：《亂世佳人》中的美國內(nèi)戰(zhàn)

《亂世佳人》電影海報（美國版）

1939 年12 月15 日，亞特蘭大熱鬧非凡，數(shù)十萬人涌上街頭，只為參加電影《亂世佳人》的首映式。當時的場面盛大隆重，座無虛席，30 英里以內(nèi)的旅館全部訂滿。為紀念這一歷史性的時刻，首映地點洛伊太劇院的大門煥然一新，特意建成了小說中所描述的種植園主那宏偉豪華的住宅十二橡樹園的樣式；有人還為自己換上了內(nèi)戰(zhàn)時期的服裝。這一天，亞特蘭大城放假一天，內(nèi)戰(zhàn)時期邦聯(lián)政府的旗幟在城中高高飄揚。

歷經(jīng)三位導(dǎo)演、六十多位主演、九千多名演員長達三年的艱苦拍攝，《亂世佳人》以其氣勢恢宏的戰(zhàn)爭場景、絢麗多彩的畫面（當時全世界能拍彩色電影的僅有的9臺攝影機全部參與了影片的制作）以及女主人公跌宕起伏的愛情故事贏得了觀眾的心。有一位美國婦女因觀看影片多達58 遍而創(chuàng)下了一項“吉尼斯世界紀錄”。在1940 年第十二屆奧斯卡頒獎禮上，該片一舉囊括八項大獎，創(chuàng)造了奧斯卡金像獎史上的傳奇。影片以女主角斯嘉麗跌宕起伏的愛情故事為主線，成功地再現(xiàn)了林肯領(lǐng)導(dǎo)的南北戰(zhàn)爭，以及美國南方地區(qū)截然不同于北方地區(qū)的社會生活。電影前半部分再現(xiàn)了南北戰(zhàn)爭時期南方人民動蕩不安的社會生活；后半部分則揭示了女主人公在戰(zhàn)后重建時期為了永不饑餓而走向堅強成熟的過程。

《亂世佳人》中的南北對立

在影片中我們時?？吹借铗埐获Z的美國南方人對北方人的鄙夷蔑視。這成為美國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的民意基礎(chǔ)。內(nèi)戰(zhàn)前，美國南北地區(qū)民眾彼此仇視。許多北方人認為南方人目無法紀、愚昧無知、粗野蠻橫、文化落后；而認為北方人是文明進步的代表，異于野蠻落后的南方人。崇尚自由主義的北方人還認為如果南方的蓄奴制擴展到全國，將嚴重威脅北方資本主義經(jīng)濟的發(fā)展，損壞北方的每一位自由勞動者和財產(chǎn)所有者的利益。而南方人也歧視北方人，將“北方佬”視為舉止粗俗、虛假偽善、小氣吝嗇、唯利是圖的代名詞。南方人贊賞的是風(fēng)度翩翩、謙恭有禮的英國紳士，渴望接受貴族式的教育，過著有教養(yǎng)的紳士生活。南方少數(shù)人接受教育是為了培養(yǎng)道德和品性，北方大多數(shù)人接受教育是為了從事經(jīng)濟活動。很多南方白人認為蓄奴制防止了工人和資本家之間的糾紛，維護了勞動者的利益，并且使貴族可以享受典雅優(yōu)質(zhì)的文化生活。南北方在觀念上為何會差距如此之大呢？

南北激戰(zhàn)（亞特蘭大，佐治亞州）

南北方之間的爭執(zhí)反映了各自不同的政治和經(jīng)濟利益，也反映了各自迥異的理想信念。隨著美國領(lǐng)土在19 世紀上半葉的不斷擴張，南北方都想在新建州的領(lǐng)地內(nèi)實踐自己信奉的“美國理想”。北方推崇亞歷山大·漢密爾頓的聯(lián)邦集權(quán)觀念，認為一個強大可靠的聯(lián)邦政府是發(fā)展工業(yè)、開展貿(mào)易、向西擴張以及提升國際地位的堅強后盾。而南方則一如既往地擁護托馬斯·杰弗遜的州權(quán)主義，認為“主權(quán)在民”，“州”才是維護自治的民主原則的代言人。

影片中參加十二橡樹園舞會的貴族們對戰(zhàn)爭夸夸其談：“北佬不能打而我們能”“他們不會戰(zhàn)斗，他們只會掉頭逃跑”“一個南方士兵能打20 個北佬”“一仗把他們打敗”“紳士總能擊敗烏合之眾”。當時南方人深信自己是戰(zhàn)爭的贏家，而北方人則是一群膽小怕事的懦夫。北方佬“做過最血腥的事，也不過是用標槍刺鯨魚，給鱈魚開膛破肚之類的事”?！独锲鞄脠蟆焚澩@種觀點：

南方的軍隊將由前所未有的最佳的士兵組成；而林肯只能從城市的陰溝里搜羅炮灰。那些都是從世間各個角落里拼湊起來的下流的社會渣滓。他們當兵只是為了掙錢，一遇到危險就會四處奔逃。

在電影中，當參加舞會的南方紳士們得知林肯召集志愿軍攻打南方時，他們?nèi)呵榧ぐ?，歡呼著、跳躍著，紛紛前去從軍。他們繼承了根植于中世紀的騎士精神和新教傳統(tǒng)，以及凱爾特人部族文化的遺產(chǎn)——以嚴格的等級制度和義務(wù)的家長式作風(fēng)為特色。對于從小接受騎士文化（比如沃爾特·司各特的古代英雄小說）熏陶的南方白人來說，從軍是一份驕傲的職業(yè)。內(nèi)戰(zhàn)剛開始時，很多人帶著對美好前景的向往和勇闖天下的豪情紛紛參加民兵隊伍和志愿軍，有種救國（各自理解的國家）于危難之際的英雄氣概。來自哥倫比亞的20歲的山姆·瓦金斯積極響應(yīng)田納西州從軍的號召。他說，他是為州權(quán)而戰(zhàn)，因為“南方是我們的國家，北方是住在那里的人的國家”。南北雙方雖積極備戰(zhàn)，但很多人都認為這場仗不會打太久，90天足夠擊敗對方。南卡萊羅納州的參議員杰姆斯·切斯那特的妻子瑪麗·切斯那特說，查爾斯頓“到處都是當兵的。這些新來的是緊趕慢趕趕來的。他們生怕還沒過上打仗的癮，戰(zhàn)爭便已結(jié)束。從哪個鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)來的小鬼都想來大干一場”。事實上，內(nèi)戰(zhàn)的殘酷程度是他們當時難以想象的。

南北戰(zhàn)爭中的征兵場景

《亂世佳人》中忠誠的奴隸與廢奴戰(zhàn)爭

美國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前，還流行一本名叫《湯姆叔叔的小屋》的小說。有種觀點認為，正是這本小說成為美國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的導(dǎo)火索。小說描述了一個被主人賣掉的奴隸湯姆叔叔和逃奴伊麗莎一家的命運，揭露了黑奴所遭受的苦難，激發(fā)了北方廢除奴隸制度的熱情。當林肯見到小說作者斯托夫人時，他說：“哦，你就是那位引發(fā)了一場大戰(zhàn)的小婦人?！?/p>

但奴隸的生活在電影《亂世佳人》中卻是另一番浪漫主義的景象。影片一開頭的畫面是在種植園里辛勤勞作的奴隸，而女主人公與奴隸們的關(guān)系極為親密，奴隸的生活似乎并沒有那么悲慘，反而看上去溫情脈脈。斯嘉麗的奶媽更是對她一心一意，陪伴、照顧著她。

小說與電影，究竟誰能反映歷史的真實呢？歷史的真相往往是非常復(fù)雜的。實際上，在奴隸較少的種植園里，奴隸主經(jīng)常與奴隸一起勞作，因此與他們的關(guān)系比較親密。但在大中型的種植園里，卻是另外一番景象。有些奴隸主脾氣暴躁，虐待成性，對奴隸施行的懲罰令人不忍直視——有一種懲罰方式是將奴隸的手腳綁住，然后和一群憤怒的貓一起縫到口袋里。很多奴隸身上都有受虐待的痕跡：有一個逃奴“后腰部有一塊大的凸起的疤痕”，某個女奴“身上有明顯的鞭傷痕跡”……還有一些奴隸被主人用火鉗打上烙印。

同時還要考慮到那些創(chuàng)作“歷史檔案”的作者的立場。例如小說《飄》的作者本身就屬于奴隸主階級，所以在改編成電影《亂世佳人》時，就看不到奴隸主對黑奴的施暴場面。而《湯姆叔叔的小屋》的作者則出身于牧師家庭，曾在廢奴主義盛行的辛辛那提市居住了18 年。同時辛辛那提還是逃奴的避難所，這使得斯托夫人有機會接觸到一些逃亡的黑奴，傾聽他們訴說悲慘的遭遇。奴隸們的凄慘生活引起了她深深的同情。

電影《亂世佳人》中奴隸勞作的場景

正因為歷史的真相遠比世界史的課本要復(fù)雜，所以才出現(xiàn)了電影中所刻畫的絕大多數(shù)黑奴在南北戰(zhàn)爭期間仍對種植園主忠心耿耿的場景。他們的主人們?yōu)槔^續(xù)奴役他們在前線打仗，他們卻負責(zé)照顧種植園，播種糧食以供應(yīng)維護奴隸制的軍隊，并且維修公路、修筑防御工事，使得南方白人騰出了大量人力去作戰(zhàn)。

《亂世佳人》中的軍隊

以殘酷和血腥著稱的美國南北戰(zhàn)爭不同于以往美國人所熟知的民兵檢閱和短途旅行，熱情應(yīng)召入伍的青年士兵只想速戰(zhàn)速決，并沒有意識到軍旅生活的艱辛。當時，士兵們居住的營區(qū)內(nèi)骯臟不堪，據(jù)衛(wèi)生署督察報告記載：“到處是遺棄的廢物、食物和其他垃圾，有時腐臭不堪；臟水就倒在營區(qū)內(nèi)的坑里或者就地潑灑；成堆的馬糞和垃圾都堆在離營區(qū)很近的地方?！毕奶欤?、臭蟲和其他害蟲在令毛孔窒息的毛料軍服上肆意活動。

這點在影片中也有反映。一位受傷的邦聯(lián)士兵一邊拼命地撓癢癢，一邊抱怨道：“這些蟲子快把我弄瘋了?！彼辜嘻惖哪虌屧诮o士兵洗衣服時嫌棄道：“所有南方部隊的衣服里都滿是蟲子和赤痢?！蔽蹪岬沫h(huán)境成為細菌滋生蔓延的溫床。壞血病、痢疾、傷寒、白喉和肺炎等疾病堪稱士兵殺手。死于疾病的士兵與戰(zhàn)死的士兵的人數(shù)比例為二比一。鄉(xiāng)下來的青年，在污穢惡濁的環(huán)境下與素未謀面之人擠在一起住，很容易染上各種疾病，當時，麻疹、腮腺炎和其他流行病橫行。再加上南北雙方的醫(yī)療水平有限，導(dǎo)致感染疾病的比例異常驚人。一年里，每一千個聯(lián)邦士兵中就有九百九十五人深受腹瀉和痢疾的折磨。“這段時間里的一個奇觀是‘軍營咳’……”一個聯(lián)邦士兵回憶道，“早晨一起來……便咳開了……在起床鼓號響起來的時候，十萬人同時咳起來，那聲響足以淹沒鼓號聲，這話一點都不夸張?！?/p>

電影《亂世佳人》中的受傷士兵

士兵們在缺乏水、食物和補給的情況下經(jīng)常背著50 磅到80 磅的裝備作25英里的行軍。在北方，政府會給士兵配備一雙鞋，但它們是一模一樣的兩只，完全不分左右。士兵只有用腳硬撐才能撐出左右鞋的形狀。而南方更可悲，很多邦聯(lián)士兵都赤腳行軍作戰(zhàn)。一位弗吉尼亞上尉在1862年描述羅伯特·李麾下“世上所見最好的軍隊”時說：“在急行軍和激烈的戰(zhàn)斗過程中，士兵們被迫丟棄他們的背包，幾乎沒有人有換洗的衣衫。數(shù)以百計的戰(zhàn)士完全赤足前進，很難說他們什么時候能穿上鞋子?！?/p>

電影《亂世佳人》中爭搶傷亡名單的場景

而在《亂世佳人》中展現(xiàn)的衣衫襤褸的邦聯(lián)士兵都穿著鞋子。事實上，他們沒有這么幸運。影片中令人為之動容的一幕是家中的老弱婦孺焦急地等待著傷亡名單，它給一些家庭帶來了希望，也給一些家庭帶來了絕望。當名單傳來時，他們一擁而上將它緊握手中，然后一遍又一遍地翻讀：從中發(fā)現(xiàn)哪家的兒子、兄弟和父親能重返家園，哪家的男人已一去不返。有人悲傷哀痛、泣不成聲，有人如釋重負、感恩上帝。此情此景足以體現(xiàn)當時席卷全國的悲哀和擔(dān)驚受怕的情緒。為了死后家人能認領(lǐng)自己的遺體，許多士兵在打仗前把標記著自己的姓名、家人姓名和住址的紙片別在軍服上。但就連這么一個小小的愿望也被無情地淹沒。在“沒有祈禱、沒有頌詞和沒有眼淚的情況下”，大量陣亡士兵的尸體被隨便拋入戰(zhàn)壕之中就地掩埋，“這些士兵的下場與許多動物毫無二致”。除了行軍打仗，剩下所有的事情都很枯燥無味。有時，軍隊生活會讓人閑得發(fā)慌。所有軍隊都流行一種說法，“從速行動，然后等待”。為了打發(fā)等待的時間，有些人全然不顧自身的安全跳到工事的護墻之上，做出侮辱性的動作羞辱對方。有些人運氣差，還因此挨了槍子，差點喪命。偶爾他們在休假時也會去里士滿和紐約的妓院里逛一逛，這在當時被稱為“順線走”。

《亂世佳人》與戰(zhàn)爭中的女人

家中的女人們雖不必直面槍林彈雨，但她們的生活也異常艱難。受戰(zhàn)爭的影響，商品物價飛漲。一個南方家庭以前每月平均6.65美元足以應(yīng)付食品開銷，到1863年年中每月開銷猛漲到68美元，而商品價格繼續(xù)以每月百分之十的速度增長。秋天，里士滿的面粉價格是一桶70美元，到了年底，漲到了250美元。一些走投無路的婦女被持續(xù)增長的物價所激怒，于1863年4月2日搗毀了里士滿中心店鋪的櫥窗，搶了一些食品和衣物。她們沒有錢，還有一家老小需要照顧，生活上已經(jīng)陷入了絕境。一個北卡羅來納州村莊里絕望的女人在給州長的信中說：“我們一群可憐的女人昨天到格林斯保羅去找點吃的，因為我們家里連一點肉和面包都沒有了，他們卻把我們捉進牢房，在那里也不給我們吃東西……我有六個孩子，丈夫在當兵，叫我怎么辦？”以前十指不沾陽春水的貴婦人因軍隊的搶奪而一貧如洗，不得不自食其力維持生計。一個路邊農(nóng)莊的女主人記得聯(lián)邦人馬到來時的情景：

他們像一群惡魔那樣沖了過來！……到我的熏臘房、奶牛房、貯食物櫥、廚房和地窖，他們來時像一群餓狼，砸開鐵鎖和所有擋路的東西。我的熏臘房里的千磅肉類已不翼而飛……我的面粉、肉、豬油、奶油、雞蛋、醬菜……酒、壇壇罐罐全給拿走了。我的十八只肥火雞、我的母雞、公雞、水禽、小豬全被殺死在院子里……就好像他們是叛軍似的。

戰(zhàn)爭中的難民

此情此景和影片中塔拉莊園的奴隸所說的如出一轍：北方佬將塔拉莊園作為司令部，把谷倉當柴燒了，他們幾乎偷走了所有燒不掉的東西，衣服、毯子都沒了，連埃倫太太的念珠也被偷走了。為了生存，唯有勞作，斯嘉麗帶領(lǐng)著全家人在土地上播種，最終擺脫了饑餓。她們不僅要忍受聯(lián)邦軍隊的騷擾，還要面對南方人自己軍隊的劫掠。雖然邦聯(lián)士兵打著“強征糧草法”的旗號，但事實上他們的野蠻行徑與北軍并無二致。許多邦聯(lián)士兵連需要些什么都不清楚，只知道有權(quán)強征軍需。有一個居民寫道：“在我的鄰居中有些軍屬，他們最后一頭牛也被牽走，把他們?nèi)釉谀抢锇ゐI?！痹诼芬姿拱材堑囊粋€郡里，一個農(nóng)民告訴地方官員說：“我寧愿看到北方佬，也不要看到我們自己的騎兵?！?/p>

在南方鄉(xiāng)村的小路上，難民隨處可見。一個婦女在筆記中描述：紅杖市城外的路上是一片“令人心碎的情景。女人們在尋找自己的孩子……其他的人坐在塵土中，一邊絞著手，一邊哭泣。大家都在談?wù)摫粺龤У姆课?、被炮彈炸成碎片的家、饑荒、謀殺和荒蕪的田園”。有些難民離開故土逃往德克薩斯，希望在那里開始新的生活；有些難民聚集在里士滿，祈求邦聯(lián)政府伸以援手。但此時的邦聯(lián)政府自身難保，已無力拯救身處水深火熱中的難民。

《亂世佳人》中的南北和解

戰(zhàn)爭結(jié)束后，斯嘉麗為生計與北方人有了經(jīng)濟往來。當梅勒妮得知此事后便責(zé)備斯嘉麗不應(yīng)與曾經(jīng)欺辱過她們的人做生意，但斯嘉麗卻說道：“那都是過去了?！庇捌械囊粋€特寫鏡頭定格在一塊牌子上：“THEWAR IS OVER”，這一處理手法透露出南北和解、國家至上的理念。

好萊塢電影常具有濃厚的意識形態(tài)色彩，時常反映出具有時代特性的政治和社會環(huán)境。1939 年德國進攻波蘭，第二次世界大戰(zhàn)正式拉開帷幕。戰(zhàn)爭伊始，美國持中立態(tài)度，大發(fā)戰(zhàn)爭財。德國對英國的空襲，使美國開始積極備戰(zhàn)。日本偷襲珍珠港把美國徹底拖入戰(zhàn)爭的泥潭。《亂世佳人》是在美國即將參戰(zhàn)前上映的影片，電影所反映的意識形態(tài)昭然若揭：電影中沒有出現(xiàn)過一位內(nèi)戰(zhàn)時期重要的政治軍事人物，沒有出現(xiàn)過一場南北雙方士兵沖鋒陷陣、互相殘殺的戰(zhàn)爭場面?！岸杀M劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”，在侵略者面前，美國人們需要團結(jié)起來保家衛(wèi)國，需要一種民族的、國家的認同。

北方的勝利

對美國人來說，內(nèi)戰(zhàn)一方面是一場代價沉重的戰(zhàn)爭：傷亡人數(shù)巨大，美國人的精神和肉體遭到了無法彌補的創(chuàng)傷；但另一方面從這場戰(zhàn)爭中誕生了一個現(xiàn)代意義上的美國，一個真正的美利堅民族。在1865 年之前，美國人會說，“美利堅合眾國是……”（“The United States are ……”），以復(fù)數(shù)形式表達的“美利堅合眾國”無疑透露出了一個事實：美國是由一些相互獨立的州組成的?！皩χ莸闹艺\應(yīng)當高于對聯(lián)邦的忠誠”，這是內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前人們心中的理念。而在內(nèi)戰(zhàn)后，美國人總說，“美利堅合眾國是……”（“The United States is ……”）。單數(shù)形式的表達，意味著美國人產(chǎn)生了一種超越州權(quán)的國家意識：各州之間的聯(lián)邦消失了，國家誕生了。

來源┃《中國國家歷史 · 陸》

東方出版社出版