沒有戰(zhàn)爭是不可避免的，直到它爆發(fā)的一刻?！瑐悺ぜs翰·珀西瓦爾·泰勒（《爭奪歐洲霸權的斗爭，1848-1918》）
無聊的眾神決定和人類玩一玩，于是挑起了一連串事件：一個男人偷走了另一個男人的妻子；國王們?yōu)榱艘黄I土或是王位繼承權而爭吵；一位英國船長失去了一只耳朵；在布拉格，皇帝的代表們被扔出窗戶；一艘美國戰(zhàn)艦在哈瓦那港口爆炸；僧侶們在耶路撒冷的圣殿里打架；一位大公在薩拉熱窩被殺；日本士兵在北京一座古橋附近發(fā)動了戰(zhàn)爭。士兵陣亡，船只沉沒，城鎮(zhèn)被洗劫，而受難的總是平民。
戰(zhàn)爭的起因或許看似荒謬或無關緊要，但它的背后常常隱藏著更大的分歧和緊張態(tài)勢。有時，一個火花便可點燃尚在悶燒的木材。在古代世界，人們相信特洛伊戰(zhàn)爭發(fā)生的原因是眾神之王宙斯認為地球上的人類太多，于是他想出了一個簡單的辦法，那便是鼓勵他們彼此戰(zhàn)斗，自相殘殺。他讓女神阿芙洛狄忒向特洛伊國王失散多年的兒子帕里斯許諾，總有一天他會娶到世界上最美麗的女人。不出所料，帕里斯愛上了海倫，而海倫已經嫁給了斯巴達國王墨涅拉俄斯。海倫履行了自己的職責，同帕里斯一起去往特洛伊，還帶走了墨涅拉俄斯的許多財富。于是，根據古人的說法，特洛伊戰(zhàn)爭開始了。來自斯巴達的希臘人及其許多盟友來到小亞細亞海岸，許多人在那里死去，最終，特洛伊被摧毀，幸存下來的人都成了俘虜。這些事真的發(fā)生了嗎？如果不是眾神犯了錯，那特洛伊戰(zhàn)爭又是誰造成的？有證據表明，特洛伊廢墟的周圍確實發(fā)生過戰(zhàn)爭，在荷馬之后的人認定，這場戰(zhàn)爭持續(xù)了很長一段時間。我們都知道，當時的世界是一個不穩(wěn)定且充滿暴力的世界，為了爭奪土地、牲畜、貴金屬和婦女，各個小國之間彼此爭戰(zhàn)。荷馬把一場由貪婪的暴徒制造的、或許真正發(fā)生了的戰(zhàn)爭，寫成了偉大的藝術作品。
對于中世紀和現(xiàn)代歐洲早期的王朝戰(zhàn)爭，我們的了解更多一些。統(tǒng)治者把他們的土地視為私人財產，認為為了增加自身的財產，自身的行為并沒有什么過錯。為發(fā)動戰(zhàn)爭找到一個理由總是可以辦到的，無論是遭受了侮辱還是恢復古老的所有權，都可以是宣戰(zhàn)的借口。連接歐洲統(tǒng)治者的家族關系網絡意味著大多數的繼承關系都可能存在爭議。1328年，法國國王去世了，沒有留下兒子和繼承人。問題來了，誰擁有更多繼承權，是表親還是侄子？碰巧的是英格蘭的國王與法國國王有親戚關系，對王位的爭奪導致了法英之間的百年戰(zhàn)爭。幾百年后，另一位沒有子女的國王去世了，這次發(fā)生在西班牙，三個國家——英國、荷蘭共和國和法國，因為繼承權問題發(fā)生了爭執(zhí)，由此引發(fā)了一場席卷歐洲和全球的戰(zhàn)爭，這場戰(zhàn)爭從1701年持續(xù)到1714年，歷時13年。
弗朗西斯科?戈雅創(chuàng)作的《她們像野獸》
一直以來，對榮譽的侮辱——不論是對統(tǒng)治者還是國家，都是各國試圖制造長期對峙局面時常用到的借口。1731年，詹金斯船長的耳朵被割掉了，他控訴這件事是西班牙水手干的，因為他們懷疑他在進行走私勾當。他向英國國王抱怨，但只是徒勞。1738年，在他展示了他所說的“可怕的殘耳”后，英國議會決定對此予以關注。戰(zhàn)爭在次年爆發(fā)，一直延續(xù)到1748年，然而真正的原因并不是詹金斯的耳朵，而是英國渴望打破西班牙在西印度群島和西屬美洲的壟斷，在利潤豐厚的貿易活動（包括奴隸貿易）中分一杯羹。而在情理之中的是，西班牙人同樣決心維護自己的壟斷地位。
過去的戰(zhàn)爭可能是由一個領導人或一群精英發(fā)動的，但他們常常會得到一些民眾的支持。希臘城邦的公民對他們的生活方式感到擔憂，于是團結一致與波斯人展開戰(zhàn)斗。632年，在穆罕默德去世后，阿拉伯半島上爭斗不休的阿拉伯部落被宗教和倭馬亞哈里發(fā)凝聚在一起，繼而橫掃中東、北非和歐洲的部分地區(qū)。在1618年發(fā)生的“布拉格拋窗事件”中，宗教正是幕后推手。作為波希米亞地區(qū)的一支強大力量，新教徒的權利得到了奧地利皇帝的保證，但他們發(fā)現(xiàn)這些權利卻被皇帝的代表們侵犯了，于是便將他們扔出了布拉格城堡的窗戶。盡管這些皇室官員大難不死，但這一事件卻引發(fā)了一場叛亂。后來，奧地利人試圖鎮(zhèn)壓叛亂，反而將歐洲大大小小的國家卷入了復雜的長期斗爭，這是一場融合了宗教、社會、國家和王朝等多方面的戰(zhàn)爭。
保護教友可以為發(fā)動戰(zhàn)爭提供最方便的借口。19世紀中葉，列強們貪婪地注視著日漸沒落的奧斯曼帝國。英國和法國都對地中海東部擁有巨大的興趣，但它們不希望俄國向君士坦丁堡（伊斯坦布爾的舊稱）伸出援手，因為它掌握著通往地中海海峽的最重要指揮權。當東正教和天主教的僧侶在耶路撒冷的圣墓教堂用燭臺和十字架互相毆打對方頭部時，沙皇決定親自維護奧斯曼帝國的東正教的權利，而新教的英國和反教權的法國則表達了它們保護天主教和奧斯曼帝國的決心。
到了19世紀末期，美國開始在境外，特別是在鄰國行使其與日俱增的權力。美國曾試圖入侵加拿大或說服加拿大的居民臣服于美國，但這一計劃失敗了（與大英帝國較量可不是一個好主意）；不過，美國在搜刮南方這一方面似乎做得更好。當時的美國人已經“砍掉”了墨西哥的大部分地區(qū)，出于對安全和貿易的考慮，他們對加勒比海地區(qū)的興趣與日俱增。美國人考慮建立一條橫跨巴拿馬地峽或尼加拉瓜，連接太平洋和大西洋的運河，這個主意在很大程度上促使美國將注意力聚焦在該地區(qū)。除了英國之外，美國的主要障礙是瀕于崩潰的西班牙帝國，它控制著富饒且具有重要戰(zhàn)略地位的古巴島。1898年，美國“緬因”號戰(zhàn)列艦在哈瓦那港爆炸并沉沒，致使大部分船員遇難，這次事件為美國的擴張主義者提供了便利。有影響力的赫斯特出版社指責西班牙人（很可能是他們錯誤的設計或航海技術導致了這場悲?。?，敦促讀者“記住緬因號”，并且要求進行報復行動。美國議會也欣然加入了這場“大合唱”，將總統(tǒng)推入了美西戰(zhàn)爭。這場戰(zhàn)爭使美國在加勒比地區(qū)和中美洲占據了主導地位，而近乎意外的是，菲律賓也被收入囊中。
1914年6月，奧匈帝國的皇位繼承人犯下了一個非常愚蠢的錯誤：他前往了波斯尼亞的首都薩拉熱窩，而塞爾維亞民族主義者認為這里屬于塞爾維亞；并且時間還是在當月的28日，即塞爾維亞國恥日當天，這一天是為了銘記1389年塞爾維亞大公拉扎爾在科索沃戰(zhàn)役中被奧斯曼帝國擊敗。一群狂熱的民族主義者和暗中支持他們的人自然不會放過這一目標，他們運氣很好，殺死了大公和他的妻子。奧匈帝國皇室和政府都沒有哀悼逝者，為這對夫婦舉辦的葬禮也吝嗇而草率。大公一直不受歡迎，人們也看不起他的妻子，認為她只是一個普通的伯爵夫人。然而他們的死亡卻為奧匈帝國摧毀塞爾維亞的企圖提供了完美的借口，在維也納看來，塞爾維亞在南部邊境地區(qū)招惹麻煩已經太久了。德國決定支持奧匈帝國，用到的正是著名的“空白支票”。俄國認定自己不能袖手旁觀，坐視塞爾維亞被摧毀。德國的軍事計劃要求通過比利時攻擊俄國的盟友法國，而英國決定保衛(wèi)法國和比利時。5個星期后，歐洲從自羅馬帝國以來最和平的時期之一，進入了一場全面戰(zhàn)爭。
另一個插曲輕易便使得第二次世界大戰(zhàn)在亞洲爆發(fā)，但它同樣有著更深的根源。日本軍國主義者和民族主義者試圖在亞洲建立一個帝國，用來提供原材料、市場、廉價勞動力，并以此作為殖民地。早在1931年，當一連串炮彈在日本修筑的鐵路線上爆炸后，日本就占領了中國富足的東北三省。1937年，日本士兵像往常一樣在北京巡邏，他們擁有的這項權利是在19世紀末八國聯(lián)軍擊敗反對外國勢力的義和團之后獲得的。當巡邏隊走近北京的一座古橋——盧溝橋時，清晰的槍聲突然響起。據說在幾個世紀前，威尼斯的探險家馬可·波羅就是通過這座橋進入北京的。第二天，日本人拿出了一具穿著日本士兵制服的尸體。盡管在北京有傳聞稱，日本人只是給一個死去的中國乞丐打扮了一番而已，但這次事件卻為日本入侵中國長城以南地區(qū)提供了借口，日本人繼而占領了中國遼闊的海岸線。這次入侵使美國方面的意見從孤立主義轉向了對抗。
由此可見，在不同的時代和地方，戰(zhàn)爭的起因顯然多種多樣：綁架、愛情、宗教、王朝斗爭、征伐、帝國主義、暗殺或謊言。但某些動機則一次又一次地出現(xiàn)：貪婪、自衛(wèi)、情感和信念。
無論是賴以生存的食物，用來奴役或生育后代的婦女，還是珍貴的礦物、貿易或土地，對他人所擁有的東西心生貪婪總是戰(zhàn)爭的導火索?；舨妓拐f，人類之間相互爭斗“是為了讓自己成為別人的人口、妻子、孩子、牲畜的主人”。蒙古騎兵曾致力于搶奪戰(zhàn)利品，但最終他們摧毀了一個帝國后又建立了一個帝國。為了尋找黃金，科爾特斯和皮薩羅在16世紀早期顛覆了阿茲特克帝國和印加帝國。因為想要增加自己的領土，普魯士、奧地利和俄國的統(tǒng)治者在18世紀末瓜分了波蘭。希特勒將他的戰(zhàn)爭帶到了東方，因為他相信為了生存，德國民族需要更多的土地和資源。薩達姆·侯賽因在1990年占領了科威特，因為他想要得到后者的石油。
修昔底德說：“強者盡其所能，弱者必受其苦。”但弱者可以做出決定保衛(wèi)自己，而不是屈服。在1939年至1940年的冬季戰(zhàn)爭中，弱小的芬蘭與強大的蘇聯(lián)交戰(zhàn)，盡管芬蘭人最終不得不舉手投降并放棄了自己的部分領土，但這個國家仍然保持了自身的獨立。波蘭人在1939年選擇與納粹德國和蘇聯(lián)對戰(zhàn)，因為其他選擇似乎更加糟糕。事實上，想到波蘭被兩方敵人占領時遭到的待遇時，你很難說波蘭人做出的選擇是錯誤的。在面對迫在眉睫的危險時，個人和團體往往會因為恐懼而選擇戰(zhàn)斗，即使當時他們尚未受到攻擊。他們是為了保護自己所珍視的東西——財產、家庭、祖國而戰(zhàn)的。
雖然戰(zhàn)爭通常被視作男人的領地，但女人也可以成為開戰(zhàn)的借口。19世紀的德國作家、民族主義者恩斯特·莫里茨·阿恩特說法國人“刻薄、淫蕩、貪婪、殘忍”，說他們玷污了德國女人并使她們的男人受辱，德國男人必須通過戰(zhàn)斗來一血前恥。第一次世界大戰(zhàn)時，一張頗受歡迎的英國明信片上展示了一張女人的臉，上面配有文字：“在夜晚，閃耀于戰(zhàn)壕之上的星辰?！彪p方的征兵海報都展示了無助的女人遭受敵國野蠻士兵威脅的畫面。戰(zhàn)時針對敵軍的宣傳警告說，他們的女人并沒有保持應有的忠誠。第二次世界大戰(zhàn)時，日本人用廣播向澳大利亞士兵發(fā)出警告，說他們的女人對駐扎在那里的美國人太熟悉了。在1939年至1940年的“奇怪戰(zhàn)爭”期間，當法國士兵在邊境站崗，等待德軍即將到來的進攻時，德國人則豎起了巨大的廣告牌，使對面的法國可以清晰地看到上面的內容，上面寫著：“北方省份的士兵們，放蕩的英國士兵正在睡你們的妻子，強奸你們的女兒！”一個法國部隊則回應稱：“我們毫不在乎，我們來自南方！”納粹的宣傳機構還玩起了種族恐懼的把戲，描述法國和英國婦女被他們的帝國或美國黑人士兵引誘的場景。
有時人們會辯稱：預防性戰(zhàn)爭是最佳的自衛(wèi)方式，它針對的更多是預想中而非真實的威脅。根據修昔底德的觀點，斯巴達的公民們投票支持戰(zhàn)爭是“因為他們害怕雅典的力量會在未來進一步增長，因為正如他們所見到的那樣，希臘的大部分地區(qū)已經處在雅典的控制之下”。羅馬人在第一次布匿戰(zhàn)爭中迎戰(zhàn)更加強大的迦太基人，因為正如波里比阿所說的那樣：“他們開始極度焦慮，擔心迦太基人一旦成為西西里島的主人，就會發(fā)現(xiàn)他們是非常危險和可怕的鄰居?！币陨性?967年首次攻擊了埃及、敘利亞和約旦（第三次中東戰(zhàn)爭），因為它擔心這三個國家正在策劃一場協(xié)同戰(zhàn)爭。在1914年的危機中，德國最高指揮部認為只剩下3年的時間，快速現(xiàn)代化的俄國就會因太過強大而處于不敗之地，于是，德國加快了戰(zhàn)爭的勢頭。1941年，日本軍方在目睹美國加緊備戰(zhàn)的情景時，也提出了同樣的觀點。對珍珠港的襲擊是一場賭博，目的是把美國從戰(zhàn)爭中趕出去，從而讓日本擁有現(xiàn)在和未來的所有收益。冷戰(zhàn)期間，敵對雙方都擔心對方可能會為了獲得優(yōu)勢而先行發(fā)射核彈頭。
而另一種恐懼也會增加戰(zhàn)爭的壓力。在1914年以前的歐洲存在一種擔憂，即過于和平的現(xiàn)狀會使社會軟化，許多人還談論一次好的沖突如何使一個國家的道德素質得到加強，并使其年輕人成為堅定的愛國者。1938年，當《慕尼黑協(xié)定》看似結束了戰(zhàn)爭的可能時，希特勒卻被德國人的歡欣鼓舞所震驚。在一次為德國編輯和記者召開的會議上（當然在那時這些人都在納粹的統(tǒng)治下），希特勒告知與會者，他們必須教育德國人，從而使“人民內心深處的聲音開始慢慢地呼喚使用武力”。
對他者的猜疑和恐懼，從敵對的幫派到國家，甚至在威脅可能并不存在的地方也會產生被威脅的感覺，就像我們人類的近親黑猩猩那樣。冷戰(zhàn)期間，西方和蘇聯(lián)集團互不信任，這意味著雙方都傾向于從最不利的角度理解對方的言行，甚至是偶然發(fā)生的事件。一只熊試圖爬上美國導彈周圍的柵欄，被誤認為是入侵者；鳥群飛過，被美國和加拿大的雷達認作飛機或導彈；在蘇聯(lián)的技術人員看來，太陽在云層上閃閃發(fā)光的景象看起來就像進攻來襲。至于第三次世界大戰(zhàn)，簡而言之，離我們越來越近了。一次，美國一名技術人員誤將一盤訓練磁帶放入了北美防空司令部的電腦里，指揮中心突然接到蘇聯(lián)導彈正在襲來的警告。轟炸機的機組人員急忙前往他們的飛機，美國導彈也進入了高度戒備狀態(tài)。萬幸的是，人們及時發(fā)現(xiàn)了這個錯誤。1983年，在意外擊落了從紐約起飛的韓國客機KAL007之后，蘇聯(lián)將一些毫無聯(lián)系的巧合事件編織在一起，比如北約的訓練演習，以及時任英國首相瑪格麗特·撒切爾夫人和美國總統(tǒng)羅納德·里根之間的加密通信日漸頻繁，然后用這些事件構建出核攻擊迫在眉睫的假象。
如今，有一部分人認為大國之間的沖突是不可避免的，如果他們想要尋找相關跡象，他們然可以找到。哈佛大學的一個項目指出了一種名為“修昔底德陷阱”（Thucydides Trap）的東西，這個術語以經典著作《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》的作者命名，將他的著名觀點“雅典權力的增長和斯巴達的恐懼導致了戰(zhàn)爭的發(fā)生”總結為一條規(guī)則，雖然有人對這條規(guī)則產生分歧，但它看上去幾乎總是正確的：當一個崛起的力量威脅到一個現(xiàn)有的力量時，戰(zhàn)爭就很可能發(fā)生。由于這一結論取決于對過去事例的選擇性解釋，它已經為且將繼續(xù)為專家們提出不同意見提供很大的空間。
人類也會因為霍布斯提到的“瑣事”而發(fā)動戰(zhàn)爭，“瑣事”即指“一個單詞，一個微笑，一個不同的觀點，以及任何其他被輕視的跡象，無論是直接體現(xiàn)在他們身上，還是反映在他們的親屬、朋友、國家、職業(yè)或名字上”。榮譽和榮耀都是抽象的概念，但它們也可以比生命本身更重要。據說，亞歷山大大帝將偉大的戰(zhàn)士阿喀琉斯作為自己的榜樣——阿喀琉斯從不愿忍受侮辱，并在睡覺時將一本《伊利亞特》放在枕頭下面。為了追求榮耀，太陽王路易十四對歐洲發(fā)動了多年的戰(zhàn)爭，致使法國陷入貧困，他的出發(fā)點不是為了國家，而是為了自己?！拔也粫噲D為自己正名，”一次與荷蘭開戰(zhàn)后，他說，“對一位貴族來說，雄心和追求榮耀總是可以被原諒的……”贏得戰(zhàn)爭，獲得領土，努力將國王的親屬置于歐洲的其他寶座上，即使隨之而來的戰(zhàn)爭對法國并沒有好處，但這一切都是為了路易十四自己的榮耀。有著同樣野心的拿破侖對路易十四的對手馬爾博羅公爵比對國王更欽佩，在他的榜樣中，排第一的就是亞歷山大大帝。他遠征埃及，渴望像亞歷山大一樣在東方建立一個帝國?！拔覞M懷夢想，”后來拿破侖寫信給朋友說，“我看到自己創(chuàng)立了一個宗教，騎著一頭大象進軍亞洲，頭上戴著頭巾，手里拿著一本新《古蘭經》，那是我根據自己的需要而創(chuàng)作的?！痹谧穼s耀的過程中，拿破侖顛覆了整個歐洲，摧毀了成千上萬人的生命。
虛構人物西拉諾·德·貝熱拉克，不允許別人侮辱他的鼻子，在必要的時候他會因此與對方決一死戰(zhàn)，而在歷史中則有很多相似的真實事件。在過去，為了維護榮譽，或是因為受到侮辱和傷害而決意報復，不論是出于真實想法還是假想，這樣的想法已經引發(fā)了許多戰(zhàn)爭。面對1914年的大公遇刺事件，奧匈帝國需要做出決定，此時其領導人十分在意帝國的榮耀，準備直面與俄國開戰(zhàn)的威脅?！斑@將是一場希望渺茫的戰(zhàn)事，”奧匈帝國總參謀長對他的情婦說道，“但必須繼續(xù)下去，因為如此古老的君主政體，如此光榮的軍隊，不能那么不光彩地倒下?！蓖?月3日，他在下議院發(fā)表演講，宣布政府已決定介入正在開展的戰(zhàn)事之中；英國外交大臣愛德華·格雷第一子爵則談到了英國的“榮譽義務”。而如今的街頭幫派，其成員寧可一死，也不愿被侮辱（不尊重），他們的動機有什么不同嗎？
迦太基最重要的統(tǒng)治者因為在公元前3世紀的第一次布匿戰(zhàn)爭中被羅馬打敗而蒙羞。據說偉大的迦太基將領哈米爾卡牽著小兒子的手，讓他發(fā)誓永遠不和羅馬做朋友。這個孩子就是漢尼拔，日后，他成長為一個更加偉大的將領，在第二次布匿戰(zhàn)爭中差點將羅馬摧毀。1871年，在法國慘敗于德意志聯(lián)邦之后，法國將巴黎的雕像披上了黑布，以此象征他們失去的阿爾薩斯和洛林兩個省份。1914年，戰(zhàn)爭爆發(fā)時，歡呼的人群扯下了這些雕像的“喪服”。反過來，德國在1918年戰(zhàn)敗后則渴望復仇。《凡爾賽和約》被德國所有政治派別的人認為是具有報復性且非正義的，而它也被認作20世紀20年代讓德國犯下許多錯誤的罪魁禍首。一位英國記者遇見了兩位年長的德國婦女，她們說自己不能再每周都把衣服送去洗衣房清洗了，這都要怪和約。希特勒和納粹掌權，在很大程度上是因為他們承諾要打破和約造成的“枷鎖”。希特勒打破了這一切，宣布終止賠償，并公然違反裁軍條款，將軍隊開進非軍事區(qū)萊茵蘭，同時吞并奧地利。
希特勒的目標遠遠不止要摧毀和約或是使德國成為歐洲大陸上最強大的國家。他的目標是給德國人民——他認為的雅利安人——一片適合他們的、幅員遼闊的領土，并最終確保他們在世界上的統(tǒng)治地位。就意識形態(tài)而言，無論是理想主義還是信奉救世主，是邪惡的還是不切實際的，它都是歷史上一些最大沖突的核心所在。直到今天，民族主義者——涵蓋范圍很廣，從一個極端的種族主義者到另一個極端的重視共同文化與歷史的愛國主義者——仍在以國家的名義進行戰(zhàn)斗和殺戮?！拔液苓z憾，”美國革命軍人內森·黑爾曾說，“我只有一次生命能獻給我的祖國。”
宗教信仰可以融入民族主義之中，就像東正教對待塞爾維亞人和俄國人那樣，它既為人們提供了一個值得為之獻身的理由，也提供了對永生的承諾。十字軍戰(zhàn)士并沒有離開他們在歐洲各地的家園，只是為了獲得戰(zhàn)利品和土地而踏上漫長、危險的旅程前往圣地。在離家更近的地方就有更多更好的東西。他們被自己認定的一項神圣使命所驅使，發(fā)誓要為基督教世界奪回基督曾經生活過的土地。許多十字軍戰(zhàn)士，比如英國的“獅心王”理查一世、法國的腓力二世，還有很多地產大亨，拋下了自己的財產、地位和家庭而出征，可他們中的很多人再也沒有回來。在教皇格列高利七世等宗教領袖的煽動下，信徒們想起《耶利米書》中的那句“刀劍不經血的，必受詛咒”，他們不分青紅皂白地屠殺那些他們認為是異教徒的人。在1099年的耶路撒冷大屠殺中，據說街道上到處都是鮮血，有些地方鮮血甚至漫到了十字軍的馬匹膝蓋處?！皼]有一個人活下來，婦女和兒童都沒能幸免于難?！碑敃r的報道寫道。
意識形態(tài)的戰(zhàn)爭往往是最殘酷的，無論是宗教的還是政治的，因為天國或某種形式的人間天堂證明了，一切以其名義所做的事情都是正當的，包括排除人為的障礙。那些持有錯誤思想或信仰的人就該死，如同疾病就應該被消滅一樣；或者說，這些人的犧牲是必要的，為的是實現(xiàn)造福全人類的偉大夢想。馬丁·路德對新教的思想影響巨大，他曾說過這樣的話：“揮劍殺人的手并非人類的手，而是上帝的手。”這種態(tài)度助長了那個世紀（16世紀）里勢如水火的宗教戰(zhàn)爭，繼而引發(fā)了隨后的三十年戰(zhàn)爭；就同20世紀革命性的社會主義引發(fā)的戰(zhàn)爭一樣，人們認為戰(zhàn)爭所做的是歷史的工作，而不是上帝的工作。自然，如今的我們同樣面對著宗教戰(zhàn)爭，目標也是無限的，直到終極目標達成?？杀氖牵词故侵荚诮K結戰(zhàn)爭本身的戰(zhàn)爭，也呈現(xiàn)出了“目標無限”的特征。如果目的是永遠消除戰(zhàn)爭的禍害，那么以此名義犯下的任何殘忍暴行都會被視為正當的舉動，因為為之付出的犧牲無疑都是值得的。在三十年戰(zhàn)爭開始之前，激進的加爾文主義者擁護一種極端形式的新教教義，他們開始認為哈布斯堡王室是黑暗的力量，在正義得到救贖之前必須將其根除。當法國大革命中的激進分子準備對歐洲發(fā)動戰(zhàn)爭時，他們也認為這是為了拯救地球。正如1791年一位革命者所說：“因為我想要和平，所以我要求戰(zhàn)爭?！本屯诮虘?zhàn)爭一樣，此時的敵人變成了全人類的敵人，他們必須被徹底摧毀，而不僅僅是被打敗。
內戰(zhàn)常常體現(xiàn)出圣戰(zhàn)的特點和殘酷，因為它們關系到社會的本質。人們認為異端背叛了社會，拒絕接受共同的價值觀和愿景，所以在這種情況下，極端的暴力和殘忍是被允許的，甚至是有必要的，目的是恢復受損的政體。當來自同一家庭的人轉而互相攻擊彼此時，曾經的愛，或者至少是寬容，都會演變成仇恨，甚至強烈到每個人都想消滅對方的程度。內戰(zhàn)中的每一方都在曾經由雙方共享的空間內為合法性和統(tǒng)治權而斗爭。外部敵人是一種威脅，但它卻是清晰且可以理解的；內戰(zhàn)則是因另一方不可理喻的背叛造成的傷害，以及由背叛激起的憤怒所引發(fā)的?！皟葢?zhàn)”這一概念最早由羅馬人提出，他們將羅馬內部的沖突視作嚴重的道德敗壞，這種“敗壞”也令羅馬文明自身受到了質疑。
我們之所以特別恐懼內戰(zhàn)，一方面是因為內戰(zhàn)撕碎了維系社會團結的紐帶，另一方面是因為它們常常標志著對另一方的無節(jié)制暴力。美國南北戰(zhàn)爭的傷亡人數或許比美國所有其他戰(zhàn)爭的傷亡人數的總和還要多。在當時約3000萬的總人口中，約有300萬人參加了戰(zhàn)斗，至少60萬人死亡，50萬人受傷。如果以如今更為龐大的美國人口總數為基準，死亡人數接近500萬。還有大約15萬平民直接死于暴力、饑餓和疾病。自1945年以來，國家間的戰(zhàn)事日益減少，內戰(zhàn)卻一直增加。希臘、尼日利亞、蘇丹、阿富汗、也門、敘利亞、剛果、北愛爾蘭、南斯拉夫……這個名單很長，涉及世界上的許多地區(qū)。雖然確認類似沖突中的死亡人數并非完全不可能，但也非常困難，部分原因是缺少良好的戰(zhàn)爭記錄。哪些死亡是戰(zhàn)爭的結果？我們是只需要記錄參戰(zhàn)者的人數，還是也要計算他們的支持者？或許還有因饑餓或疾病導致的死亡人數？因此，在對自1945年以來死于內戰(zhàn)的人數進行估算時，有人認為結果是2500萬，這個數字比其他答案低得多，但依然令人震驚，何況我們還得將數百萬逃離暴亂的難民納入考量。
1945年7月，新墨西哥州阿拉莫戈多，原子彈首次爆炸成功
在內戰(zhàn)中，和平時期的小恩怨和小敵意都會被放大，變得致命。伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭期間，一場沖突在科西拉城邦的公民之間爆發(fā)了，從表面上看它是民主的支持者和反對者之間的沖突。事實上，修昔底德曾說：“人們常常因私人仇怨而被殺害，或是因欠債而被債務人殺害。死亡無處不在。而且在這種情形下，人們會走向極端，甚至做出更加難以想象的事情。有的父親殺害了兒子，有的人被從廟宇里拖出來或是在祭壇上被屠殺，有的人被封在狄俄尼索斯的神廟里而后死去?！?/p>
內戰(zhàn)通常會造成家人和朋友之間永久的分裂。拉爾夫·霍普頓爵士和威廉·沃勒爵士是17世紀英格蘭西南部的地主，他們從童年起就是朋友。兩人都是清教徒，在貫穿整個英國社會的巨大宗教分歧中站在同一邊，他們去同一個教堂，都成了議會議員，在很多問題上持相同意見。他們都支持1641年的《大抗議書》，這份文件記錄著議會對查理一世的許多政策持反對立場。不過，霍普頓認為自己必須支持國王對抗他的對手；英格蘭出現(xiàn)內戰(zhàn)后，這對老朋友選擇了不同的立場。1643年，正值?；庶h人和議會議員在英格蘭西南部競選之際，霍普頓寫信給沃勒要求會面。而沃勒的回答既真誠又令人心碎：
先生：
如今我們之間存在著巨大的鴻溝，聯(lián)想到我們之前的經歷、我們的友誼所帶來的快樂，這一切都變得令人神傷。當然，我對你的感情絕無改變，反對意見本身也不能破壞我們的友誼，但我必須忠于我所服務的事業(yè)。那位偉大的上帝，他是我心靈的探索者，他知道我對這次的征程抱有多么悲傷的情緒，對這場沒有敵人的戰(zhàn)爭的厭惡又有多么強烈。但我把它看作上帝的杰作，這足以安定我心中的激憤。和平之神在合適的時候會賜給我們和平。與此同時，我們站在舞臺上，必須扮演這場悲劇分配給我們的角色。讓我們用充滿敬意、不懷個人仇恨的方式放手去做吧。
無論結果如何，你我的情誼至死不渝。
你最愛的朋友
他們再也沒有相見。?；庶h戰(zhàn)敗后，霍普頓流亡布魯日，于1651年在那里去世。最終，沃勒對致力于恢復君主制的共和國大失所望，死于1668年。在內戰(zhàn)中，有許多類似霍普頓和沃勒這樣的悲劇。
內戰(zhàn)是很難被忘卻的，即使在和平到來時也是如此，因為和平會讓不久前還是敵人的人民生活在一起。寬恕是困難的，失敗者很難接受失敗，勝利者也很難寬宏大量。針對在內戰(zhàn)前后犯下的罪行，英國議會于1660年通過了《赦免、賠償和遺忘法案》（The Act of Pardon，Indemnity and Oblivion），這樣的法令在歷史上極為罕見。不過，如今在盧旺達、哥倫比亞、北愛爾蘭和南非等地，我們看到了更系統(tǒng)化的致力于和平與和解的努力。在佛朗哥治下的西班牙發(fā)生的情況倒是更為常見，正如一位歷史學家描述的，那是一種“長期不文明下的和平”?；蛟S秩序會在某種程度上得以回歸，就像二戰(zhàn)后的西班牙或鐵托治下的南斯拉夫那樣，但有關野蠻與暴行的痛苦回憶卻潛藏于地下。古羅馬詩人賀拉斯曾警告說：“火，在灰燼下陰燃?！庇嘘P過去的爭論仍然在分裂著今日的西班牙，正如最近佛朗哥將軍紀念碑在洛斯卡多斯山谷遭受的命運所引發(fā)的憤怒展現(xiàn)出來的那樣。有關過去的記憶在前南斯拉夫更未被美化過，人們對20世紀90年代發(fā)生的事情諱莫如深。一個半世紀過去了，美國內戰(zhàn)的陰影仍然籠罩在相關爭論之上——關于美利堅諸州同盟旗幟的飄揚、美利堅諸州同盟將領的雕像、混亂的種族政治以及南方白人揮之不去的怨恨。
1862 年美國內戰(zhàn)期間，在血腥的安蒂特姆戰(zhàn)役中陣亡的南部邦聯(lián)戰(zhàn)士，由著名攝影師亞歷山大?加德納拍攝
“締造和平比發(fā)動戰(zhàn)爭難得多?！蹦俏患瘸錆M智慧又憤世嫉俗的法國總理喬治·克列孟梭曾這樣說。的確，這句話幾乎對所有的戰(zhàn)爭都適用。很多時候，國家并沒有在發(fā)動戰(zhàn)爭之前考慮好想要達成什么目的，希望獲得怎樣的和平。1914年之前，德國軍方就有了一個精心設計的進攻計劃，制訂這項計劃花費了多年時間，用了大量人手，經過了反復演習。史里芬計劃是歐洲的軍事參謀所能做出的最好計劃，但它卻有著致命的缺陷。史里芬計劃認為德國必須同時攻擊其鄰國法國和俄國，于是排除了包括前線戰(zhàn)爭或防御戰(zhàn)爭在內的其他所有選擇，而且它沒能考慮到偉大的克勞塞維茨所說的摩擦和美國人所說的墨菲定律，這一切都可能在戰(zhàn)爭中出錯，致使最好的軍隊執(zhí)行的最好的計劃失敗。最危險的是，作為領導層的產物，史里芬計劃只要求軍隊專注于戰(zhàn)斗，卻幾乎沒有考慮之后平民會遭遇什么。
在戰(zhàn)爭中，與之類似的鼠目寸光的情況比人們想象得更加普遍。1914年，德國人還沒有確立好戰(zhàn)爭的目標，也尚未考慮到若是法國和俄國求和，他們要怎樣做。1941年9月，隨著與美國的戰(zhàn)爭日益臨近，日本召開了一次高級別的帝國戰(zhàn)爭會議，天皇、重要的軍事領導人、資深政治家都出席了會議。在當時，主導政策制定的軍方，針對近在眼前的戰(zhàn)爭，提供的文件其目標卻驚人地模糊。“我們不能排除的可能性是，”文件說，“戰(zhàn)爭可能會因美國公眾輿論的巨大變化而結束……我們應不惜一切代價讓自己立于不敗之地……與此同時，我們希望影響事態(tài)的發(fā)展，結束這場戰(zhàn)爭。”不久后，日本首相東條英機（后來因戰(zhàn)爭罪受到審判）將這項決定比作閉著眼睛跳崖?！坝袝r我們必須有勇氣去做不平凡的事情?！眮喼蕖⒚绹腿毡救嗣穸紴檫@種勇氣付出了沉重代價。
很多時候，在那些為戰(zhàn)爭做決定的人眼中，勝利可以神奇地解決一切問題。1998年，美國軍方花費了大量時間研究和制訂擊敗薩達姆·侯賽因的計劃，并在軍事演習中對這些計劃進行測試。后來，負責中東事務的美國中央司令部的司令安東尼·津尼說：“令我震驚的是，我們有擊敗薩達姆軍隊的計劃，卻沒有重建伊拉克的計劃?！彼?999年組織了自己的軍事演習，得出的結論是入侵的軍隊將面臨相當大的問題；國家很可能會“沿著宗教和/或種族界限”分裂，敵對勢力將爭奪權力，美國人將面臨日益增長的敵意。2002年，正當美國向伊拉克開戰(zhàn)之際，最后一場大型戰(zhàn)爭演習考驗了美國軍隊擊敗一個無名中東政權的能力。美國人在先進的電子設備、坦克、飛機和軍艦方面具有顯著優(yōu)勢；然而，弱小得多的“敵方”將領卻向其對手發(fā)出了警告。他使無線電保持沉默狀態(tài)，用摩托車傳遞信息，令對手的電子監(jiān)控很難追蹤到他的行蹤。他用快艇上的自殺式炸彈（從理論上）擊毀了16艘美國戰(zhàn)艦。五角大樓被襲擊使得比賽中途暫停，且規(guī)則被改寫。戰(zhàn)艦奇跡般復活了，“敵方”將領奉命關閉防空系統(tǒng)并公布關鍵部隊的位置。對此他感到厭惡，選擇了退出。
不對稱戰(zhàn)爭，指一個較弱政權通過非常規(guī)手段干擾和挑戰(zhàn)更強大的力量，這位“敵方”將領所做的展示是對即將在阿富汗和伊拉克發(fā)生的事件所發(fā)出的警告。美軍在這些地方遭到游擊隊的襲擊，后者會通過安全的渠道進行通信，還會使用廉價的簡易爆炸裝置，通常是裝有炸藥的炮彈或其他容器，容器里裝滿了釘子等零碎的金屬物，利用廉價的工具和現(xiàn)有技術就可以引爆，如兒童玩具車或車庫門的遙控器。
占領這兩個國家的軍隊遭受的大部分傷亡是由這些裝置造成的。此外，在最初推翻塔利班和薩達姆·侯賽因之后，這些占領軍缺乏清晰的目標。軍方發(fā)現(xiàn)自己在進行國家建設，而他們并沒有接受過這方面的訓練，也沒有得到過明確的指示。在2003年3月入侵和占領伊拉克之前，只在華盛頓舉行過一次會議——在那年的2月，但為時已晚，沒有起到任何作用。在此次會議中，來自美國國務院、國防部、財政部、中情局等各個部門的代表齊聚一堂，探討戰(zhàn)后局勢。盡管國務院花了一年時間做了大量研究，但國防部和白宮明確表示他們對研究結果不感興趣，也不希望美國頂尖的伊拉克問題專家對戰(zhàn)勝后發(fā)生的事件進行規(guī)劃。
正如聯(lián)軍在伊拉克發(fā)現(xiàn)的那樣，戰(zhàn)爭有著自己的勢頭，而且往往開始容易，停止難。如今的政府可能會對有限的戰(zhàn)爭或是“警察行動”進行討論并有所期待，然而一旦進入戰(zhàn)爭，他們便會發(fā)現(xiàn)很難脫身。在一場決定性的勝利中，勝利者可以將和平強加于失敗者，這種代價可能極其高昂；但在經談判達成的解決方案中，雙方都無法得到自己想要的一切，于是很難向社會精英和公眾交代。同時，戰(zhàn)爭的目標往往會隨著代價——傷亡和金錢的增加或復仇欲望的上升而擴大。為了預防政治和社會動蕩，政治領袖們往往會許諾給公眾一些稀奇古怪的獎賞。在第一次世界大戰(zhàn)中，當參戰(zhàn)各方都沒法迅速取勝時，各國政府在外交部、政界人士和游說團體的敦促下列出了日益詳盡、雄心勃勃的“采購清單”。俄國認為自己將接管黑海和從奧斯曼帝國進入地中海的海峽，英國和法國則打算瓜分奧斯曼帝國在中東的領土。在度過戰(zhàn)后第一個血腥的月份后，德國為總理起草了“九月計劃”，設想在非洲建立一個涵蓋法國和英國殖民地的龐大的德意志帝國，同時使德國在整個歐洲大陸占據經濟主導地位，范圍從英吉利海峽到烏克蘭再到巴爾干半島。到了1918年，正如布爾什維克新政府簽訂的《布列斯特-里托夫斯克和約》所表明的，德國的戰(zhàn)爭目標已經擴大到囊括政治霸權的地步。俄國在西方失去了大片領土；波蘭、芬蘭、烏克蘭和波羅的海三國即將成為德國或其附屬國奧地利的保護國。2002年，北約軍隊前往阿富汗，最初是為了推翻塔利班政府，但隨著日漸陷入低級的斗爭，它們的目標也逐漸擴大，涵蓋了一系列無疑值得稱贊的目標，從國家建設、公共衛(wèi)生到婦女教育等。
發(fā)動戰(zhàn)爭的借口多種多樣，但在過去的幾個世紀里，其根本原因卻并未發(fā)生重大變化?；蛟S托詞會有所不同：那些曾經言稱“榮譽”（honour）的國家，現(xiàn)在往往會說“威望”（prestige）或“信譽”（credibility）。然而，貪婪、自衛(wèi)、情感和思想仍然是戰(zhàn)爭的助產士。從根本上講，戰(zhàn)略——戰(zhàn)爭的廣義目標，并未改變。在陸地或海上，總有一方試圖削弱或永遠摧毀敵方發(fā)動戰(zhàn)爭的能力。戰(zhàn)略目標可以是防御性的，讓敵方筋疲力盡；也可以是進攻性的，向敵方的軍隊發(fā)動戰(zhàn)爭，圍攻對方的城鎮(zhèn)與港口，或是破壞其貿易和生產。然而，隨著時間的推移，在世界上的不同地區(qū)，各個社會及其組織、價值觀在不斷演變和發(fā)展，它們得以擁有不同的資源和技術，戰(zhàn)術（為實現(xiàn)戰(zhàn)略目標而進行戰(zhàn)爭的方式）和后勤（可以確保軍隊獲得所需物資）都隨著時間的推移發(fā)生了變化。
（本文摘自瑪格麗特·麥克米倫著《戰(zhàn)爭：人性、社會與被塑造的歷史》，巴揚譯，岳麓書社，2023年1月。）
鄂公網安備 42010302001612號 