西班牙帝國并不存在嗎？

說起來，“帝國”其實(shí)是個(gè)晚近才進(jìn)入中文的詞匯。在晚清之前的中國文獻(xiàn)里，并找不到這個(gè)詞。所謂“帝國”，并非君主稱為“皇帝”（或類似名號(hào)）即可。譬如曾一度被日本吞并（1910）前的朝鮮，正式國號(hào)就叫做“大韓帝國”，顯然是沒人會(huì)當(dāng)回事的。在西方的原本觀念里，要成為名副其實(shí)的“帝國”，幅員遼闊與疆域內(nèi)生活著眾多民族就是必不可少的前提。美國政治家布熱津斯基在《大棋局》里認(rèn)為，清代中國成為一個(gè)“帝國”，顯然也是套用西語概念的結(jié)果，不免令人感覺有些削足適履了。

而在西方歷史觀里，古代地中海世界的確出現(xiàn)過諸如亞歷山大、羅馬這樣真正的帝國。但已是久遠(yuǎn)的往事。至于中世紀(jì)里的神圣羅馬帝國，雖然其君主的確會(huì)加冕稱為“皇帝”，但其內(nèi)部四分五裂，諸侯林立，無怪乎伏爾泰會(huì)譏諷它根本算不上一個(gè)“帝國”了。只是到了“大航海時(shí)代”之后，向整個(gè)世界擴(kuò)張，擁有眾多殖民地的歐洲國家中才涌現(xiàn)出了為數(shù)不少的“帝國”。譬如法國早在1870年就確立了共和體制而沒有了皇帝，但因?yàn)閺V袤的海外殖民地的存在，“法蘭西帝國”這個(gè)稱呼一直使用到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后。這可以說是對(duì)“帝國”概念的一個(gè)典型注解了。

《西班牙帝國：走向全球霸權(quán)之路，1492-1763》

在近500年來出現(xiàn)的歐洲眾多“帝國”里，西班牙是較早的一個(gè)。英國歷史學(xué)家亨利·卡門的皇皇巨著《西班牙帝國：走向全球霸權(quán)之路，1492-1763》便是講述了西班牙帝國的早期歷史。書名中的兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)具有象征意義。前者代表了“再征服”勝利的朝陽時(shí)刻。1492年1月2日，最后的摩爾人（穆斯林）據(jù)點(diǎn)格拉納達(dá)宣告投降。在摩爾人悲傷與恥辱的淚水中，基督教政權(quán)經(jīng)歷7個(gè)多世紀(jì)之后在伊比利亞半島終于“逆襲”成功。而后者則意味著黃昏將至，西班牙在“七年戰(zhàn)爭(zhēng)”結(jié)束后被迫割讓北美洲領(lǐng)土。在這期間的兩個(gè)多世紀(jì)里，西班牙一度將自己的版圖擴(kuò)展到大半個(gè)新大陸，以及歐洲的低地國家（今荷蘭與比利時(shí)）和意大利——“西班牙人占領(lǐng)了意大利，以勝利者的姿態(tài)穿過歐洲腹地，翻越高聳的安第斯山脈”。

這大概就是所謂的“常識(shí)”。而亨利·卡門在書中所挑戰(zhàn)的，恰恰就是這一常識(shí)。首先，卡門指出，在所謂帝國開始時(shí)，西班牙并不存在。甚至“被統(tǒng)稱為西班牙的半島領(lǐng)地在18世紀(jì)之前并沒有發(fā)展成為一個(gè)國家”。仔細(xì)考察歷史的話，這的確是個(gè)令人吃驚的事實(shí)。15世紀(jì)，卡斯蒂利亞王國與阿拉貢王國又通過婚姻聯(lián)合了起來。1469年，互為堂姐弟的兩國王儲(chǔ)結(jié)婚。 1474年和1479年，他們分別登基，稱伊莎貝拉一世女王和費(fèi)迪南德二世國王，同時(shí)他們又互相成為共治國王，但是聯(lián)合之后兩國仍分別擁有各自的朝廷和國家管理機(jī)構(gòu)。當(dāng)伊莎貝爾一世女王于1504年去世以后，卡斯蒂利亞的王位立即傳給了他們的女兒“瘋女”胡安娜。胡安娜的健康狀況不足以親政，費(fèi)迪南德卻也只有出任攝政的資格。可見，兩個(gè)王位依舊是分開的。

因此，卡門斷言，“帝國不是一個(gè)民族的產(chǎn)物，而是不同民族之間的關(guān)系，是各種歷史偶然事件的最終產(chǎn)物?！睆摹段靼嘌赖蹏鹤呦蛉虬詸?quán)之路，1492-1763》書中的描述看，西班牙最引人注目的擴(kuò)張，也就是對(duì)新大陸的征服過程中，就存在著一系列的偶然。譬如，1519年，由埃爾南多·科爾特斯率領(lǐng)的一支由11艘船只組成的侵略隊(duì)伍在今天的墨西哥境內(nèi)登陸。他來的正是時(shí)候。沿海的印第安人看到這些乘大白帆船來的白面孔、白胡須、騎著馬的人，驚異極了，他們以為是神話中的“羽蛇神”回來了。用書中的話說，“歷史傳統(tǒng)讓他們相信了這是白人天神的到來”。結(jié)果，科爾特斯的軍隊(duì)從來不足千人，而聽從其命令的印第安盟友的軍隊(duì)卻多達(dá)幾十萬。盡管在地圖上，西班牙人最后占領(lǐng)了從今天的美國西部直到阿根廷的廣大土地，但在卡門看來，與其說這是因?yàn)槲靼嘌廊嗽谲娛律系膬?yōu)勢(shì)，還不如說是因?yàn)橛〉诎踩说暮献鲬B(tài)度?！拔靼嘌乐趁竦氐慕⒑蛿U(kuò)張由于當(dāng)?shù)厝藢?duì)外來者的友好接待才成為可能”。尤其是在北美洲，西班牙沒有足夠的人力推進(jìn)殖民和軍事事業(yè)，反而是“和平印第安人”成為對(duì)抗所謂“戰(zhàn)敵印第安人”的主要防線。

西班牙人的這種虛弱，在他們的菲律賓領(lǐng)地里體現(xiàn)得尤為明顯。卡門毫不客氣地嘲諷，它的存續(xù)“更是因?yàn)閬喼薜膬纱髲?qiáng)國-中國和日本-對(duì)其存在的寬容”，因此馬尼拉并不像西班牙人假裝的那樣，是殖民地領(lǐng)地的首都，而只是個(gè)貿(mào)易前哨。這樣的看法當(dāng)然是有理由的。華人早已在呂宋島定居，而鄭成功收復(fù)臺(tái)灣后也的確認(rèn)真考慮過驅(qū)逐菲律賓的西班牙殖民者——就像驅(qū)逐臺(tái)灣島上的荷蘭殖民者一樣。不過，如此虛弱的殖民者仍然暗藏野心，書中就提到，西班牙人狂妄地打算以幾千兵力征服中國，而貌似可憐的西班牙使節(jié)出使日本時(shí)，竟然也不忘“測(cè)量了海港水深以備將來之需”。從這個(gè)意義上說，德川幕府驅(qū)逐基督徒的“伴天連追放令”倒是有其合理之處了。順便提一句，卡門畢竟是位西方歷史學(xué)家，對(duì)東亞歷史的了解有其局限性。比如書中將1597年的日本統(tǒng)治者稱為“幕府將軍”。但實(shí)際上，當(dāng)時(shí)統(tǒng)治日本的豐臣秀吉并未開設(shè)幕府，他當(dāng)時(shí)的頭銜也不是“征夷大將軍”而是“太閣”。

在卡門筆下，這個(gè)“全球帝國”的出現(xiàn)，甚至與西班牙人沒有太大關(guān)系。16世紀(jì)早期，來自德意志的哈布斯堡家族通過聯(lián)姻占據(jù)了西班牙的王位，到了1701-1714年的西班牙王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)之后，主權(quán)又轉(zhuǎn)到了來自法國的波旁王族手中，來自外國的國王們甚至可以不懂卡斯蒂利亞（西班牙）語，對(duì)他們而言，并非自己個(gè)人屬于某個(gè)民族，而是某個(gè)或某些個(gè)民族屬于他們個(gè)人。另外，國王們用于征服的金錢來自天主教會(huì)與意大利金融家的資助，用于征服的雇傭軍來自譽(yù)滿歐洲的瑞士步兵?？偠灾埃ㄋ沟倮麃喨耍┤狈ω?cái)力、人力與武器”。從這個(gè)意義上說，所謂“帝國”倒可以看作是“現(xiàn)代第一樁全球化事業(yè)”。

可以說，這幾乎是從根本上消解了西班牙帝國的西班牙屬性。如此極端的看法究竟能不能站住腳呢？可以說，其中的確有可以商榷的地方。卡門以近代歐洲帝國模式對(duì)早期的西班牙帝國進(jìn)行觀察，自然可以得出帝國核心（卡斯蒂利亞/西班牙）過于虛弱的結(jié)論。但這樣的情況，在更早的歷史上，并不是沒有先例可循。譬如13世紀(jì)的蒙古帝國，同樣充滿了“世界性”或曰“普世性”。先進(jìn)的火藥武器來自漢地，絲綢之路上的經(jīng)商者來自歐洲與西亞，新創(chuàng)的蒙古文字源自回鶻，在宮廷占有優(yōu)勢(shì)的喇嘛教來自西藏，甚至蒙古軍隊(duì)里也不全是蒙古人，直到元末，還有一支名為“阿速軍”的精銳武裝，其兵源來自高加索地區(qū)一帶……但是，蒙古帝國依然是“蒙古”帝國，這與西班牙帝國的情形究竟又有多少不同之處呢？卡門在書中對(duì)帝國的“去西班牙化”，似乎也是有些矯枉過正了。

腓力二世

實(shí)際上，《西班牙帝國：走向全球霸權(quán)之路，1492-1763》也承認(rèn)，當(dāng)1556年腓力二世繼承王位時(shí)，西班牙帝國內(nèi)部發(fā)生了一個(gè)引人注目的變化。這個(gè)處于全盛時(shí)期的帝國完全由西班牙人控制，國王常駐馬德里，“腓力的統(tǒng)治成了真正西班牙式的，甚至是真正卡斯蒂利亞式的”。在他的統(tǒng)治下，“西班牙君主國囊括了全球三分之一的土地，美洲的領(lǐng)土本身就有歐洲的3倍大，整個(gè)西班牙帝國足足有20個(gè)羅馬帝國那么大”。如果說，之前的西班牙帝國談不上是西班牙的，那這一歷史時(shí)期的西班牙帝國又作何解呢？書中提到，“對(duì)西班牙人的共同反感把那些幾乎沒有其他共性的人群團(tuán)結(jié)了起來。西班牙帝國在客觀上促進(jìn)了一批為抵抗帝國主義而聯(lián)合起來的‘民族國家’”。這段話，不正是從反面說明，西班牙帝國的世界性日益消退，而成為一個(gè)西班牙人的帝國了嗎？

誠然，這一帝國的版圖如此之大，很大程度上已經(jīng)超過了當(dāng)時(shí)通訊條件下的極限。書中引用了一個(gè)令人忍俊不禁的笑話“如果一個(gè)人不得不等待死亡，他會(huì)希望死神是從西班牙來的，因?yàn)檫@樣的死亡永遠(yuǎn)都不會(huì)降臨”?？ㄩT就此斷言，“組成西班牙帝國的各政治體之間的對(duì)比過于鮮明”，“唯一共同的聯(lián)系是使用單一的行政語言——卡斯蒂利亞語”。順便說一句，直到今天，拉丁美洲的前西班牙殖民地對(duì)這種語言的稱呼仍然是不統(tǒng)一的，有些國家叫卡斯蒂利亞語，有些國家則稱之為西班牙語。

這勢(shì)必導(dǎo)致離心的潛流?？ㄩT提到，在西班牙統(tǒng)治下的美洲殖民地，“在美洲出生的克里奧爾人（土生白人）”和那些來自半島的西班牙本土移民之間的分歧已經(jīng)越來越明顯?？死飱W爾人認(rèn)為，他們通過努力創(chuàng)造了新的美洲，他們也擁有在城市任職的獨(dú)特權(quán)利。按照本尼迪克特·安德森在傳世之作《想象的共同體：民族主義的起源與散布》中的說法，啟蒙運(yùn)動(dòng)與大革命摧毀了中世紀(jì)神圣的宗教共同體的觀念，民族作為“想象中的政治共同體”的概念在18世紀(jì)后期開始出現(xiàn)。而第一波民族主義的浪潮正是發(fā)軔于美洲，在大部分的歐洲國家之前，歐裔海外移民的共同體（克里奧爾人）已經(jīng)發(fā)展出他們的民族概念。既然“他們已經(jīng)掌握了一個(gè)現(xiàn)成的、足以成功地主張自己權(quán)利的政治、文化和軍事的手段”，結(jié)局便是已經(jīng)平靜地存在了近三個(gè)世紀(jì)之久的西屬美洲帝國在很短的時(shí)間內(nèi)分裂成了18個(gè)不同的國家。

實(shí)際上，西屬美洲帝國的瓦解并不在《西班牙帝國：走向全球霸權(quán)之路，1492-1763》涉及范圍之內(nèi)。但萬事皆有端倪。在18世紀(jì)，曾經(jīng)不可一世的西班牙帝國因?yàn)橥跷宦淙肼芬资膶O子手中的關(guān)系，實(shí)際上已淪為法國波旁王朝的附庸。在西班牙王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)中，“歐洲的戰(zhàn)局決定了西班牙帝國的未來形態(tài)，可西班牙自身卻無法參與決策”，因?yàn)榕c盟國的?；鹫勁腥挥煞▏苿?dòng)。最終，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，“自16世紀(jì)初以來，帝國的版圖首次發(fā)生了根本上的改變”——隸屬本土的直布羅陀從此割讓給了英國，成為西班牙人心中永遠(yuǎn)的傷痛?！段靼嘌赖蹏鹤呦蛉虬詸?quán)之路，1492-1763》斷言，“西班牙歐洲帝國崩潰的步伐不斷加快，而且崩潰注定是徹底的”。

這就出現(xiàn)了一個(gè)令人唏噓的結(jié)局。當(dāng)19世紀(jì)的歐洲列強(qiáng)的勢(shì)力以前所未有的勢(shì)頭擴(kuò)展到全世界時(shí)，西班牙帝國作為“第一個(gè)全球化帝國”卻已經(jīng)退出了歷史舞臺(tái)。又過了一個(gè)世紀(jì)，隨著美國在美西戰(zhàn)爭(zhēng)中最后奪走了西班牙帝國的殘留物（古巴與菲律賓），西班牙帝國真的不存在了。從這個(gè)角度而言，《西班牙帝國：走向全球霸權(quán)之路，1492-1763》的敘事頗有一些戛然而止的意味在內(nèi)。畢竟，1492年是清晰可見的帝國起點(diǎn)，而1763年只不過是走向衰亡中的一站而已。