日本的絕大多數(shù)妖怪都是從中國(guó)照搬過(guò)去的？

妖怪，這是一個(gè)可以引發(fā)人們無(wú)限遐想的詞——它可以是《夏目友人帳》里的貓咪老師，也可以是《聊齋志異》里的嬰寧、《西游記》里的白骨精……

《夏目友人帳》

而以京極夏彥的話來(lái)說(shuō)，妖怪代表了某種悲傷的或是難以釋?xiě)训那榫w，人們閱讀妖怪小說(shuō)以后會(huì)獲得某種形式的解脫。（見(jiàn)上篇妖怪文化文章：900多頁(yè)的謎，最后揭穿竟只用了50頁(yè) ？）世界上真的有妖怪嗎？妖從何來(lái)？

且聽(tīng)B站人氣日系UP主、日系文化科普達(dá)人阿瑪君的分享。

世界上真的有妖怪嗎？

世界上真的有妖怪嗎？有！真的有！我給大家講一個(gè)真實(shí)的妖怪故事。那是我以前在日本打工的時(shí)候，店長(zhǎng)告訴我的。他說(shuō)在北海道有一個(gè)都市傳說(shuō)，叫半身女。顧名思義，就是只有一半身體的女子。話說(shuō)在北海道的某地，在一個(gè)天寒地凍的日子里，曾經(jīng)有人目擊到有一個(gè)只有上半身的女子用手在地上爬。

這個(gè)叫半身女的妖怪到底從何而來(lái)？日本的跳軌事件很高發(fā)。自殺也好，意外也罷，總之經(jīng)常有人掉下鐵軌被電車(chē)碾壓。因?yàn)殡娷?chē)的質(zhì)量非常大，而車(chē)輪與鐵軌又非常地規(guī)整，所以被電車(chē)軋過(guò)的傷口應(yīng)該會(huì)是非常平整的。這個(gè)半身女，就可能是因?yàn)樵庥隽穗娷?chē)事故，身體才被攔腰截?cái)?。因?yàn)閭诜浅Ｆ秸?，而低溫環(huán)境有一定的止血作用，她并沒(méi)有立即死亡，所以就出現(xiàn)了只有上半身的女子在地上爬的恐怖畫(huà)面。

也許有人會(huì)說(shuō)，你這不是忽悠人嗎？這明明不是妖怪故事啊？這只是一個(gè)遭遇交通事故的重傷員而已嘛。如果對(duì)于知道事情真相，知道她是被電車(chē)軋了的人而言，她確實(shí)不是妖怪，而是重傷員。

但是，如果你的腦中不具備這些背景信息，也沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這可能是電車(chē)事故，那你看到的在冰天雪地中只有上半身在爬的女子，對(duì)你而言就是妖怪！

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

生長(zhǎng)在人心和世界的縫隙之間

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

我覺(jué)得妖怪就是生長(zhǎng)在人心和世界的縫隙之間的東西。人類(lèi)對(duì)于世界的認(rèn)知是有限的，我們所認(rèn)知的世界與客觀世界之間是有縫隙的。面對(duì)理解不了的事情的時(shí)候，我們需要一個(gè)合理的解釋來(lái)說(shuō)服自己，以填補(bǔ)認(rèn)知上的空白，填補(bǔ)這個(gè)縫隙——這就有了各種宗教信仰、神仙鬼怪。

《山海經(jīng)》是胡說(shuō)八道？

比如說(shuō)，中國(guó)的很多神話形象最早都是出自《山海經(jīng)》。它的敘述手法非常奇特，我個(gè)人把它命名為“坐標(biāo)式敘述”。山海經(jīng)會(huì)說(shuō)北方有一座什么什么山，然后再往北一百里有什么，往北兩百里有什么，三百里有什么，就這樣一直往北。當(dāng)然，也有往東、往西、往南的，四面八方都有。最后，它通過(guò)這種往四面八方延伸的敘述法構(gòu)筑出了一張完整的中華神話地圖，地圖上有很多的妖怪。

書(shū)中所敘述的內(nèi)容大部分都是不存在的，司馬遷也批評(píng)過(guò)它是胡說(shuō)八道。但《山海經(jīng)》是公認(rèn)的奇書(shū)，上面敘述的那些地理人文、神仙鬼怪，都是有價(jià)值的。

這個(gè)價(jià)值即在于填縫，填補(bǔ)古人與世界之間的裂縫。

山海經(jīng)成書(shū)于秦漢時(shí)期，而上面一些事跡最早的出處可能還要更早。那時(shí)候受交通和通訊技術(shù)的限制，人類(lèi)的認(rèn)知范圍是非常狹窄的，就好像是一張滿屏幕都是迷霧的魔獸地圖。他們聽(tīng)說(shuō)中華有九萬(wàn)頃，但一生的活動(dòng)范圍可能只有方圓幾百里，他們想知道但沒(méi)法知道往北幾千里外有什么，往南幾千里外有什么——這就是認(rèn)知上的空白，怎么辦？瞎編?。∮谑蔷幊隽烁鞣N神仙、各種異獸、各種妖怪。這些妖怪就是從認(rèn)知的裂縫中來(lái)的。那司馬遷為什么覺(jué)得《山海經(jīng)》胡說(shuō)八道呢？因?yàn)槭撬诔癁楣?，他知道張騫出使西域，霍去病北征匈奴。他的認(rèn)知比百姓更廣泛，他知道往西往南根本就沒(méi)有《山海經(jīng)》上的那些玩意。所以書(shū)中的妖怪對(duì)于司馬遷來(lái)說(shuō)不存在，而對(duì)百姓來(lái)說(shuō)是存在的，這就好比《逍遙游》中說(shuō)“北冥有魚(yú)”。

北冥為什么會(huì)有魚(yú)？因?yàn)槿藗內(nèi)ゲ涣吮壁ぃ苋ケ壁さ脑?，北冥就沒(méi)魚(yú)了。

日本的絕大多數(shù)妖怪都是從中國(guó)照搬過(guò)去的？

再舉一個(gè)日本古代的例子。日本是一個(gè)妖氣非常重的國(guó)家，妖怪文化非常發(fā)達(dá)，這一點(diǎn)從現(xiàn)在的文藝作品上就能看出來(lái)。但其實(shí)稍作研究就會(huì)發(fā)現(xiàn)：日本的絕大多數(shù)妖怪都是從中國(guó)照搬過(guò)去的。我之前解讀過(guò)陰陽(yáng)師中那些式神的原型，有很多都是參考自《聊齋志異》《螢窗異草》《拾遺記》，甚至是《西游記》這樣的中國(guó)典籍，就連安倍晴明念的九字真言“臨兵斗者皆陣列前行”都是出自葛洪的《抱樸子》。所以，理論上應(yīng)該是中國(guó)妖怪文化的基礎(chǔ)要厚實(shí)得多才對(duì)。

我們?cè)倩氐健肮糯毡尽眮?lái)講，日本地處環(huán)太平洋火山地震帶，地質(zhì)災(zāi)害非常多。所以，古代日本人最恐懼、最敬畏的就是自然?；鹕絿姲l(fā)、洪水泛濫這些災(zāi)害對(duì)古人而言就像原子彈爆炸一樣，遠(yuǎn)超認(rèn)知范圍。古人又不懂什么火山地震帶、板塊運(yùn)動(dòng)這些高考知識(shí)點(diǎn)，所以就又有裂縫了，怎么辦？

老辦法——瞎編，比如說(shuō)，

八歧大蛇就是對(duì)于洪水背后的神秘力量想象而成的妖獸形象，說(shuō)白了就是把洪水想象成了是妖怪，那就是八歧大蛇；

傳說(shuō)火神迦具土燒死了日本的始母神伊邪那美，這放在中國(guó)就相當(dāng)于女?huà)z娘娘被燒死了——這也是源自古代日本人對(duì)于火山的恐懼而創(chuàng)作出來(lái)的神話故事；

……

其實(shí)就是因?yàn)閷?duì)方太強(qiáng)了，人們想不通，所以把原因硬推到妖怪身上，這就有了妖。這就好比我這么漂亮這么賢惠這么聰明家里又有錢(qián)，男朋友為什么會(huì)跟別的女人跑了？！想不通就甩鍋給妖唄，因?yàn)閷?duì)方是狐貍精，是妖。

到了現(xiàn)代，人類(lèi)對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)已經(jīng)非常全面了，認(rèn)知上的空白越來(lái)越少了。所以，妖怪也越來(lái)越少了，但還是存在的。比如深海我們探測(cè)得不多，所以就有深海巨獸的傳說(shuō)；空間技術(shù)還不夠發(fā)達(dá)，所以對(duì)外星人有各種想象?？傊?，人類(lèi)對(duì)于這個(gè)世界的態(tài)度就是：渴望了解，能了解就最好，不能了解就瞎編。

揭開(kāi)一個(gè)妖怪的真面目

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

最后我想試著推理，來(lái)揭開(kāi)一個(gè)妖怪的真面目。不過(guò)，這純屬我個(gè)人的主觀臆測(cè)。我想去揭秘的妖怪叫魔神仔。這是一種在臺(tái)灣東部山區(qū)非常有名的妖怪。它是一個(gè)小孩的形象，會(huì)在山中拐騙路人。幾天后當(dāng)被拐走的路人再被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，往往都是衣衫襤褸、渾身沾滿泥土糞便甚至?xí)裰静磺?，傳說(shuō)這是被魔神仔戲弄了。我有一次去臺(tái)灣花蓮的時(shí)候聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)故事，非常感興趣，咨詢了很多當(dāng)?shù)厝艘约耙恍┡_(tái)灣朋友，也查了一些資料。我發(fā)現(xiàn)關(guān)于遭遇魔神仔的報(bào)道非常多，隨便一問(wèn)就會(huì)得到“我的哪個(gè)朋友、哪個(gè)親戚就遇到過(guò)”這樣非常肯定的答案。所以，我一直在思考，這個(gè)魔神仔到底是怎么回事？恨不得去臺(tái)灣抓一只回來(lái)看看。后來(lái)，我想起了國(guó)內(nèi)很多見(jiàn)的一種新聞——迷藥犯罪——犯罪分子拿塊布什么的給你聞一下，然后你就會(huì)任他擺布，被他騙財(cái)騙色。這聽(tīng)起來(lái)像是一種很厲害的作案方法。但是專(zhuān)家說(shuō)，這種迷藥是不存在的，目前的科技下沒(méi)有一種迷藥能使人聞一下就被控制。如果有的話，那審訊犯人是不是太容易了，讓犯人聞一下不就好了嗎？世界上不存在這種迷藥，但卻有受害人說(shuō)被下了這種迷藥，很詭異有沒(méi)有？其實(shí)，迷藥的真相很容易推理，就是被害人智商不在線了，被人忽悠了。但如果你去和別人說(shuō)“我被人忽悠了，所以去銀行把錢(qián)全取給了他”，這多沒(méi)面子。這不是自己不能認(rèn)知，而是自己不愿意去說(shuō)出真相，也就是說(shuō)這塊認(rèn)知本來(lái)并不空白，但我硬要說(shuō)它是空白的，該怎么說(shuō)？就說(shuō)“我被下了迷藥”。這理由相比說(shuō)“自己被耍了”要有面子得多。所以，我推測(cè)，有一種可能性：魔神仔會(huì)不會(huì)和這迷藥其實(shí)是一回事？

人被困山中是非常恐怖的，我有過(guò)這種親身經(jīng)歷。山里天一黑，伸手不見(jiàn)五指，就會(huì)陷入一種風(fēng)聲鶴唳的狀態(tài)，你就可能搞得很狼狽。如果你遇到了這種事，你說(shuō)“我在山里迷了路，不小心摔進(jìn)了糞坑里，還嗆了一大屎”，你好意思說(shuō)嗎？但如果你說(shuō)“我遇到了魔神仔，被魔神仔拐走了”，理由一下子酷炫了很多，有沒(méi)有？！

世上只存在可能存在之物，

只發(fā)生可能發(fā)生之事

京極夏彥作品，文景出版

京極夏彥說(shuō)過(guò)“世上只存在可能存在之物，只發(fā)生可能發(fā)生之事”，這也是貫穿他的整部百鬼夜行系列的主題?？陀^世界不存在妖怪，但我們的認(rèn)知并不完全，我們不可能存在于絕對(duì)的客觀之中，所以我們的世界里是有妖怪的。又因?yàn)閭€(gè)體差異，每個(gè)人能感知到的妖怪是不一樣的，就好像百姓們喜歡《山海經(jīng)》但司馬遷覺(jué)得那是扯淡。

我不愿意做司馬遷，因?yàn)槲液芟硎苷J(rèn)知上有很多空缺這件事——這樣我就可以把各種狐仙鬼怪、胡思亂想，填補(bǔ)到這些縫隙里。我的世界里不但要有妖怪，還要有外星人，有超級(jí)英雄，有變形金剛，有加勒比海盜……這樣的世界觀才足夠有趣，不是嗎？

我覺(jué)得，可以帶給我們各種奇思妙想與想象，這才是妖怪文化最大的魅力所在。

本文為“生長(zhǎng)于人心與世界縫隙之間——經(jīng)久不衰的妖怪文化”活動(dòng)上阿瑪君的分享，經(jīng)整理、編輯。儲(chǔ)卉娟主持，獨(dú)眼與阿瑪君為分享嘉賓。