注冊(cè) | 登錄讀書(shū)好,好讀書(shū),讀好書(shū)!
讀書(shū)網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁(yè)新聞資訊歷史

賀蘭山招誰(shuí)惹誰(shuí)了?——從所謂岳飛《滿(mǎn)江紅》說(shuō)起

2月26日晚,北京大學(xué)歷史系辛德勇教授在西北大學(xué)做了一場(chǎng)講座,題為“賀蘭山招誰(shuí)惹誰(shuí)了?——從所謂岳飛《滿(mǎn)江紅》說(shuō)起”,本文系講座講稿。各位同學(xué)、各位老師:大家好。

2月26日晚,北京大學(xué)歷史系辛德勇教授在西北大學(xué)做了一場(chǎng)講座,題為“賀蘭山招誰(shuí)惹誰(shuí)了?——從所謂岳飛《滿(mǎn)江紅》說(shuō)起”,本文系講座講稿。


各位同學(xué)、各位老師:

大家好。非常高興,在這里和大家見(jiàn)面。這是疫情大流行之后,我離開(kāi)北京到外地做的第一場(chǎng)線(xiàn)下講座,同時(shí)也是我在西北大學(xué)做的第一場(chǎng)講座。感謝李軍院長(zhǎng),感謝老朋友羅豐老師,感謝他們給我這個(gè)機(jī)會(huì),感謝在座的各位來(lái)和我做這次交流。

不過(guò)在興奮之余也有些為難——這就是這次行程安排得有些緊張,我顧不上準(zhǔn)備一篇像樣的講稿,和大家深入交流具體的研究題目。請(qǐng)大家諒解,今天在這里,我只能勉強(qiáng)談?wù)勛约涸谥螌W(xué)過(guò)程中的一些體會(huì)。

這樣的體會(huì)并不是一般性的治學(xué)方法。在座的各位朋友,若是有人對(duì)我了解得稍微多一些,就會(huì)明白,我很不善于做這種學(xué)術(shù)方法的論述。實(shí)際上我也很不喜歡做這樣的論述;甚至很不喜歡做這種思考。

在我看來(lái),我所從事的歷史學(xué)研究,具有強(qiáng)烈的個(gè)性化特點(diǎn),往往一個(gè)人有一個(gè)人的治學(xué)特點(diǎn),在治學(xué)方法上也未必人人相同。另一方面,普遍的治學(xué)方法,看起來(lái)似乎具有強(qiáng)烈的普遍性意義,但也唯其如此,實(shí)際上往往毫無(wú)用處。這是因?yàn)槲已芯繗v史問(wèn)題,是為闡釋千差萬(wàn)別的具體史事,而不是想概括出一條抽象的普遍規(guī)律。千差萬(wàn)別的史事,決定了擺在我們面前的每一個(gè)問(wèn)題都有其特殊性。在這種特殊性面前,那種公理性的治學(xué)方法幾乎完全無(wú)能為力。

下面我想圍繞著近期熱議的所謂岳飛《滿(mǎn)江紅》詞真?zhèn)螁?wèn)題的討論,同大家講講我是怎樣看待這一問(wèn)題的。

中華書(shū)局本《鄂國(guó)金陀粹編》環(huán)襯上的《滿(mǎn)江紅》詞拓本


單純就所謂岳飛《滿(mǎn)江紅》詞的真?zhèn)螁?wèn)題而言,我早就在“私家小院”非常簡(jiǎn)要地公布了自己的基本看法,有些朋友或許已經(jīng)看到。今天我只是想以這個(gè)問(wèn)題作為事例,向各位朋友說(shuō)明我對(duì)治學(xué)方法的認(rèn)識(shí)。我想這樣講會(huì)生動(dòng)一些,更好理解、也更好把握一些。

選擇這個(gè)題目,是因?yàn)閷W(xué)術(shù)界對(duì)這個(gè)問(wèn)題曾有過(guò)針?shù)h相對(duì)的兩種不同看法,而且直到今天,這兩種看法依然嚴(yán)重對(duì)立,互不相讓——一種看法可以稱(chēng)之為“偽造說(shuō)”,與之對(duì)立的看法則可以稱(chēng)之為“真品說(shuō)”。時(shí)下由于同名電影的放映,這兩種不同的觀點(diǎn),又成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。而不管是當(dāng)年論辯的雙方,還是現(xiàn)在紛雜的表態(tài),都牽涉到對(duì)史事的認(rèn)識(shí)方法和研究路徑問(wèn)題。我希望自己的認(rèn)識(shí),能夠給各位朋友、尤其是年輕的同學(xué)們提供一點(diǎn)兒有益的參考。

一、余嘉錫先生指出《滿(mǎn)江紅》詞為后世偽造

所謂岳飛《滿(mǎn)江紅》詞,自從問(wèn)世以來(lái),一直沒(méi)有遭到質(zhì)疑,并且逐漸風(fēng)行于世。最初指明其出于偽撰的學(xué)者,是余嘉錫先生;與后來(lái)那些持同一觀點(diǎn)的學(xué)者相比,余嘉錫先生的看法份量最重,并且直接觸及認(rèn)識(shí)路徑上的基本問(wèn)題。因而余嘉錫先生也可以說(shuō)持“偽造說(shuō)”者中最有代表性的學(xué)者。

談到余嘉錫先生這一研究,必須首先指出他的研究成果是刊布在所著《四庫(kù)提要辨證》一書(shū)當(dāng)中的。這一點(diǎn),對(duì)我們合理認(rèn)識(shí)余嘉錫先生的觀點(diǎn),至關(guān)重要;同時(shí),這也涉及一個(gè)重要的治學(xué)方法問(wèn)題。所以,今天我的話(huà)就從這里說(shuō)起。

余嘉錫著《四庫(kù)提要辨證》


《四庫(kù)提要辨證》這部書(shū),既是一部極高水平的頂尖學(xué)術(shù)研究成果,在今天,它也可以說(shuō)是每一位走向中國(guó)古代文史研究領(lǐng)域的人都應(yīng)人手一冊(cè)的入門(mén)書(shū)籍。這首先倒不是因?yàn)橛嗉五a先生水平高,而是他依托的起點(diǎn)高。

所謂“四庫(kù)提要”是給《四庫(kù)全書(shū)》做的提要,也就是對(duì)《四庫(kù)全書(shū)》中每一部書(shū)籍所做的解題性說(shuō)明。這個(gè)“提要”就寫(xiě)在乾隆年間纂修《四庫(kù)全書(shū)》時(shí)寫(xiě)成的《四庫(kù)全書(shū)總目》里。

我們大家現(xiàn)在看到的書(shū)籍,一打開(kāi)都會(huì)看到一個(gè)“目錄”,標(biāo)記的是每一章節(jié)的頁(yè)碼。最早的古書(shū)并沒(méi)有這個(gè),而古人所說(shuō)“目錄”的本義也不是這樣。簡(jiǎn)單地說(shuō),“目”是指篇目,也就是書(shū)名,也可能還帶有書(shū)中所含篇卷數(shù)量,還有作者姓名;而“錄”就是給這部書(shū)撰寫(xiě)的提要。這些提要原本是附在每一部書(shū)的前面,隨原書(shū)一同寫(xiě)錄的,現(xiàn)在大家讀影印的《四庫(kù)全書(shū)》都可以看到(這也是自古以來(lái)的老辦法,當(dāng)年劉向、歆父子給大漢整理宮廷藏書(shū)的時(shí)候就是這么干的)?!端膸?kù)全書(shū)》就是把這些書(shū)前的提要編在《四庫(kù)全書(shū)總目》里(其中一部分內(nèi)容有所調(diào)整)。

給《四庫(kù)全書(shū)》里收錄的每一部書(shū)籍都寫(xiě)出提要,這是個(gè)浩大的工程,清朝也是從全國(guó)各地選取一批優(yōu)秀學(xué)者完成的。要想寫(xiě)出一篇高水平的提要,需要在如下兩個(gè)方面具有通貫的眼光:一是對(duì)這部書(shū)所在的類(lèi)別要有通透的了解,這樣才能看得明白、也寫(xiě)得清楚這部書(shū)在具體類(lèi)別當(dāng)中的地位和價(jià)值;二是對(duì)這部本身要前前后后都讀得通透,這樣才能精準(zhǔn)地認(rèn)定其性質(zhì)和價(jià)值。簡(jiǎn)而言之一句話(huà),是執(zhí)筆者得先把書(shū)讀得通,讀得透,提要才能寫(xiě)得好。

今天我們?nèi)羰且試?yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)眼光來(lái)審查,當(dāng)然可以看出《四庫(kù)全書(shū)》中很多書(shū)的提要也有嚴(yán)重問(wèn)題,甚至是相當(dāng)?shù)图?jí)的錯(cuò)誤,但就其總體質(zhì)量而言,畢竟達(dá)到了前所未有的學(xué)術(shù)高度。所以在《四庫(kù)提要》公諸于世之后,便受到學(xué)者高度重視,而且這種重視還相當(dāng)普遍,以至讀《四庫(kù)提要》竟成了文史學(xué)者在進(jìn)入書(shū)山學(xué)海時(shí)必備的梯航——既是高級(jí)入門(mén)書(shū),也是終其一生都需要反反覆覆來(lái)回翻閱的基本參考書(shū)。其情形正如余嘉錫先生所說(shuō):“嘉、道以后,通儒輩出,莫不資其津逮,奉作指南。功既巨矣,用亦弘矣?!保ㄓ嗉五a《四庫(kù)提要辨證》卷首《序錄》)

正因?yàn)椤端膸?kù)全書(shū)》的“提要”寫(xiě)得實(shí)在是太好了,所以學(xué)者們?cè)诜Q(chēng)謂《四庫(kù)全書(shū)總目》這部書(shū)的時(shí)候,往往徑稱(chēng)之為《四庫(kù)提要》。

余嘉錫先生的《四庫(kù)提要辨證》,就是針對(duì)《四庫(kù)提要》的錯(cuò)訛,糾謬正誤,凡四百九十篇。關(guān)于岳飛《滿(mǎn)江紅》詞的論述,是寫(xiě)在對(duì)明朝嘉靖年間人徐階所編《岳武穆遺文》這部書(shū)的辨證之下(余嘉錫《四庫(kù)提要辨證》卷二三)。

雖然余嘉錫先生在《四庫(kù)提要辨證》這部書(shū)中指出《四庫(kù)提要》諸多嚴(yán)重疏誤,但他同時(shí)也高度稱(chēng)贊說(shuō):“《提要》誠(chéng)不能無(wú)誤,然就其大體言之,可謂劉向《別錄》以來(lái)才有此書(shū)也?!睘槭裁础皠⑾颉秳e錄》以來(lái)才有此書(shū)”它就重要,這是因?yàn)椋?/p>

班固嘗稱(chēng)劉向校書(shū),每一書(shū)已,輒條其篇目,撮其旨意,錄而奏之;又云劉向司籍,辨章舊聞。夫取經(jīng)傳九流百家而辨章之,又從而撮其指意,豈易言也哉!非博通如劉向,不足以辨此。(余嘉錫《四庫(kù)提要辨證》卷首《序錄》)

劉向做的這種工作,清朝學(xué)者章學(xué)誠(chéng)在《校讎通義》的序言中將其概括為“辨章學(xué)術(shù),考鏡源流”。如余嘉錫所言,這樣的工作,非博通如劉向者不辦,而如上所述,這樣的著述,既是入門(mén)的向?qū)?,同時(shí)也給每一位真正有志于學(xué)的文史研究者標(biāo)示出治學(xué)正軌。昔大禹治水,“隨山刊木”,做的就是這樣的標(biāo)識(shí)。

正是由于余嘉錫先生深明這種所謂“流略之學(xué)”的真諦所在和難點(diǎn)所在,他對(duì)《四庫(kù)提要》所做“辨證”,根本的著眼點(diǎn)也正在“辨章學(xué)術(shù),考鏡源流”這一點(diǎn)上。請(qǐng)大家注意,時(shí)下我們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)多種訂補(bǔ)《四庫(kù)提要》疏誤的著述,但就其總體情況而言,能夠達(dá)到余嘉錫先生這種認(rèn)識(shí)高度的還別無(wú)他人,亦即其他那些著述不過(guò)都是簡(jiǎn)單地就事論事而已。

我講了這么多好像是廢話(huà)的話(huà),就是想要告訴大家,只有基于這樣的認(rèn)識(shí),我們才能很好地理解余嘉錫先生對(duì)所謂岳飛《滿(mǎn)江紅》詞的考辨。這道理講明白了雖然很簡(jiǎn)單,可我看在實(shí)際討論中絕大部分人卻就是不明白這個(gè)道理,因而也就無(wú)法理解余嘉錫先生是怎樣得出他的結(jié)論來(lái)的。

余嘉錫論述這一問(wèn)題,得出《滿(mǎn)江紅》詞出自后人贗作的結(jié)論,其邏輯程序,系分為如下幾個(gè)步驟:

第一步,是針對(duì)《四庫(kù)提要》“《直齋書(shū)錄解題》載《岳武穆集》十卷,今已不傳”的說(shuō)法,指明這個(gè)十卷本《岳武穆集》,是武穆嫡孫岳珂在南宋寧宗嘉泰三年十一月輯錄成書(shū)的《岳武穆文集》,后于寧宗嘉定十一年刻入岳珂匯編的《金陀粹編》(即今通稱(chēng)《鄂國(guó)金陀粹編》者),題作《鄂王家集》。其后,岳珂在理宗紹定元年和端平元年十二月又先后兩次增編重刻《金陀粹編》,以成今本。

這是余嘉錫先生全部論證的基礎(chǔ)。做學(xué)問(wèn)就是這樣,從最基礎(chǔ)的地方做起,從根兒上做起,所做論證才能扎實(shí)可靠。當(dāng)然,這都需要花費(fèi)時(shí)間,需要耗費(fèi)精力,但做學(xué)問(wèn)就是需要付出誠(chéng)實(shí)的努力,不能不勞而獲。那些我們景仰的前輩學(xué)者,都是這樣一步一步地走向?qū)W術(shù)巔峰的。大家不要只看到他們超人的天分,看不到他們超越常人的付出;至少在中國(guó)古代文史研究領(lǐng)域,我沒(méi)有看到過(guò)哪一位大師是僅僅靠自己的靈性就能取得成功的。

第二步,是對(duì)比岳珂編《鄂王家集》與徐階編《岳武穆遺文》這兩種岳飛文集的差異:

《鄂王家集》:文分表、跋、奏議、公牘、檄、題記六類(lèi),凡一百六十四篇,律詩(shī)二篇〔《題翠巖寺》、《寄浮圖慧?!贰常~一篇〔《小重山》〕。

《岳武穆遺文》:文僅二十八篇,詩(shī)四篇〔《送紫巖張先生北伐》、《寄浮圖慧?!?、《池州翠微亭》、《題新淦蕭寺壁》〕,詞二篇〔《滿(mǎn)江紅》、《小重山》〕。

——與《鄂王家集》相比,《岳武穆遺文》“文不足五分之一,而詩(shī)詞溢出至一倍,又皆不著出處”。

對(duì)比二者的結(jié)果,是余嘉錫先生以為據(jù)徐階序文,知其應(yīng)是在業(yè)已獲讀《鄂國(guó)金陀粹編》本岳飛集的情況下,肆意刪改岳集,“夫后人所作之詩(shī)文,嫌其議論不軌于正,刪之可也,今于飛自作之文任意刪去百數(shù)十篇,幾致零落不可收拾,無(wú)知妄作,莫此為甚”。

大家不要小看這一步,這也是一個(gè)基本史學(xué)方法問(wèn)題。昔傅斯年先生撰著《史學(xué)方法導(dǎo)論》,開(kāi)宗明義就指出,“史學(xué)的對(duì)象是史料”,“史學(xué)的工作是整理史料,不是做藝術(shù)的建設(shè),不是做疏通的事業(yè),不是去扶持或推倒這個(gè)運(yùn)動(dòng),或那個(gè)主義”,而整理史料的方法,“第一是比較不同的史料,第二是比較不同的史料,第三還是比較不同的史料”。

不明就里的人看學(xué)術(shù)大師講的這些話(huà),好像有些很不著調(diào),實(shí)際上我看歷史學(xué)研究就是這樣,可真正要能做好這“比較不同史料”的工作,需要具備很好的歷史文獻(xiàn)學(xué)基礎(chǔ),需要長(zhǎng)年累月持續(xù)積累大量相關(guān)的知識(shí)材能做好,絕不是輕而易舉的事情。

第三步,指出岳珂在編錄《岳武穆文集》亦即《鄂王家集》時(shí),搜訪(fǎng)遺稿,不遺余力;且岳珂平生富收藏,精鑒賞,若得岳飛手澤,必定會(huì)著錄在他的《寶真齋法書(shū)贊》中,而我們現(xiàn)在在《寶真齋法書(shū)贊》中也沒(méi)有見(jiàn)到徐階所增諸如《滿(mǎn)江紅》詞之類(lèi)的作品。

面對(duì)這種情況,余嘉錫以為:

自嘉定三年十一月作序之后,直至端平元年十二月重刊《粹編》時(shí),凡歷三十一年,而其所刊《鄂王家集》,仍只此三萬(wàn)余言,未嘗增益一篇,然則飛之筆墨散落者蓋亦無(wú)幾矣。

當(dāng)然,南宋雖僅剩有半壁江山,地域還是相當(dāng)廣闊,也不能完全排除有極個(gè)別詩(shī)文未被岳珂搜得,但即使如此,也會(huì)另有記載。對(duì)此,余嘉錫先生述之曰:

如其有之,而為珂所不及見(jiàn),亦當(dāng)先見(jiàn)于宋、元人之紀(jì)載,或題詠跋尾,惡有沈霾數(shù)百年,突出于明中葉以后乎?

前面我提到“辨章學(xué)術(shù),考鏡源流”這兩句話(huà),在座的很多同學(xué)可能不太理解,不大清楚這兩句話(huà)講的到底是什么意思。現(xiàn)在我想很具體地告訴大家,這就是“辨章學(xué)術(shù),考鏡源流”,也就是從“學(xué)術(shù)源流”角度做出判斷:既不見(jiàn)于岳珂編錄《岳武穆文集》、又不見(jiàn)于其他宋元人記載的岳飛詩(shī)文,基本上都應(yīng)出自后人偽冒其名,而不會(huì)是真正的岳飛作品。在“惡有沈霾數(shù)百年,突出于明中葉以后乎?”這句反詰背后,依托的就是這個(gè)“不言自明”的道理。

第四步,舉述具體的例證,來(lái)說(shuō)明徐階所編《岳武穆遺文》中那些既“為珂所不及見(jiàn)”又絕不見(jiàn)于“宋、元人之紀(jì)載”的詩(shī)詞,確屬偽作,當(dāng)然在這當(dāng)中最為引人注目的就是那闋《滿(mǎn)江紅》。

在這方面,余嘉錫先生舉出的例證,是《送紫巖張先生北伐》詩(shī)?!白蠋r”是指“紫巖居士”張浚,乃兩宋間名臣。這首詩(shī)好像比所謂岳飛《滿(mǎn)江紅》詞鐫刻上石的還要多,除了湯陰岳廟和杭州岳墳之外,在濟(jì)南府之前,還有一塊石碑。清人王昶在《金石萃編》就已指出該詩(shī)必屬偽作,余嘉錫先生進(jìn)一步論定了這一點(diǎn)。

由于贓證昭彰,現(xiàn)在稍具學(xué)術(shù)常識(shí)者都不會(huì)再信此詩(shī)為岳飛所作,故已無(wú)庸贅言。在這里我想有必要強(qiáng)調(diào)指出的是,余嘉錫先生在這里只是舉述這首《送紫巖張先生北伐》詩(shī)作為例證來(lái)說(shuō)明包括《滿(mǎn)江紅》在內(nèi)的那些僅見(jiàn)于徐階《岳武穆遺文》的詩(shī)詞都應(yīng)出自后人偽造。這也是一個(gè)研究方法和認(rèn)識(shí)路徑的問(wèn)題,道理是作假不一定都會(huì)留下惹眼的“假象”。

過(guò)去我在和某人討論雒陽(yáng)武庫(kù)鍾銘文時(shí)談到過(guò)其間的道理,這就是作偽者的主觀意圖是想把贗品做得同真品很像,完全一模一樣最好,可理想和現(xiàn)實(shí)之間總會(huì)有所差距,做得好的,就不容易看出明顯的破綻,做得差的則會(huì)露出好長(zhǎng)好粗一只馬腳。另外,有的贗品必定會(huì)帶有容易露餡的地方,有的贗品則沒(méi)有這樣的地方,因而辨?zhèn)螘r(shí)也就不大容易從其自身的瑕疵入手,余嘉錫先生即謂所謂岳飛《滿(mǎn)江紅》詞,“不題年月,亦不言作于何地,故無(wú)破綻可指,然不見(jiàn)于宋元人之書(shū)”,故“疑亦明人所偽托”。

古語(yǔ)云“每下愈況”,就是講用最顯著的例證能夠更加清楚地說(shuō)明想要表達(dá)的觀點(diǎn)。《送紫巖張先生北伐》詩(shī)以外包括所謂岳飛《滿(mǎn)江紅》詞在內(nèi)其他那些看似“等而上之”的情況,其是真是偽,也就不言自明了——余嘉錫先生論證的邏輯就是如此。

二、鄧廣銘先生所謂反駁

近期隨著電影《滿(mǎn)江紅》上映而展開(kāi)的對(duì)《滿(mǎn)江紅》詞真?zhèn)蔚挠懻撝?,頗有一些人重提鄧廣銘舊作。鄧廣銘先生是眾所公認(rèn)的當(dāng)代宋史研究學(xué)術(shù)泰斗,因而推崇鄧說(shuō)者有些人是因敬重他的學(xué)術(shù)造詣而信從其說(shuō),還有一些人則是想搬出這個(gè)學(xué)術(shù)泰斗的招牌來(lái)壓服“偽造說(shuō)”一派。

那么,我們就先來(lái)看看,鄧廣銘先生是怎樣反駁余嘉錫先生的。

關(guān)于這一問(wèn)題,鄧廣銘先生先后寫(xiě)過(guò)兩篇文章,一篇是《岳飛的〈滿(mǎn)江紅〉不是偽作》,發(fā)表在《文史知識(shí)》1981年第1期;另一篇是《再論岳飛的〈滿(mǎn)江紅〉詞不是偽作》,發(fā)表在《文史哲》1982年第1期。這兩篇文章,現(xiàn)在都收錄在河北教育出版社版的《鄧廣銘全集》第八冊(cè),這也是本文依據(jù)的版本。

覆按鄧文可知,在這一問(wèn)題上,前述兩文中的后文并沒(méi)有較前文有實(shí)質(zhì)性的增進(jìn),因而我在這里就綜合兩文的論述,一并予以說(shuō)明。

首先是關(guān)于岳珂編定《岳武穆文集》亦即《鄂王家集》是不是盡心盡力的問(wèn)題。

鄧廣銘先生列舉南宋人趙與時(shí)的《賓退錄》中載有一首岳飛的七言絕句:“雄氣堂堂慣斗牛,誓將直節(jié)報(bào)君仇。斬除頑惡還車(chē)駕,不問(wèn)登壇萬(wàn)戶(hù)侯。”按照趙與時(shí)記述的情況,這首詩(shī)是岳飛在前往江西鎮(zhèn)壓當(dāng)?shù)剞r(nóng)民起義軍的路上寫(xiě)的,刻在一所佛寺的墻壁上。這也就是前述《岳武穆遺文》中增多出來(lái)的那篇題作《題新淦蕭寺壁》的詩(shī),鄧廣銘先生以為,采錄這首詩(shī)的《賓退錄》“在嘉定末(1224年)或?qū)殤c初(1225年)即已印行,岳珂如真的立志‘搜訪(fǎng)’、‘補(bǔ)闕’的話(huà),不正可以采輯了來(lái),‘附益’于《家集》的‘卷尾’么,而事實(shí)上他竟若罔聞知,未加采輯”。這說(shuō)明岳珂在刊行《岳武穆文集》之后,并沒(méi)有再悉心搜集岳飛的佚文。

其次,在鄧廣銘先生看來(lái),既然岳珂在刊行《岳武穆文集》之后并沒(méi)有再悉心搜集岳飛的佚文,那么,載錄上述那首七言絕句的《賓退錄》若是失傳了,“詩(shī)是被明朝人抄錄、流傳下來(lái)的,我們是不是也就可以對(duì)這首詩(shī)產(chǎn)生疑問(wèn)呢”?對(duì)這一問(wèn)題,鄧廣銘先生自己回答說(shuō):“我想是不行的。既然有岳霖父子(德勇案:岳霖乃岳飛之子、岳珂之父)遺漏的實(shí)證,就不能排除《滿(mǎn)江紅》是他們當(dāng)時(shí)沒(méi)有收集到的可能?!痹谒磥?lái),實(shí)際的情況,很可能是“在宋元人的某一著作中也可能已經(jīng)收錄了,而這一著作又遺失了,才造成今天的疑案”。

這樣的反駁,難道真的能夠破解余嘉錫先生的對(duì)《滿(mǎn)江紅》詞作者的質(zhì)疑么?我認(rèn)為不能,而且完全不能。

從治學(xué)方法角度講,這里有個(gè)出發(fā)的大前提問(wèn)題。在過(guò)去和時(shí)下有關(guān)這篇《滿(mǎn)江紅》詞真?zhèn)螁?wèn)題的討論中,不管是認(rèn)同“偽造說(shuō)”的人,還是堅(jiān)持“真品說(shuō)”的一派,都沒(méi)有談到這個(gè)大前提。在我看來(lái),對(duì)于首倡“偽造說(shuō)”的余嘉錫先生來(lái)說(shuō),這個(gè)大前提是不言自明的,因而毋庸贅言;而對(duì)于固持“真品說(shuō)”的代表性學(xué)者鄧廣銘先生來(lái)說(shuō),這個(gè)大前提更像是他不想面對(duì)或是無(wú)法面對(duì)的事實(shí)。

這個(gè)大前提就是作為著名民族英雄的岳飛不同于其他那些尋常之輩,這闋署名岳飛的《滿(mǎn)江紅》詞更不同于其他那些普通文人墨客舞文弄墨的篇章。這闋詞到底寫(xiě)得好不好是一回事兒,但作為體現(xiàn)岳飛志向和心聲的一代名篇(從藝術(shù)角度看這闋詞到底寫(xiě)得好不好另當(dāng)別論,下文我會(huì)具體敘述,這只是遵循鄧廣銘先生論證的邏輯和一般人的看法來(lái)這樣講),會(huì)不會(huì)經(jīng)歷宋、元兩朝都一向未見(jiàn)記載是另一回事兒。若是泛泛而言,鄧廣銘先生的說(shuō)法固然無(wú)誤,但若是把這事兒具體落實(shí)到岳飛身上,他的說(shuō)法就毫無(wú)道理了。

我們研究每一件史事,都需要“知人論事”,而且往往需要“先知人”,“后論事兒”。因?yàn)榭此菩再|(zhì)相同的一類(lèi)事件,具體到不同的人身上,往往會(huì)呈現(xiàn)完全不同的樣貌。歷史研究的方法就是這么難以捉摸,并沒(méi)有像數(shù)學(xué)公式或物理學(xué)定則那樣可以普遍應(yīng)用的法則。

關(guān)于這一點(diǎn),我們每一位有志于歷史學(xué)研究的年輕朋友,一定要靜下心來(lái),也耐下心來(lái),努力學(xué)習(xí),盡可能多了解、多掌握一些具體的歷史知識(shí)。隨著這些知識(shí)的增多,你就也就逐漸掌握了分析和研究具體歷史問(wèn)題的方法,到一定程度,也就得心應(yīng)手了。一句話(huà),功到自然成,急不得。

現(xiàn)在我們面對(duì)的《滿(mǎn)江紅》詞的特殊性,就在于岳飛的名氣實(shí)在太大了,特別是他的冤死,引發(fā)了社會(huì)公眾更為強(qiáng)烈的關(guān)注;同時(shí),把《滿(mǎn)江紅》詞式的詞句套在他的身上對(duì)社會(huì)公眾也太有影響力了。

在這種情況下,鄧廣銘先生講的那種文獻(xiàn)流傳的一般規(guī)律,也就根本不適用了——即岳飛若是真的寫(xiě)有這樣一篇《滿(mǎn)江紅》,必將在當(dāng)時(shí)就廣為流傳,留下大量文字記載;江南的紙?jiān)儋F,也一定有人要寫(xiě),況且這已經(jīng)不是“洛陽(yáng)紙貴”的年代了,紙張?jiān)缫哑毡橛糜谖募臅?shū)寫(xiě),沒(méi)人會(huì)再那么吝惜它。

其實(shí)不僅私下用紙寫(xiě)錄《滿(mǎn)江紅》詞輕而易舉,趙宋一朝還普遍行用了雕版印刷,有充分的條件將相關(guān)情況公諸于世,并永久留存于歷史。隨著雕版印刷的普遍通行,宋元時(shí)人留下了大量的野史筆記以及詩(shī)集文集,而在如此眾多的宋元人著述中對(duì)這篇《滿(mǎn)江紅》詞竟無(wú)一絲一毫的記載,沒(méi)有提及只言片語(yǔ),這只能用世上本無(wú)其事來(lái)解釋?zhuān)蝗坏脑?huà),是怎么講也說(shuō)不通的。

以鄧廣銘先生的學(xué)術(shù)造詣,我想,這樣的道理他不會(huì)不懂。因而若是沒(méi)有其他的原因,我想他恐怕不會(huì)這樣固持“真品說(shuō)”不放而強(qiáng)詞奪理。

那么,大家一定想知道,鄧廣銘先生堅(jiān)持這樣做的外在原因是什么呢?我推測(cè),不外乎下列兩項(xiàng)原因。

一是護(hù)前,也就是硬要回護(hù)以前的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。

眾所周知,鄧廣銘先生寫(xiě)過(guò)一本《岳飛傳》。其初版本出版于1944年(名《岳飛》),再版本是寫(xiě)定于十年之后的1954年。這兩個(gè)版本的《岳飛傳》雖然還沒(méi)看過(guò),但我敢保證,書(shū)中一定都會(huì)對(duì)《滿(mǎn)江紅》詞大書(shū)特書(shū)——從鄧先生對(duì)岳飛一貫的情感來(lái)看,必然如此。在撰著這兩版《岳飛傳》的時(shí)候,余嘉錫先生的《四庫(kù)提要辨證》還沒(méi)有出版(雖然此前印行過(guò)部分初稿,但那只是史部和子部的稿子,沒(méi)有集部),全書(shū)是在1958年才由中華書(shū)局印行于世的。因而在此之前鄧廣銘先生也從來(lái)沒(méi)有想到這《滿(mǎn)江紅》竟然會(huì)跟岳武穆沒(méi)半毛錢(qián)關(guān)系,也絲毫不會(huì)想到這會(huì)是出自騙子的手筆。

上個(gè)世紀(jì)五十年代三聯(lián)書(shū)店版鄧廣銘《岳飛傳》(封面背景的“還我河山”四字為民國(guó)初年人偽造)


為更好地說(shuō)明問(wèn)題,下面,我就不憚詞繁,抄錄一段收在《鄧廣銘全集》最后一個(gè)版本、也就是1982年版《岳飛傳》里的相關(guān)敘述:

岳家軍的大部分雖又回到鄂州屯駐,經(jīng)常縈繞在岳飛心頭的,卻還是如何更緊密地連結(jié)河朔,渡河深進(jìn)去打擊敵人的事。他的腦海里總在翻騰著:全軍的戰(zhàn)斗情緒這般昂揚(yáng),卻總是時(shí)時(shí)處處受到牽制,使其不能勇往直前!深入虢、洛之役,可算出奇制勝了,結(jié)果卻仍是不免“以錢(qián)糧不繼而抽回干事軍馬,未能成功”。一切努力幾乎又等于虛擲!真正是壯志難伸!想到這些,岳飛的滿(mǎn)腔熱血便沸騰起來(lái),通過(guò)自己的矢忠矢勇,自強(qiáng)不懈,風(fēng)塵仆仆轉(zhuǎn)戰(zhàn)于南北各地的各種各樣的戰(zhàn)場(chǎng)上,固然在三十二、三的年歲上已經(jīng)獲得了節(jié)度使的榮名和少保的官位,然而目前所已經(jīng)完成的功業(yè),與自己平素堅(jiān)定執(zhí)持的恢復(fù)失地、報(bào)仇雪恨的那一壯志宏圖相比,卻還有極為遙遠(yuǎn)的距離。這就要求在今后的歲月里,更加淬厲奮發(fā),用自己的戰(zhàn)斗實(shí)踐,使這一偉大事業(yè)能夠完成。這樣地思念著,一個(gè)無(wú)限美好的遠(yuǎn)景又展現(xiàn)在他的遐想當(dāng)中,使他益發(fā)信心百倍。在一個(gè)雨天之后,他憑欄遠(yuǎn)眺,懷著這樣的遐想,情不自禁地引吭高歌,唱出了一首成為千古絕唱的愛(ài)國(guó)歌詞——《滿(mǎn)江紅》:

怒發(fā)沖冠,憑欄處,瀟瀟雨歇。

抬望眼,仰天長(zhǎng)嘯,壯懷激烈。

三十功名塵與土,八千里路云和月。

莫等閑,白了少年頭,空悲切!

靖康恥,猶未雪,

臣子恨,何時(shí)滅?

駕長(zhǎng)車(chē),踏破賀蘭山缺!

壯志饑餐胡虜肉,笑談渴飲匈奴血。

待從頭收拾舊山河,朝天闕!

這首詞,是岳飛對(duì)自己的既往的一番回顧,更是對(duì)自己今后要負(fù)荷的職責(zé)的一道誓詞。

既是生命的誓詞,又是千古絕唱,還是愛(ài)國(guó)之歌,這要是遵從余嘉錫先生的看法將《滿(mǎn)江紅》詞視作贗品,《岳飛傳》這書(shū)還怎么寫(xiě)?

我非常敬重鄧廣銘先生,但好學(xué)者并不等于他就是圣人,人性是有弱點(diǎn)的,護(hù)前就是學(xué)者很難避免的一項(xiàng)弱點(diǎn)。今天我向大家指出這一點(diǎn),講的不一定對(duì),但我希望在座的各位年輕的同學(xué),能夠了解這一情況,這樣才能更好地理解前輩學(xué)者的觀點(diǎn)。

二是情懷,也就是他在內(nèi)心深處想要極力維護(hù)并努力推升岳飛的愛(ài)國(guó)將領(lǐng)形象,《滿(mǎn)江紅》詞則是這一形象必配的榮耀飾品。在鄧廣銘先生看來(lái),摘下去它,無(wú)疑會(huì)使岳飛的形象失去光彩。

這不是我隨便瞎想,做誅心之論。鄧廣銘先生親口講,人們?nèi)粝雽彵妗稘M(mǎn)江紅》詞的真?zhèn)?,首先必須了解“岳飛和《滿(mǎn)江紅》在今天已經(jīng)不可分了,提到岳飛必然想到《滿(mǎn)江紅》,他作為一個(gè)武將,當(dāng)時(shí)的四大名將之一,代表作就是《滿(mǎn)江紅》。貿(mào)然加以否定,有些煞風(fēng)景”(鄧廣銘《岳飛的〈滿(mǎn)江紅〉不是偽作》)。

——這就是鄧廣銘先生始終堅(jiān)持認(rèn)定《滿(mǎn)江紅》為岳飛作品的思想基礎(chǔ)。這樣的意識(shí)根植于他的內(nèi)心深處,動(dòng)不得,也碰不得。然而,至少在我看來(lái),這絕不是一個(gè)讀書(shū)人應(yīng)有的態(tài)度。

在這方面,余嘉錫先生則認(rèn)為:

考證之學(xué)之于古書(shū)也,但欲考其文之真?zhèn)?,不必?wèn)其理之是非。梅賾之《偽古文尚書(shū)》,千余年以來(lái)奉為正宗,前賢發(fā)揮之者至矣,豈復(fù)有所大悖于理,然自朱子始創(chuàng)疑之,至梅鷟、閻若璩等遂成定論,卒之偽古文仍不可廢,梅、閻之說(shuō)亦終不廢也。號(hào)稱(chēng)武穆之《滿(mǎn)江紅》詞,雖為人所信,以視經(jīng)典,則有間矣?!保ㄓ嗉五a《四庫(kù)提要辨證》卷二三《岳武穆遺文》條)

這才是一個(gè)學(xué)人應(yīng)有的態(tài)度。不然的話(huà),才真是“煞風(fēng)景”。我認(rèn)為學(xué)者做學(xué)問(wèn),就是探求客觀存在的事實(shí)真相,決不能預(yù)設(shè)“立場(chǎng)”。

談到這一問(wèn)題,我想和同學(xué)們談一下我對(duì)歷史學(xué)研究三個(gè)層次的看法:第一層次,是對(duì)既往事實(shí)的認(rèn)定;第二層次,是對(duì)形成某一史事的原因及其影響的解析和闡釋?zhuān)坏谌齻€(gè)層次,是對(duì)史事的價(jià)值判斷和評(píng)價(jià)。這三個(gè)層次,越往前,客觀性越強(qiáng);越往后,主觀色彩越濃??陀^的事物是可證實(shí)的,對(duì)于具有相應(yīng)史學(xué)素養(yǎng)的學(xué)人來(lái)說(shuō),相互之間也是可以討論的;與此相反的是,主觀性最強(qiáng)的價(jià)值判斷,則是無(wú)須論證、同時(shí)也無(wú)從認(rèn)證的事兒,愛(ài)就由他愛(ài),恨就由他恨好了。

因此,我建議同學(xué)們?nèi)羰怯信d趣從事歷史研究,最好還是著力揭示史事存在的真實(shí)狀況,在充分做好揭示史事真相這一工作的基礎(chǔ)之上,再根據(jù)自己已經(jīng)具備的條件,盡可能有根有據(jù)地對(duì)客觀存在的史事做出解釋。但能不能準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)客觀存在的歷史事實(shí),能不能做好對(duì)既有史實(shí)的解釋?zhuān)艺J(rèn)為更多地是取決于你是不是掌握了足夠的古代歷史知識(shí),而不是什么現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)理論;至少首先是取決于這一點(diǎn)。怎樣才能做到這一點(diǎn)呢?辦法很簡(jiǎn)單:念書(shū),老老實(shí)實(shí)、安安靜靜、長(zhǎng)年累月地念書(shū)而已。

余嘉錫先生為什么能夠在簡(jiǎn)單對(duì)比岳珂編《鄂王家集》與徐階編《岳武穆遺文》這兩種岳飛文集的差異之后就清楚指出《滿(mǎn)江紅》詞以及其他幾首詩(shī)篇應(yīng)出自后人贗造,就是因?yàn)樗麜?shū)讀得比別人多,花過(guò)常人沒(méi)花的苦功夫。

余嘉錫先生自述其撰著《四庫(kù)提要辨證》一書(shū)的經(jīng)過(guò)說(shuō),1900年,他年僅十七歲,始讀《四庫(kù)提要》,“窮日夜讀之不厭,時(shí)有所疑,輒發(fā)篋陳書(shū)考證之”,即隨時(shí)記錄讀書(shū)心得,主要是與《提要》不同的看法(請(qǐng)大家注意,是在閱讀大量其他著述之后,他才能夠“時(shí)有所疑”)。從這時(shí)起,到正式寫(xiě)定《辨證》書(shū)稿的1954年,前后歷時(shí)半個(gè)多世紀(jì),始終邊讀邊思索,邊考證(余嘉錫《四庫(kù)提要辨證》卷首《序錄》),書(shū)稿寫(xiě)定后不到三個(gè)月,他就去世了,真的是凝聚了余嘉錫先生一生的心血。功夫花到了,書(shū)讀多了,讀得通透了,才具備常人所難得企及的境界和眼力。

下面我們通過(guò)具體的史實(shí)來(lái)看一下鄧廣銘先生的論證是如何站不住腳的。

首先,鄧廣銘先生以為記述《題新淦蕭寺壁》詩(shī)的《賓退錄》在嘉定末年(1224年)或?qū)殤c初年(1225年)即已印行,這樣岳珂在紹定元年(1228年)、特別是端平元年(1234年)前后兩次重編再印《岳武穆文集》時(shí)就理應(yīng)把這首詩(shī)補(bǔ)入其中,而現(xiàn)在我們?cè)凇对牢淠挛募贰?亦即《鄂王家集》里沒(méi)有看到此詩(shī),這就說(shuō)明岳珂并沒(méi)有像他自己所說(shuō)的那樣“搜訪(fǎng)”“補(bǔ)闕”,由此推論,《滿(mǎn)江紅》詞不見(jiàn)于《岳武穆文集》也就毫不足怪了,當(dāng)然不能依此推定該詞非岳飛所撰。

冷眼一看,這些話(huà)講得有根有據(jù),無(wú)可辯駁。然而實(shí)際情況卻與此大相徑庭。

今天,在這里,我想和各位年輕的朋友交流的一項(xiàng)重要治學(xué)方法,就是我們閱讀一位歷史學(xué)者的著述而又特別在意他的觀點(diǎn)的時(shí)候,一定要覈實(shí)他所依據(jù)的原始資料,至少是像關(guān)鍵環(huán)節(jié)上的關(guān)鍵史料。這不管是誰(shuí),對(duì)誰(shuí)也不能盲目信從。這樣做有很多好處,今天無(wú)暇和大家展開(kāi)來(lái)一一敘說(shuō),我只講一點(diǎn)——這就是有時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn),這條材料所提供的信息,并不像今人某著述作者所講的那樣,或者并不是作者所理解的那樣。

鄧廣銘先生說(shuō)《賓退錄》在嘉定末年或?qū)殤c初年即已印行,話(huà)說(shuō)得斬釘截鐵,卻不告訴我們他的依據(jù)是什么。請(qǐng)大家對(duì)比一下余嘉錫先生的論述,他的每一個(gè)環(huán)節(jié),都清清楚楚地告訴我們根據(jù)什么他這樣講。

這涉及到最基本的治史方法和歷史研究論著寫(xiě)作方式問(wèn)題。很多前輩學(xué)者,是像鄧廣銘先生論述《滿(mǎn)江紅》詞的這兩篇文章一樣,自己覺(jué)得這是基本史實(shí),無(wú)須對(duì)其史料依據(jù)再做交待。這一派人覺(jué)得,只有這樣寫(xiě),文章才好看,如行云流水,讀起來(lái)特別順暢,而且還充滿(mǎn)某種難以言狀的美感。文章美不美,這有點(diǎn)兒像說(shuō)人長(zhǎng)得丑不丑,情人眼里出西施,環(huán)肥燕瘦,各有所好,沒(méi)法討論。怎樣表述個(gè)人的見(jiàn)解才是好的學(xué)術(shù)論著,其實(shí)也跟這差不多,各人有各人的追求。

在這里,我想和大家交流的是,我是很不喜歡這樣的表述方式的,因?yàn)槲也粫?huì)把任何一篇學(xué)術(shù)論文當(dāng)小說(shuō)或是空洞抒情的散文來(lái)看。在讀歷史學(xué)研究論著時(shí),往往迫切需要覈對(duì)作者所依據(jù)的史料,你不清楚說(shuō)明,這可讓我怎么辦?我怎么知道你是不是誤解甚至曲解了史料?我怎么知道你依據(jù)的史料是不是可信的史料?哪一條史料可信,哪一條史料不可信,這是一個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題,絕不是像現(xiàn)在很多人檢索出來(lái)就用那么簡(jiǎn)單。

前面第一節(jié)里我給大家講傅斯年先生論史學(xué)研究方法,反復(fù)說(shuō)了三遍,就是“比較不同的史料”,這“比較不同的史料”的事兒,不光作者要做好,讀者也要能復(fù)核。原因就是其中充滿(mǎn)變量。再說(shuō)江湖上還有一句話(huà),叫“英雄欺人”,所以不重加復(fù)核不行。在我有限的治學(xué)經(jīng)歷里,復(fù)核后發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的就不在少數(shù);至少可以更加切實(shí)地理解擺在眼前的情況。

鄧廣銘先生雖然沒(méi)有交待他為什么說(shuō)《賓退錄》在嘉定末年或?qū)殤c初年就已經(jīng)印行于世了,但只要你具備了相應(yīng)的歷史文獻(xiàn)學(xué)基礎(chǔ),倒也不難覓得他的認(rèn)識(shí)蹤跡。在《賓退錄》篇末,作者趙與時(shí)寫(xiě)有這樣一條“續(xù)記”(因?yàn)榫硎滓呀?jīng)寫(xiě)有一小段簡(jiǎn)短的自序了,所以就把這個(gè)名為“續(xù)記”),其文如下:

與時(shí)讀書(shū)不廣,何敢有所紀(jì)述?嘉定屠維單閼之夏,得疾瀕死。既小瘉,無(wú)以自?shī)?,而心力弗彊,未敢覃思于窮理之學(xué),因以平日聞見(jiàn),稍筆之策,初才十余則。病起,賓客狎至,語(yǔ)有所及,或因而書(shū)之,日積月纍,成此編帙。閼逢涒灘之秋,束儋赴戍,因命小史書(shū)而藏之笈。年日以老,大學(xué)未明,顧為此戲劇之事,良以自悔,特未能勇決焚棄之耳。錄中于近世諸公,或書(shū)謚,或書(shū)字,或書(shū)自號(hào),不得已者,傍注其名。惟事涉君上,則直名之,蓋君前臣名之義云。與時(shí)續(xù)記。

這里所署“屠維單閼”和“閼逢涒灘”兩個(gè)年款,是以所謂歲陽(yáng)、歲陰來(lái)紀(jì)年,“屠維”和“閼逢”這兩個(gè)歲陽(yáng)名分別表示的是天干中“己”和“甲”,“單閼”和“涒灘”這兩個(gè)歲陰名分別表示的是地支中的“卯”和“申”。因此,“屠維單閼”表示的是己卯年,“閼逢涒灘”表示的是甲申年。具體落實(shí)到趙與時(shí)所說(shuō)的“嘉定屠維單閼”之歲,即嘉定十二年;與此相應(yīng),“閼逢涒灘”之歲即嘉定十七年。嘉定十七年為理宗嘉定末年,這一年八月理宗即位,翌年改元寶慶。因知鄧廣銘先生謂《賓退錄》在嘉定末年或?qū)殤c初年即已刊印行世,就是據(jù)此趙與時(shí)“續(xù)記”推定。

南宋臨安府睦親坊南陳宅經(jīng)籍鋪刻本《賓退錄》


假如這篇“續(xù)記”是趙與時(shí)在把書(shū)稿付梓上版時(shí)所書(shū),這樣的推論,是大致合理的。然而我們大家稍微瞄上一眼上面這篇“續(xù)記”就可以清楚看出,當(dāng)時(shí)趙與時(shí)是讓“小史(德勇案:也就是書(shū)童)書(shū)而藏之笈”,一丁點(diǎn)兒刊刻成書(shū)的意思都沒(méi)有。擺在我們眼前的這種實(shí)際情況,不僅不能證成鄧廣銘先生的說(shuō)法,反而恰恰表明他的說(shuō)法違背史實(shí),根本不能成立。至于這部《賓退錄》究竟是在什么時(shí)候刊版刷印,流通于世的呢?時(shí)間應(yīng)該比這要晚很多。

此書(shū)存世宋本只有一部,1921年曾經(jīng)傅增湘手為密韻樓主人蔣汝藻購(gòu)得,今藏國(guó)家圖書(shū)館。此本卷末雖略有殘缺,而據(jù)其他鈔本知末葉原有“臨安府睦親坊南陳宅經(jīng)籍鋪印”題識(shí)一行,同時(shí)另有陳宗禮(或訛作“崇禮”)序,而此本均已佚失(據(jù)傅增湘《藏園訂補(bǔ)郘亭知見(jiàn)傳本書(shū)目》與《藏園羣書(shū)經(jīng)眼錄》、上海古籍出版社本《賓退錄》后附《傅增湘據(jù)宋書(shū)棚本?!促e退錄〉跋》等)。

宋本原有陳宗禮序文詞義含混,似本為趙與時(shí)詩(shī)集《甲午存藁》所撰,而在書(shū)坊刊刻《賓退錄》時(shí)被坊賈妄自附入?!芭R安府睦親坊南陳宅經(jīng)籍鋪”是當(dāng)時(shí)臨安城中著名的書(shū)坊,而書(shū)棚刻書(shū),往往如此,無(wú)足怪也。又此陳序署“寶祐五年(1257年)臘月朔”,已在趙氏身后二十六年(案趙氏卒于紹定四年,時(shí)值公元1231年),這也是在紹定元年(1228年)和端平元年(1234年)岳珂相繼兩次重編再印《岳武穆文集》二十多年以后,岳珂又豈能未卜先知復(fù)搜討得之?

鄧廣銘先生上述看法,顯然是不能成立的。由此可見(jiàn),研究歷史問(wèn)題,就是要耐得住麻煩,就是要勤于動(dòng)手,就是不要妄自迷信任何權(quán)威的學(xué)者。再權(quán)威、再優(yōu)秀的學(xué)者他也首先是個(gè)人,而在處理史料的過(guò)程中,是人就可能犯錯(cuò)誤。傅斯年先生說(shuō)治史的第一要?jiǎng)?wù)是“比較不同的史料”,實(shí)際上我們看待前人已有的研究成果,首先著力審度的同樣也是研究者運(yùn)用和處理史料的情況,而不是他的文章寫(xiě)得有多么夢(mèng)幻。

談到這里,在座的朋友有人或許會(huì)問(wèn):即使鄧廣銘先生對(duì)趙與時(shí)《賓退錄》刊布年代的認(rèn)識(shí)偶有疏誤,但這并不妨礙《賓退錄》是南宋人的著述,不管這部書(shū)何時(shí)刊刻行世,哪怕它從未上版印行,只要趙與時(shí)在書(shū)中記有那首《題新淦蕭寺壁》詩(shī),它又正在徐階編錄的《岳武穆遺文》之中,這不就足以說(shuō)明,與岳珂編集的《岳武穆文集》亦即所謂《鄂王家集》相較,徐階編《岳武穆遺文》中包括《滿(mǎn)江紅》詞在內(nèi)的那幾篇新增出來(lái)的詩(shī)詞一定都會(huì)有可靠來(lái)源么?鄧廣銘先生講“我們不能因?yàn)樵里w那首《題新淦蕭寺壁》的七絕不曾被岳珂收入《家集》之中而斷定它不是岳飛的作品。同樣我們也不能因?yàn)槟鞘住稘M(mǎn)江紅》詞不曾被岳珂收入《家集》之中而斷定它不是岳飛的作品”(鄧廣銘《再論岳飛的〈滿(mǎn)江紅〉詞不是偽作》),說(shuō)的就是這個(gè)意思嘛。我覺(jué)得做這樣的類(lèi)比是不大合適的。

首先,《題新淦蕭寺壁》詩(shī)與《滿(mǎn)江紅》詞對(duì)社會(huì)的影響是大不相同的。今天我們問(wèn)問(wèn)有幾個(gè)人知道《題新淦蕭寺壁》詩(shī),再問(wèn)問(wèn)有多少人知道《滿(mǎn)江紅》詞,就很容易明白這一點(diǎn)。由于社會(huì)影響力強(qiáng)弱差異巨大,《題新淦蕭寺壁》詩(shī)可能雖屬岳飛所作卻偶然沒(méi)有被岳珂編入《岳武穆文集》,《滿(mǎn)江紅》詞卻絕無(wú)可能。

這個(gè)道理,我在前邊已經(jīng)講過(guò),所以,即使《題新淦蕭寺壁》詩(shī)真的是岳飛的作品,而余嘉錫先生在《四庫(kù)提要辨證》中考述這一問(wèn)題時(shí)又疏忽沒(méi)有讀到《賓退錄》的記載,這也并不妨礙他對(duì)《滿(mǎn)江紅》詞出自偽造的推論。歷史學(xué)研究就是這樣,在很多問(wèn)題上都不可能是經(jīng)過(guò)實(shí)驗(yàn)室驗(yàn)證的百分之百的定論,人們推導(dǎo)出來(lái)的只能是大概率的可能。由于本身特性所決定的這兩篇作品的社會(huì)影響力差異,決定了我們不能對(duì)其等量齊觀。

其次,這首《題新淦蕭寺壁》詩(shī),雖然是寫(xiě)在趙家人的筆記《賓退錄》當(dāng)中,在我看來(lái),也不可能出自岳飛之手。

這也涉及一個(gè)重要的治學(xué)方法問(wèn)題,即傅斯年先生之所以要強(qiáng)調(diào)“比較不同的史料”,這是因?yàn)槲覀儗?duì)待史料不能只要是裝在籃子里的就都把它放到鍋里當(dāng)菜煮著吃。一部著述,一篇文獻(xiàn),其究竟是否可用,對(duì)其真?zhèn)问紫冗€是要做一番判斷。不用說(shuō)趙與時(shí)在《賓退錄》中記述該詩(shī)時(shí)岳飛已經(jīng)離世多年,就是他還活生生地待在世上,同樣也得想想這事兒究竟對(duì)頭不對(duì)頭。

以我個(gè)人為例,早在二十多年以前,那時(shí)我比現(xiàn)在更加微不足道,更沒(méi)幾個(gè)人知道我辛某人是誰(shuí),可就有人以我的名義寫(xiě)了一篇書(shū)評(píng),而且還在《宋史研究通訊》中刊載了。這篇文章在《宋史研究通訊》上發(fā)表一段時(shí)間以后,我才偶然看到。當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得好玩兒,自己嘿嘿笑了一陣。所以,雖然《賓退錄》記載了《題新淦蕭寺壁》這首詩(shī),我們也得審讀一下它是不是符合岳飛當(dāng)時(shí)的狀況。

現(xiàn)在就讓我們來(lái)到《賓退錄》原文當(dāng)中,看看趙與時(shí)究竟是怎么記錄它的:

紹興癸丑,岳武穆提兵平虔、吉群盜,道出新淦,題詩(shī)青泥市蕭寺壁間云:“雄氣堂堂慣斗牛,誓將直節(jié)報(bào)君仇。斬除頑惡還車(chē)駕,不問(wèn)登壇萬(wàn)戶(hù)侯?!贝疚蹰g,林令〔梓〕欲摹刻于石,會(huì)罷去,不果。今寺廢壁亡矣。其孫類(lèi)《家集》,惜未有告之者。(趙與時(shí)《賓退錄》卷一)

此一癸丑為紹興三年。這一年岳飛率兵平定虔、吉二州群盜事,在岳珂《鄂王行實(shí)編年》等書(shū)中都有清楚記載(岳珂《經(jīng)進(jìn)鄂王行實(shí)編年》卷二),可既然是在此番平盜途中于道旁寺壁上所書(shū),為什么詩(shī)中只字不提平盜事宜而卻通篇但抒抗虜滅金的情懷?豈非咄咄怪事?這未免有些太不可思議了。

我雖然不會(huì)寫(xiě)詩(shī),但絕不相信任何人會(huì)在這種情況下這么寫(xiě)詩(shī)。正常的詩(shī)情都是隨其境遇有所感觸而生,詩(shī)意也是因耳聞目見(jiàn)所得。當(dāng)時(shí)岳飛是由江州出發(fā),統(tǒng)軍南向虔、吉二州,岳家軍再威猛,岳飛再有神機(jī)妙算,打仗也不是必勝的兒戲,人稱(chēng)兵者兇器,其實(shí)兵者也是險(xiǎn)事。況且當(dāng)時(shí)的形勢(shì)是虔、吉兩州諸大盜匪“各自為首,連兵十?dāng)?shù)萬(wàn),置寨五百余所”,他們彼此“表里相援,捍拒官軍,分路侵寇循、梅、廣、惠、英、韶、南雄、南安、建昌、汀、潮、邵武諸郡,縱橫往來(lái),兇燄方赫”(岳珂《經(jīng)進(jìn)鄂王行實(shí)編年》卷二)。在這種情況下,岳飛又怎么會(huì)在詩(shī)中避而不談即將面臨的悍匪強(qiáng)敵,卻一門(mén)心思地只想斬除北方遙不相及的金虜?

昔清廷四庫(kù)館臣在《四庫(kù)提要》中評(píng)價(jià)《賓退錄》一書(shū),雖對(duì)趙氏考證經(jīng)史、辨析典故多所肯定,卻以為“書(shū)中惟論詩(shī)頗多迂謬,于吟詠之事,茫然未解”。正因?yàn)橼w與時(shí)對(duì)“吟詠之事,茫然未解”,所以才會(huì)對(duì)這種題壁戲作信以為真。

綜上所論,這首七絕只能是無(wú)聊文人假冒岳飛大名戲而題之,不會(huì)同岳飛南征盜賊有任何關(guān)系,余嘉錫先生在《四庫(kù)提要辨證》中所做的辨析,自是識(shí)大體的見(jiàn)解,怎么看也無(wú)以動(dòng)搖。

三、張政烺先生進(jìn)一步引申余說(shuō)

在上個(gè)世紀(jì)八十年代初鄧廣銘先生相繼發(fā)表兩篇論文以固持“真品說(shuō)”不放之后,面對(duì)這一駁難,張政烺先生專(zhuān)門(mén)撰文,從另一角度,進(jìn)一步引申了余嘉錫先生的觀點(diǎn)。

張政烺先生這篇文章,題目是《岳飛“還我河山”拓本辨?zhèn)巍贰_@篇文章撰寫(xiě)于1985年,刊布在1989年湖南教育出版社出版的《余嘉錫先生紀(jì)念文集》里。余嘉錫先生是在1955年去世的,估計(jì)這篇文章是為紀(jì)念他逝世三十周年而寫(xiě),這部紀(jì)念文集也應(yīng)該是因此而編(當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)著作出版不易,所以紀(jì)念文集的出版會(huì)滯后如許之久)。

在這篇文章當(dāng)中,張政烺先生并沒(méi)有提及鄧廣銘先生相關(guān)研究,但開(kāi)宗明義,就表明了自己看待余、鄧爭(zhēng)議的立場(chǎng),以為余嘉錫先生的看法“已成定論”。

具體來(lái)說(shuō),張政烺先生主要從如下幾個(gè)方面,進(jìn)一步引申論證了余嘉錫先生的看法。

第一,這類(lèi)贗造文字被奉為真品通行于世的文化環(huán)境。在這里,就碰觸到了治史的方法和態(tài)度問(wèn)題。

張政烺先生首先指出,對(duì)于真心讀書(shū)而且講求文字內(nèi)容的人們來(lái)說(shuō),“岳飛《滿(mǎn)江紅》詞向不為人稱(chēng)道,文藝家罕言其文采,金石家不考校其拓本,大約都是因?yàn)閬?lái)歷不明之故”。在這一背景之下,該詞何以能至近代以來(lái)大行于世,原因不外如下兩點(diǎn):(1)清末革命家因排滿(mǎn)而借重《滿(mǎn)江紅》詞做宣傳,抒發(fā)民族主義的思想感情。(2)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后外國(guó)殖民者的入侵,激使國(guó)人懷念古代的民族英雄,因《滿(mǎn)江紅》詞之氣壯義明為歷史所罕有,故用以鼓勵(lì)人心。

這兩點(diǎn)原因,概括起來(lái),都可以歸結(jié)為“時(shí)代的需要,政治性很強(qiáng),故一倡百和,無(wú)可非議,所以作品之真?zhèn)?,藝術(shù)價(jià)值之高低,都不是重要的問(wèn)題了”。而真正的歷史研究是實(shí)事求是,決不能曲意書(shū)寫(xiě)歷史固有的面貌。關(guān)于這一點(diǎn),不僅是重視考據(jù)的漢學(xué)家這么講,即使是宋明理學(xué)的鼻祖朱熹也是這么看的。朱熹明確指出,治史必須首先尊重事實(shí)之有無(wú),“豈可以有無(wú)其事為褒貶”(宋黎靖德編《朱子語(yǔ)類(lèi)》卷一三四《歷代》一)?在我看來(lái),這既是治史的“根本大法”,也是必須始終堅(jiān)守的“基本態(tài)度”。這雖然看起來(lái)非常簡(jiǎn)單,可做起來(lái)往往會(huì)遇到難以想象的困難,是很不容易的。所以,我想十分鄭重地向在座的各位年輕朋友申說(shuō)這一點(diǎn),供大家參考。

第二,從時(shí)代風(fēng)氣角度,講述后人贗造《滿(mǎn)江紅》詞的文化背景。這涉及一項(xiàng)十分重要的歷史問(wèn)題的研究方法,即不能孤立地看待某一具體事件,當(dāng)然更不宜僅僅抓住片言只語(yǔ)來(lái)做文章,必須考慮某一事件背后的時(shí)代背景。其實(shí)在前面談到的第一個(gè)方面,張政烺先生已經(jīng)是在運(yùn)用這一治史方法。

張政烺先生指出,從元到明,一直有這么一股風(fēng)氣,在戲曲小說(shuō)以至平話(huà)、詩(shī)話(huà)、詞話(huà)、文言小說(shuō)中以古人的身份、口吻寫(xiě)詩(shī)詞駢文,有的學(xué)者不明就里,便信以為真。岳飛《滿(mǎn)江紅》就是在這種風(fēng)氣下出現(xiàn)的同類(lèi)作品。

這樣的論述,似乎平平淡淡,對(duì)歷史學(xué)研究知之不深者很容易輕輕滑過(guò),可我想和各位同學(xué)們談的是,講出這些話(huà)來(lái)是很不容易的,這需要廣博的知識(shí),這需要對(duì)古代社會(huì)各個(gè)時(shí)期各個(gè)方面諸多事項(xiàng)的通貫理解。張政烺先生有這些知識(shí),有這樣的理解,他才能脫口而出,而我們對(duì)歷史問(wèn)題所做的研究,只有做到了這一點(diǎn),才能體現(xiàn)出通透的效果(今天我們?cè)谒伎肌稘M(mǎn)江紅》詞的產(chǎn)生緣由時(shí),這仍然是一個(gè)值得重視的視角;至少我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)真思考同這一因素的連帶關(guān)系)。

第三,從作品的藝術(shù)性角度,來(lái)進(jìn)一步分析《滿(mǎn)江紅》詞的真?zhèn)?。這是余嘉錫先生根本沒(méi)有觸及的一個(gè)側(cè)面,而所謂藝術(shù)性并不像史籍紀(jì)事那么容易把握,要想從這一角度來(lái)說(shuō)明《滿(mǎn)江紅》詞的真?zhèn)危枰撟C者對(duì)詩(shī)詞藝術(shù)有比較充分的了解。我想,絕大多數(shù)歷史學(xué)人是做不到這一點(diǎn)的,余嘉錫先生避而不談,也應(yīng)該是由于他沒(méi)有這份自信。

然而張政烺先生就有這個(gè)自信,而且還自信滿(mǎn)滿(mǎn)。張政烺先生一生謙抑為人,當(dāng)然不是狂妄自大的人。這種自信,來(lái)源于他的廣泛閱讀,更來(lái)源于讀進(jìn)書(shū)中去之后獲得的愉悅。陶醉其中,不知不覺(jué),才能獲取真知真覺(jué),道理就這么簡(jiǎn)單。張政烺先生就是老話(huà)所說(shuō)的“讀書(shū)種子”。

我的老師黃永年先生常常對(duì)我講,一個(gè)好的歷史學(xué)者,就是要做到十八般武藝樣樣精通。因?yàn)槟銦o(wú)法預(yù)測(cè)會(huì)遇到什么問(wèn)題,因而也無(wú)法預(yù)知會(huì)用到哪一件家伙。研究歷史問(wèn)題、尤其是那些前人聚訟不已的疑難問(wèn)題,就像兩軍對(duì)壘,決一死戰(zhàn),需要什么兵器就能操起這樣的兵器來(lái)用。要想做到這一點(diǎn),當(dāng)然全憑平日里練出的功夫。

張政烺先生正因?yàn)楦怪蟹e累深厚,到了需要用以論述歷史問(wèn)題的時(shí)候,他對(duì)詩(shī)詞的理解就足以讓他自信滿(mǎn)滿(mǎn)地隨口評(píng)議《滿(mǎn)江紅》詞的藝術(shù)性高低,而且還把話(huà)講得十分徹底,沒(méi)有像現(xiàn)在很多學(xué)者那樣給自己“留下余地”,就連一丁點(diǎn)兒防備“打臉”的“余地”也沒(méi)留。

張政烺論《滿(mǎn)江紅》詞的藝術(shù)性,首先是看它文義是不是寫(xiě)得通,述及具體事務(wù)時(shí)與史實(shí)是不是相符。道理很簡(jiǎn)單,藝術(shù)的第一要求,是形象地抒發(fā)作者的心聲,當(dāng)然不能詞不達(dá)意,“如果文義不通,史實(shí)不符,怎么會(huì)是真的呢”?對(duì)《滿(mǎn)江紅》詞的上片,他特別指出“三十功名塵與土,八千里路云和月,莫等閑,白了少年頭”這幾句詞所描摹的情狀,同岳飛的實(shí)際經(jīng)歷和處境完全對(duì)不上號(hào),而下片“駕長(zhǎng)車(chē)踏破賀蘭山缺”句,因中國(guó)自戰(zhàn)國(guó)以下久無(wú)車(chē)戰(zhàn),只能是“文人不切實(shí)際,想入非非”之語(yǔ),更不是久經(jīng)戰(zhàn)陣的岳飛該講的糊涂話(huà)了?!稘M(mǎn)江紅》中的每一句詞,都不應(yīng)該是漫無(wú)天際的胡言亂語(yǔ),都要符合作者特定的身份和場(chǎng)景。

杭州西湖岳墳《滿(mǎn)江紅》詞碑刻


其次,就具體的表述手法而言,如“壯志饑餐胡虜肉,笑談渴飲匈奴血”之句,張政烺先生以為這兩句詞“似通非通,‘饑餐胡虜肉’、‘渴飲匈奴血’如果是五言絕句也還通順,加上‘壯志’、‘笑談’就不倫不類(lèi),有點(diǎn)格格不入。一個(gè)英雄的襟懷只是吃點(diǎn)胡虜之肉么?未免風(fēng)格太低了?!φ劧始达嬓倥遣皇怯⑿鄱怯顾字叀?。

總之,這闋詞寫(xiě)得不符合岳飛的身份和經(jīng)歷,詞句還寫(xiě)得不行,而且很不行。談到《滿(mǎn)江紅》詞在藝術(shù)性方面的問(wèn)題,張政烺先生實(shí)在按壓不住自己的克制,他說(shuō):

近幾年來(lái),有些宋史專(zhuān)家反對(duì)余季豫(德勇案:余嘉錫先生字季豫)先生此說(shuō),我看大可不必。只要用心把《滿(mǎn)江紅》詞仔細(xì)讀兩遍,便可讀出同樣的結(jié)論。

張先生又繼續(xù)講到:

近代學(xué)者有許多人喜歡蘇辛詞,因?yàn)樵~中有真性情,可以感人,百讀不厭。讀岳飛《滿(mǎn)江紅》正相反,幾遍之后便覺(jué)其空和假。

那么,若是拋開(kāi)人們的政治用心不談,把這闋既空且假的《滿(mǎn)江紅》詞擺在傳世宋詞當(dāng)中,它會(huì)處于怎樣一種地位呢?張政烺先生說(shuō):

從詞學(xué)發(fā)展史來(lái)看,或者就以(朱祖謀)《宋詞三百首》為例,北宋有柳永、周邦彥等,南宋有姜夔、吳文英等,中間怎么放得下岳飛《滿(mǎn)江紅》。

在他看來(lái),即使是“選一本‘宋詞三千首’,恐怕也輪不到岳飛的《滿(mǎn)江紅》”。這就是張政烺先生對(duì)所謂岳飛《滿(mǎn)江紅》詞的藝術(shù)評(píng)價(jià)。

當(dāng)然,我知道,像鄧廣銘先生等人對(duì)諸如“三十功名塵與土,八千里路云和月”之類(lèi)的句子還做有與張政烺先生不同的解讀,自是別有一番道理。我對(duì)詩(shī)詞歌賦一竅不通,讀的也很少,所以只能相信讀書(shū)多的人的看法,相信那些依照古人寫(xiě)詩(shī)填詞慣用句法所做的解讀,在我看來(lái),張政烺先生就是這樣的人。

四、無(wú)端躺槍的賀蘭山

在讀到余嘉錫先生《四庫(kù)提要辨證》的論述之后,沒(méi)過(guò)多久,專(zhuān)門(mén)研究詞學(xué)的夏承燾先生就寫(xiě)了一篇文章,對(duì)余說(shuō)表示認(rèn)同,并做了補(bǔ)充論述。

這篇文章撰寫(xiě)于1961年3—5月間,題為《岳飛〈滿(mǎn)江紅〉考辨》,收錄在他的《月輪山詞論集》里。

綜其所論,在《滿(mǎn)江紅》詞真?zhèn)芜@一問(wèn)題上,夏承燾先生只是舉述“駕長(zhǎng)車(chē)踏破賀蘭山缺”這句話(huà),以為其中“賀蘭山”一語(yǔ)明暴露作偽的跡象。

第一,針對(duì)余嘉錫先生所說(shuō)《滿(mǎn)江紅》詞“不題年月,亦不言作于何地,故無(wú)破綻可指”這一情況,夏承燾先生提出岳飛若是想要伐金,應(yīng)該直搗東北方向的上京黃龍府,而不會(huì)是西北河套地區(qū)的賀蘭山,乃謂“這首詞若真出岳飛之手,不應(yīng)方向乖背如此”。

第二,一些人或以為《滿(mǎn)江紅》詞中既借匈奴以指金人,自可以賀蘭山泛指邊塞,夏承燾先生對(duì)此解釋說(shuō),賀蘭山在漢晉時(shí)還未見(jiàn)于史書(shū),其著名于史書(shū)始自北宋。唐宋人凡以賀蘭山入詩(shī),都是實(shí)指其地;至明中葉人作詩(shī),用賀蘭山尤多,但也都是實(shí)指而非泛稱(chēng)。

第三,與此相關(guān)的是,南宋人實(shí)指宋、金邊塞的,多用興元之北的大散關(guān),從來(lái)沒(méi)有用賀蘭山的。因?yàn)橘R蘭山遠(yuǎn)在西夏境內(nèi),同南宋之間還隔著金國(guó),二者不搭界,故南宋人絕不會(huì)說(shuō)出“踏破賀蘭山缺”這種話(huà)。

第四,韃靼在明天順年間以后入居河套地區(qū),一直據(jù)此騷擾明朝的疆土,賀蘭山從此成為韃靼與明軍交戰(zhàn)的場(chǎng)所,故在明朝中葉以后,像“踏破賀蘭山缺”這樣的詞句,“實(shí)在是一句抗戰(zhàn)的口號(hào)”,而在南宋是絕不會(huì)有的。

第五,闕名著元雜劇《宋大將岳飛精忠》,四折戲岳飛從頭唱到底,連文天祥的詩(shī)句都引到了,卻沒(méi)有引用一句《滿(mǎn)江紅》。這說(shuō)明當(dāng)時(shí)并沒(méi)有這首詞。與此相反,明人姚茂良著《精忠記》傳奇,其中卻有句云“怒髪沖冠,丹心貫日,仰天懷抱激烈”,還有“駕長(zhǎng)車(chē)踏破賀蘭山缺,空怨絕,待把山河重整,那時(shí)朝金闕”,以及“饑餐胡虜肉,方稱(chēng)我心;渴飲月支血,始遂吾意”。這些詞句,“無(wú)疑是弘治以后人見(jiàn)過(guò)《滿(mǎn)江紅》者之作”,故《滿(mǎn)江紅》詞應(yīng)出于明人之手。

前面我說(shuō)夏承燾先生這篇文章寫(xiě)于1961年3—5月間,是因?yàn)樗谖哪┦鹪啤耙痪帕荒耆聦俑逵诤贾荽髮W(xué),同年五月寫(xiě)成于北京民族飯店”。這應(yīng)該是初稿寫(xiě)成之后來(lái)北京開(kāi)會(huì),而就在這次會(huì)議期間,他見(jiàn)到了鄧廣銘先生,所以鄧廣銘先生在《岳飛的〈滿(mǎn)江紅〉不是偽作》一文中講述說(shuō),“夏老1961年來(lái)北京時(shí)向我談到他的這篇文章”,前面第二節(jié)里我提到鄧廣銘先生謂否定《滿(mǎn)江紅》是真品就“有些煞風(fēng)景”,就是他當(dāng)時(shí)答復(fù)夏承燾先生的話(huà)。

盡管和鄧廣銘先生見(jiàn)面后夏承燾先生還是寫(xiě)出了《岳飛〈滿(mǎn)江紅〉考辨》一文的定稿,可我們?cè)谖闹忻黠@可以看到很多應(yīng)對(duì)“煞風(fēng)景”問(wèn)題的表述。這只是對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的認(rèn)識(shí)和態(tài)度問(wèn)題,而且是個(gè)說(shuō)不清的問(wèn)題,與學(xué)術(shù)本來(lái)毫無(wú)無(wú)關(guān)。所以,盡管夏先生擰擰巴巴地講了很多,終究還是看不懂他講的究竟是什么胡話(huà)。

既然事前已有這樣的溝通,夏文面世后鄧廣銘先生當(dāng)然會(huì)有所回應(yīng)(《月輪山詞論集》出版于1978年)。雖然在《岳飛的〈滿(mǎn)江紅〉不是偽作》和《再論岳飛的〈滿(mǎn)江紅〉詞不是偽作》這兩篇文章中鄧先生都對(duì)賀蘭山該不該出現(xiàn)在岳飛署名的《滿(mǎn)江紅》中都做有解說(shuō),但簡(jiǎn)單地說(shuō),就是一句話(huà)——即《滿(mǎn)江紅》詞中的賀蘭山是泛義虛指女真人的地域,而不是實(shí)指西北的那座山脈。

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題,后來(lái)又有不少論述,可大家說(shuō)來(lái)說(shuō)去,直到現(xiàn)在還有人在說(shuō),可實(shí)在都不大能夠說(shuō)得明白。

2019年,葉曄先生在《文學(xué)遺產(chǎn)》該年第3期上發(fā)表《寧夏詞學(xué)傳統(tǒng)與詞中“賀蘭”意象的演變》一文,系統(tǒng)地統(tǒng)計(jì)分析了宋元明詞中“賀蘭山”一語(yǔ)所表達(dá)意象的衍變過(guò)程,歸納的結(jié)論是:“總的來(lái)說(shuō),在元代大一統(tǒng)之前,由于賀蘭山在西夏國(guó)境內(nèi),宋金文人的詞中‘賀蘭’,多為‘涉邊之實(shí)指’,并沒(méi)有身臨其境的景象描繪?!?/p>

同時(shí),葉曄先生又借助電子檢索的途徑,全面統(tǒng)計(jì)分析了唐宋金元以迄明代詩(shī)文中的“賀蘭”一語(yǔ)的使用情況與金元明詞中“賀蘭”的演變,指出:

不難看出,(賀蘭)意象的指涉及其范圍變化,并非簡(jiǎn)單地從實(shí)指到泛指的單向發(fā)展,而是與歷史語(yǔ)境密切關(guān)聯(lián)。唐代的北方戰(zhàn)線(xiàn)較長(zhǎng),故詩(shī)歌中的“賀蘭”,或單一實(shí)指,或組合泛指;北宋與西夏戰(zhàn)爭(zhēng)斷續(xù)數(shù)十年,成為文人熱議之話(huà)題,故實(shí)指之賀蘭,成為詩(shī)歌中經(jīng)常出現(xiàn)的意象;南宋偏安一隅,與西夏再無(wú)瓜葛,詩(shī)詞中的“賀蘭”亦消失;而與之對(duì)峙的金國(guó)文人,則繼續(xù)實(shí)指賀蘭之創(chuàng)作;直至蒙古政權(quán)的出現(xiàn),宋朝文人才重新體會(huì)到西北異族之恐怖,“賀蘭”意象再次出現(xiàn)在文人的創(chuàng)作中;隨著元代大一統(tǒng)帝國(guó)的出現(xiàn),作為邊塞、戰(zhàn)爭(zhēng)、異族之代稱(chēng)的“賀蘭”,再一次淡出了文學(xué)世界;入明以后,北方戰(zhàn)事再度吃緊,且不局限于具體一兩個(gè)地區(qū),“賀蘭”的使用,又回到了與唐代相似的情況。

基于上述認(rèn)識(shí),葉曄先生認(rèn)為:

根據(jù)“賀蘭”意象在宋金詩(shī)文及宋金元明詞中的使用情況,《滿(mǎn)江紅》創(chuàng)作于南宋初年,幾無(wú)可能。

這等于以十分切實(shí)的證據(jù)否定了這闋《滿(mǎn)江紅》詞出自岳飛之手的可能,賀蘭山在西北大地上好好地立著,跟岳家軍扯不上任何關(guān)系。

談到這里,我們有些在座的同學(xué)也許會(huì)問(wèn):如果是由岳飛來(lái)寫(xiě)這闋《滿(mǎn)江紅》詞的話(huà),那么他用來(lái)作為傾覆金虜老巢的標(biāo)志性山脈應(yīng)該是什么呢?我可以告訴大家,一定是用“燕然山”。開(kāi)句玩笑,也許岳飛會(huì)說(shuō)“騎烈馬飛越燕然山缺”。我這么想,原因有兩個(gè)。

一個(gè)原因是下邊的“饑餐胡虜肉”和“渴飲匈奴血”,用的都是漢人抗擊匈奴的典故,而東漢竇憲北征,驅(qū)逐匈奴,在燕然山勒名紀(jì)功,正是漢人大敗匈奴的最好標(biāo)志。后世歷朝歷代也都是這么操作的。

另一個(gè)原因同宋朝更具有直接的關(guān)系。這就是在北宋末年,風(fēng)流天子宋徽宗,瀟灑快活之余,竟突發(fā)奇想,沒(méi)事兒找事兒,干了件看起來(lái)似乎和竇憲北征匈奴很相似而實(shí)際上比他更蠢得很多的蠢事兒,這就是勾結(jié)正在強(qiáng)勢(shì)崛起的女真,南北夾擊,滅掉了本來(lái)已經(jīng)衰弱不堪、因而正好可以充當(dāng)其阻遏女真屏障的契丹。因?yàn)槁?lián)絡(luò)女真時(shí)需要經(jīng)山東半島渡海到遼東半島,故這一圖謀,史稱(chēng)“海上之盟”。

在實(shí)施“海上之盟”的過(guò)程中,毫無(wú)自信的宋徽宗,為給自己吹口哨壯膽兒,竟意淫般地強(qiáng)指燕山為燕然山,又緣此把遼人的燕京(也就是現(xiàn)在的北京)改名為“燕山府”,這當(dāng)然就是“燕然山府”的意思(《宋會(huì)要輯稿》之《方域》五之三五,別詳拙著《發(fā)現(xiàn)燕然山銘》)。

在漢燕然山發(fā)現(xiàn)的《燕然山銘》石刻


雖然這種可笑行為并沒(méi)有給宋軍帶來(lái)什么好處,“海上之盟”的結(jié)果是引狼入室,導(dǎo)致女真人直入東京開(kāi)封城,并一下子擄走了徽宗和宋欽宗這兩位皇帝,可通過(guò)徽宗此舉可以看出,在時(shí)人眼里,這燕然山畢竟標(biāo)志著中原漢人擊敗北邊諸族的光榮歷史,具有強(qiáng)烈的象征意義。

實(shí)際的情況,不僅如此,岳飛本人還與宋徽宗這次可憐的意淫之舉具有直接關(guān)系。岳飛舊部黃縱之子元振,記岳飛自言嘗“至黃龍城,大張樂(lè)……以觀打城,城破,每人以?xún)砷荫吔稹保ㄔ犁妗抖鯂?guó)金陀續(xù)編》卷二七《百氏昭忠錄》卷一一)。鄧廣銘先生以為這里所說(shuō)黃龍城,應(yīng)當(dāng)是指遼燕京城,而岳飛給部下講述的就是他當(dāng)年作為一名低級(jí)軍官隨從宋軍打到燕京城下的經(jīng)歷(鄧廣銘《“黃龍痛飲”考釋》,原載《文史》第七輯,1979年12月,此據(jù)《鄧廣銘全集》第八卷《宋代人物 史事》)。

這是岳飛所曾抵達(dá)的金人疆域最北的地方,也是他所經(jīng)歷的金人最重要的都邑,因而這樣的經(jīng)歷,必然會(huì)在岳飛心中留下強(qiáng)烈的印記,他也很自然地會(huì)把攻取燕然山視作抗金取勝的標(biāo)志。

事實(shí)上,我們?cè)谠犁嫠帯对牢淠挛募分姓强吹搅艘皇走@樣的詩(shī)篇。這就是題作《寄浮圖慧海》那首七律:

湓浦廬山幾度秋,長(zhǎng)江萬(wàn)折向東流。

男兒立志扶王室,圣主專(zhuān)師滅虜酋。

功業(yè)要刊燕石上,歸休終伴赤松游。

丁寧寄語(yǔ)東林老,蓮社從今著力修。(岳珂《鄂國(guó)金陀續(xù)編》一九《鄂王家集》卷一〇)

詩(shī)中所說(shuō)“燕石”自然是“燕然山之石”,也就是《燕然山銘》的意思。我想大家能夠同意,看了這樣的詩(shī)句,就更有理由相信,岳飛選用“燕然山”是比“賀蘭山”要正常得多,也自然得多的事情。

賀蘭山既沒(méi)招誰(shuí),也沒(méi)惹誰(shuí),不管是南侵的金兵,還是北征的岳家軍,跟哪個(gè)都沒(méi)半毛錢(qián)關(guān)系,只有后世的無(wú)聊小文人,才會(huì)胡亂把這座大山牽扯到宋金對(duì)打的陣仗中來(lái)。

其實(shí)即使是在宋夏對(duì)陣時(shí)期的前線(xiàn),部署宋軍真槍真刀地沖著賀蘭山方向沖鋒陷陣的北宋統(tǒng)軍人物范仲淹,也是用大漠里的燕然山來(lái)作為抗敵取勝的“地標(biāo)”,而不會(huì)傻不啦嘰地直呼賀蘭山之名——“燕然未勒歸無(wú)計(jì)”么,這不是會(huì)背誦幾首古詩(shī)詞的人都知道的么,正因?yàn)檫@是宋人普遍的觀念,宋徽宗才會(huì)做出強(qiáng)指燕山為燕然山的事兒來(lái)。

五、《滿(mǎn)江紅》詞來(lái)到世間

從余嘉錫先生開(kāi)始,經(jīng)過(guò)夏承燾先生、張政烺先生等,他們都對(duì)所謂岳飛《滿(mǎn)江紅》詞的偽造年代和偽造者做有推測(cè),而“真品說(shuō)”一方對(duì)他們的批評(píng),有很多筆墨也都是用在這里。

這又涉及一個(gè)歷史學(xué)的研究方法問(wèn)題。在前面第二節(jié)里我曾經(jīng)談到,我是把歷史學(xué)的研究分作三個(gè)層次,其中最為重要、也最有意義的是第一個(gè)層次的研究,即努力認(rèn)定基本的事實(shí)。到目前為止,我和大家講的對(duì)所謂岳飛《滿(mǎn)江紅》詞的認(rèn)識(shí),都屬于這一層次的工作,而余嘉錫、夏承燾和張政烺諸位先生對(duì)《滿(mǎn)江紅》偽造年代和具體偽造人的推測(cè),則屬于第二層次的工作,即努力闡釋出現(xiàn)這一現(xiàn)象的原因和過(guò)程。到了這一層次,主觀性的判斷開(kāi)始逐漸增強(qiáng),認(rèn)識(shí)的相對(duì)性一般也要隨之增大。

第二層次的工作雖然對(duì)第一層次的認(rèn)識(shí)也會(huì)有某種程度的印證作用,但總的來(lái)說(shuō),在前面第一層次工作中所得出的結(jié)果,不會(huì)因?yàn)檫@第二層次的解釋存在問(wèn)題就會(huì)消散瓦解。

就總體情況而言,隨著討論的深入展開(kāi),使我看到余嘉錫、夏承燾和張政烺諸位先生在這一環(huán)節(jié)上所做的努力,與實(shí)際情況還是有所差距的。下面,我就脫離余嘉錫、夏承燾和張政烺諸位先生及其反對(duì)者的具體論述,根據(jù)現(xiàn)在所能掌握的情況,對(duì)《滿(mǎn)江紅》詞的面世過(guò)程重新做出推測(cè)。

無(wú)中生有的岳飛《滿(mǎn)江紅》詞,能夠從無(wú)到有,首先有個(gè)生成的基礎(chǔ)。這個(gè)基礎(chǔ),是元明之際的雜劇《岳飛破虜東窗記》。

清康熙曹寅刻《楝亭十二種》本《錄鬼簿》


關(guān)于秦檜迫害岳飛的戲曲小說(shuō),在元明間曾相當(dāng)流行。如見(jiàn)于《錄鬼簿》記載的就有平陽(yáng)人孔文卿和杭州人金仁杰各自撰著的同名雜劇《秦太師東窗事犯》?!朵浌聿尽返淖髡哏娝贸墒窃?,里面載錄的是元朝的作者。這類(lèi)作品,文字流變往往較大?,F(xiàn)在我們看到的這類(lèi)劇目,最早的一部,就是這個(gè)《岳飛破虜東窗記》。古代戲曲的研究者一般認(rèn)為這種《岳飛破虜東窗記》的文本寫(xiě)定于明初,但其中保存有相當(dāng)一部分元代的面目。

在《岳飛破虜東窗記》第二折,岳飛這個(gè)角色甫一出場(chǎng),就唱了一曲《女冠子》:

怒發(fā)沖冠,丹心貫日,仰天懷抱激烈。功成汗馬,枕戈眠月,殿取金酋伏首,駕長(zhǎng)車(chē)踏破賀蘭山缺??粘罱^,待把山河重整,那時(shí)朝金闕。

在接下來(lái)的念白當(dāng)中,復(fù)有句云:“饑飡胡虜肉,方稱(chēng)吾心;渴飲匈奴血,姑遂正愿?!保鞲淮禾脮?shū)坊刊《新刻出像音注岳飛破虜東窗記》卷上)

明末富春堂書(shū)坊刻本《新刻出像音注岳飛破虜東窗記》


大家一眼就可以看到,這段曲詞同《滿(mǎn)江紅》詞中很多語(yǔ)句都具有高度相似性,不能不讓人們想到二者之間存在承襲的關(guān)系。

在汲古閣刻《六十種曲》中,還有一種題作《精忠記》的戲曲,或題明無(wú)名氏所作,這在前面講述夏承燾先生觀點(diǎn)的時(shí)候已經(jīng)提到,不過(guò)夏承燾先生以為它的作者是一個(gè)叫姚茂良的人。在《精忠記》的第二出,我們又看到了同《岳飛破虜東窗記》幾乎一模一樣的這段曲詞,只是個(gè)別文字略有調(diào)整(如“殿取”改作“殺”字,“空愁絕”改作“空怨絕”;還有念白中的“姑遂正愿”改作“始遂吾意”,并將“飡”規(guī)范為“餐”字,“稱(chēng)”規(guī)范為“稱(chēng)”字),而改動(dòng)的文字,似反不如原文合理。

一般認(rèn)為,《六十種曲》中的《精忠記》應(yīng)當(dāng)是由《岳飛破虜東窗記》改編而來(lái)。夏承燾先生當(dāng)年只提《精忠記》而沒(méi)有提到《岳飛破虜東窗記》,是由于他沒(méi)有讀到后者?,F(xiàn)在我們討論岳飛《滿(mǎn)江紅》詞同這些戲曲的關(guān)系,自當(dāng)首先依據(jù)《岳飛破虜東窗記》。

那么,到底是雜劇中的這段曲詞承襲了《滿(mǎn)江紅》詞、還是《滿(mǎn)江紅》詞脫胎于這段曲詞呢?

讓我們先來(lái)看看《滿(mǎn)江紅》詞最早的版本。這個(gè)版本,張政烺先生在論述《滿(mǎn)江紅》詞時(shí)已經(jīng)提到,是河南湯陰岳飛廟中的一塊石碑:

廟之東墻最南頭,有“天順二年春二月”庠生王熙用正楷體寫(xiě)的《滿(mǎn)江紅》詞,文字與通行本同,僅末句為“朝金闕”而不是“朝天闕”。其后有“右《滿(mǎn)江紅》詞,乃宋少保岳鄂武穆王作”兩行十五字。這當(dāng)是湯陰廟原有之碑,立石在西湖岳廟趙寬寫(xiě)刻本之前,早四十四年。(張政烺《岳飛“還我河山”拓本辨?zhèn)巍罚?/p>

若不對(duì)讀《岳飛破虜東窗記》中相關(guān)的曲詞,不大容易理會(huì)這個(gè)最初版本中的“朝金闕”同后世通行本的“朝天闕”有什么區(qū)別(作為異體字,湯陰岳廟石碑本《滿(mǎn)江紅》詞,還把“憑欄處”的“欄”字寫(xiě)成了“闌”形,“飢餐”的“飢”字寫(xiě)成了“饑”形),但一相對(duì)比,就會(huì)看到一個(gè)文句演變的序列:

就其前后發(fā)生順序而言,我們不妨姑且假設(shè),上面這個(gè)次序,就是《滿(mǎn)江紅》詞的形成過(guò)程。

河南湯陰岳廟《滿(mǎn)江紅》詞石碑拓本


現(xiàn)在我又要向大家講述一個(gè)當(dāng)年胡適之先生教導(dǎo)我們的治學(xué)方法,這就是“大膽假設(shè),小心求證”。這兩句話(huà)雖然很簡(jiǎn)單,但卻十分科學(xué)。這里所說(shuō)“假設(shè)”,往往都是思索的結(jié)果。傅斯年先生教導(dǎo)我們治史就是首先要“比較不同的史料”,而“比較”就要思索,所謂“假設(shè)”乃是初步思索的結(jié)果,是思索之后考慮到的一種較大可能性。有了這個(gè)較大的可能性作為目標(biāo),接下來(lái)的進(jìn)一步思索才能有方向,才能更加有條理,而這進(jìn)一步的思索,就是胡適講的“小心求證”。

那么,有什么更強(qiáng)硬的證據(jù)能夠證明這一假設(shè)呢?有的,而且就擺在我們的眼前。這就是“朝金闕”這幾個(gè)字,不應(yīng)該是岳飛口中該講的話(huà),也不是他筆下該寫(xiě)的詞句。

為什么呢?“金闕”雖然是同“天闕”近義的詞匯,若是沒(méi)有什么特殊情況,相互替換,并沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性差別。但別的時(shí)候可以用,在南宋時(shí)期這種講抗金志向的詩(shī)詞里用“金闕”卻不大好,因?yàn)檫@個(gè)“金”字也是敵國(guó)的國(guó)號(hào),用了很容易引起歧義。宋朝國(guó)力不振,這方面的忌諱尤其強(qiáng)烈。再退一步講,即使南宋時(shí)期有別的人這么用,作為力主抗金的名將岳飛,一向視金虜為寇仇,誓與之不共戴天,因而是絕對(duì)不會(huì)用的。宋朝滅亡之后,到元明間人寫(xiě)劇本時(shí),就完全沒(méi)有這種忌諱了,所以可以隨意寫(xiě)出“朝金闕”的語(yǔ)句。

對(duì)于岳飛來(lái)說(shuō),在當(dāng)時(shí),他對(duì)“金闕”二字需要避忌的事項(xiàng)。還不止于此。蓋宋朝皇帝篤信道教,徽宗有所謂“教門(mén)尊號(hào)”為“玉京金闕七寶元臺(tái)紫微上宮靈寶至真玉宸明皇大道君”(岳珂《桯史》卷八)。由于他這個(gè)尊號(hào)里帶有“金闕”二字,岳飛若是講出“朝金闕”的話(huà)來(lái),是很容易被解作祈愿徽宗重歸大位的意思的,這等于伸著脖子讓高宗去砍,是萬(wàn)萬(wàn)使不得的。

那么,這種“朝金闕”文本的《滿(mǎn)江紅》詞又是怎樣演變?yōu)椤俺礻I”的呢?張延和先生最近在《文獻(xiàn)》2022年第6期上剛剛發(fā)表的《〈精忠錄〉初刻本的發(fā)現(xiàn)及其編纂與流傳》一文,為我們破解這一問(wèn)題,提供了關(guān)鍵的線(xiàn)索。

日本國(guó)會(huì)圖書(shū)館藏成化五年本《精忠錄》


《精忠錄》是一部匯纂岳飛事跡和相關(guān)著述的書(shū)籍。根據(jù)張延和先生的研究,它是由河南湯陰縣教諭袁純初編于明景泰、天順年間,不過(guò)這部書(shū)在成書(shū)后并沒(méi)有馬上付刻,至成化五年,始由剛剛卸任的湯陰知縣尚璣主持刊刻。正是這個(gè)初刻本《精忠錄》,增入了袁純?cè)幈緵](méi)有的岳飛《滿(mǎn)江紅》,而它的依據(jù),“或?yàn)榱⒂跍幵缽R,由庠生王熙書(shū)寫(xiě)于天順二年的石刻?!备`以為張延和先生這話(huà)講得過(guò)于謹(jǐn)慎了,作為當(dāng)?shù)氐目h令,尚璣只能是依據(jù)當(dāng)?shù)卦缽R的石刻增入此詞,別無(wú)其他途徑。

張文又指出,大致在成化八年稍后,出現(xiàn)了《精忠錄》的第二個(gè)刻本,主持其事的是一位杭州府官員。至弘治十四年,鎮(zhèn)守浙江的太監(jiān)麥秀,主持刊刻了這部書(shū)的第三個(gè)刻本。就是在這個(gè)版本的《精忠錄》中,《滿(mǎn)江紅》詞末句的“朝金闕”被改成了“朝天闕”。張政烺先生過(guò)去在研究時(shí)已經(jīng)指出,就是在這次麥秀主持刊刻《精忠錄》的第二年,亦即弘治十五年,麥秀又指示趙寬用草書(shū)書(shū)寫(xiě)改定過(guò)的《滿(mǎn)江紅》詞,在杭州岳廟將其刊刻上石(張政烺《岳飛“還我河山”拓本辨?zhèn)巍罚拇艘院螅^岳飛《滿(mǎn)江紅》詞,就以這個(gè)文本風(fēng)行天下。

對(duì)成化十四年刻本《精忠錄》把“朝金闕”改作“朝天闕”的原因,張延和先生也做了推測(cè),他認(rèn)為是由于“金”字容易令人聯(lián)想起“金朝”,“朝金闕”易犯朝拜北族政權(quán)的忌諱”,故“改字當(dāng)與此有關(guān)”。這一推論,很有道理,明末人蔣一葵即謂“金闕”二字乃“后人以‘朝金’為語(yǔ)忌改‘天闕’”(蔣一葵《堯山堂外紀(jì)》卷五七)。不過(guò)我想太監(jiān)麥秀在動(dòng)手改動(dòng)這個(gè)字的時(shí)候,應(yīng)當(dāng)已經(jīng)想到”朝金闕”絕不該是岳飛該用的字眼。明朝人都這么需要避忌,岳飛在南宋,直接面對(duì)仇敵之金,當(dāng)然也就更不能不講究這一點(diǎn)。

明萬(wàn)歷刻本蔣一葵《堯山堂外紀(jì)》


現(xiàn)在我們不妨再?gòu)牧硪粋€(gè)側(cè)面來(lái)看一看雜劇《岳飛破虜東窗記》和《滿(mǎn)江紅》到底是誰(shuí)抄了誰(shuí)的問(wèn)題。尚璣刊刻的這部《精忠錄》,從成化五年(1469年)到弘治十四年(1478年)在不到十年時(shí)間之內(nèi)連續(xù)上版印行三次這一情況,清楚告訴我們此書(shū)在社會(huì)上流行的程度,若是用“風(fēng)行于世”來(lái)形容,恐怕也不算過(guò)分。

明末繼志齋書(shū)坊刊本《重校五倫傳香囊記》


隨著此書(shū)的廣泛流通,在后出的一些岳飛戲里,就不再沿用《岳飛破虜東窗記》的《女冠子》,而是改而增入了《滿(mǎn)江紅》詞,如邵璨寫(xiě)作的《香囊記》和馮夢(mèng)龍改定的《精忠旗》就都是這樣。

這樣的事實(shí)也明白無(wú)誤地告訴我們,在劇本中寫(xiě)入《滿(mǎn)江紅》詞,顯然要比《岳飛破虜東窗記》中以作者身份編寫(xiě)出的《女冠子》曲詞和“飢飡胡虜肉,方稱(chēng)吾心;渴飲匈奴血,姑遂正愿”這兩句念白更爲(wèi)完美,所以編劇者一看到《精忠錄》署名岳飛的《滿(mǎn)江紅》詞,當(dāng)即收入該詞并剔掉原來(lái)與之相應(yīng)的內(nèi)容。可見(jiàn)在編著《岳飛破虜東窗記》這部雜劇時(shí)世上還不存在所謂岳飛《滿(mǎn)江紅》詞,所謂岳飛《滿(mǎn)江紅》詞只能是從《岳飛破虜東窗記》的曲詞衍生而來(lái)。

在這些被寫(xiě)入劇本的《滿(mǎn)江紅》詞中,劇本的編寫(xiě)者對(duì)這闋詞的文句確實(shí)很不滿(mǎn)意,甚至因?yàn)閷?shí)在看不下眼去而不得不放手修改。

譬如深受張政烺先生詬病的“壯志饑餐胡虜肉,笑談渴飲匈奴血”這兩句詞,前面我已經(jīng)講過(guò),張先生說(shuō)它“似通非通,‘饑餐胡虜肉’、‘渴飲匈奴血’如果是五言絕句也還通順,加上‘壯志’、‘笑談’就不倫不類(lèi),有點(diǎn)格格不入”?,F(xiàn)在對(duì)比《岳飛破虜東窗記》可知,在作偽者所依據(jù)的“飢飡胡虜肉,方稱(chēng)吾心;渴飲匈奴血,姑遂正愿”那兩句道白中,“飢飡胡虜肉”和“渴飲匈奴血”正駢偶相對(duì),猶如五言絕句的上下句。

在邵璨《香囊記》中是把“壯志饑餐胡虜肉”改為“燥吻饑飡胡虜肉”,馮夢(mèng)龍《精忠旗》則是改為“壯吻饑飡金人肉”,同時(shí)把下句也改成了“笑談渴飲金人血”。還有《香囊記》和《精忠旗》還都把“臣子恨,何時(shí)滅”改成了“臣子恨,何時(shí)竭”,當(dāng)然也是“竭”字要更允當(dāng)一些。

請(qǐng)注意,這些被改寫(xiě)的內(nèi)容都是《岳飛破虜東窗記》曲詞中沒(méi)有而由偽造《滿(mǎn)江紅》詞的人無(wú)所依傍地硬造出來(lái)的句子,而它不被邵璨、馮夢(mèng)龍這類(lèi)成就較高的戲曲作者所接受,說(shuō)明確實(shí)如張政烺先生所云,《滿(mǎn)江紅》詞的藝術(shù)水平相當(dāng)相當(dāng)?shù)拖?。連個(gè)詞兒用得都不對(duì),還不既低且下么?

清康熙刻《墨憨齋傳奇十種》本《精忠旗》


好了,這就是所謂岳飛《滿(mǎn)江紅》詞的面世過(guò)程。講到這里,我再和大家講一點(diǎn)研究歷史做學(xué)問(wèn)的體會(huì):這個(gè)行道并不需要太有才華、太過(guò)聰明的人,只要你是個(gè)中人之才,靜下心來(lái)做努力,不要怕煩;耐下心來(lái),一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地堅(jiān)持下去,就一定會(huì)取得很豐碩的收獲。當(dāng)然,這更多地不是因?yàn)槟阕约鹤龅锰貏e好,而是你鍥而不舍還在做,那些聰明人耐不住這個(gè)煩,早就半途而廢了。

謝謝大家。


2023年2月12日晚草成初稿

2023年2月22日上午改定

2023年2月26日晚講說(shuō)于西北大學(xué)

熱門(mén)文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)