洪子誠(chéng)為什么不喜歡讀金庸

洪子誠(chéng)

不是，也不是

在一次采訪中，洪子誠(chéng)講了下面這段話：上世紀(jì)八十年代末到九十年代，寫(xiě)完《作家的姿態(tài)與自我意識(shí)》就病了，邵燕君老師抱著《天龍八部》到我家，說(shuō)你生病正好可以讀金庸。過(guò)了一個(gè)月她來(lái)取，問(wèn)我的讀后感，我說(shuō)第一本都沒(méi)看完，她吃驚：你不看金庸，這一輩子要失去很多的樂(lè)趣的。

雖然被邵燕君正告了危險(xiǎn)，但洪老師還是拒絕金庸。這個(gè)事情也讓我想起我們師門的一次挫敗。曾經(jīng)，在羅崗和我的強(qiáng)力傳銷下，我們導(dǎo)師王曉明心一橫，說(shuō)，那拿，拿一套金庸我來(lái)看看。當(dāng)時(shí)我剛剛搞了一套三聯(lián)版的金庸全集，便選了《天龍八部》送到王老師手上。結(jié)果王老師和洪老師一樣，沒(méi)看完，而且，因?yàn)閷?shí)在看不上吧，還給我的時(shí)候，還少了一本，這第五冊(cè)《天龍八部》，還是五年前薛羽幫我重新補(bǔ)齊的。

因?yàn)檫@個(gè)事情，我更加相信，世界上就分兩種人，一種喜歡金庸，一種不喜歡金庸。而每次我重溫金庸，被獨(dú)孤九劍葵花寶典大伏魔掌法弄得魂飛魄散時(shí)，總會(huì)嘆息，洪老師們?cè)趺磿?huì)不喜歡金庸啊。如此，我閱讀了洪老師談閱讀的幾乎所有著作，希望找到蛛絲馬跡。

別爾嘉耶夫是洪老師特別喜歡的作家，他引過(guò)別爾嘉耶夫的一句話，“俄羅斯民族不是純粹的歐洲民族，也不是純粹的亞洲民族”（《相關(guān)性問(wèn)題：當(dāng)代文學(xué)與俄蘇文學(xué)》，《讀作品記》，北京大學(xué)出版社，2017年）。這句話，也可以用來(lái)理解洪老師。他是存在于當(dāng)代文學(xué)研究中的一個(gè)“不是，也不是”。他不激進(jìn)，也不消極，他對(duì)那些“平平常常的人生，不像故事的故事，不像斗爭(zhēng)的斗爭(zhēng)”，有深刻的同情，他不擁抱浪漫主義，也不醉心現(xiàn)代主義，他既減弱了我們?cè)趦蓸O搖擺的幅度，又溝通了潮流中的一些極端。看上去八字不合的東西，被洪子誠(chéng)中介之后，用霍桑的話說(shuō)，“變得息息相通”，而且彼此成了“對(duì)方的精神食糧”。

洪子誠(chéng)著《讀作品記》

比如，洪老師看了很多蘇聯(lián)電影，從三四十年代的《夏伯陽(yáng)》到五六十年代在中國(guó)受到批判的《第四十一》《士兵之歌》《伊凡的童年》，以及七十年代蘇聯(lián)和黑澤明合拍的《德?tīng)柼K·烏扎拉》。它們?cè)谒词虑榈姆绞?，包括情感和審美方式上，留下很深的印痕。這些作品，在洪老師看來(lái)，有更多的道德、宗教的特點(diǎn)，更多精神追求的焦慮、痛苦。但是，他并不因此就對(duì)“豐富的痛苦”上癮。反而，在六十年代，因?yàn)樯?、性格、閱讀的種種原因，“逐漸形成一種靠攏、推崇節(jié)制、簡(jiǎn)潔，嫌厭濫情、夸張的美學(xué)觀。不愿明確表達(dá)自己的感情，也拒絕使用抒情性的文字、句式”。

俄羅斯文學(xué)和蘇聯(lián)文學(xué)同時(shí)在他的血脈里，“普希金、萊蒙托夫的詩(shī)，果戈里、屠格涅夫、托爾斯泰、契訶夫、高爾基的小說(shuō)，也包括二十世紀(jì)的一些俄國(guó)作家、詩(shī)人”。當(dāng)然洪子誠(chéng)顯然更傾心俄國(guó)文學(xué)的那種憂郁氣質(zhì)。普希金讀了果戈里的《死魂靈》后發(fā)出感嘆：“上帝就像我們俄羅斯一樣憂郁。”別爾嘉耶夫說(shuō)，“這是整個(gè)十九世紀(jì)所有知識(shí)分子的嘆息”。這個(gè)嘆息也適用于洪子誠(chéng)。

洪子誠(chéng)嘆息，分貝高一點(diǎn)的時(shí)候，用茨維塔耶娃，低一點(diǎn)的時(shí)候，用契訶夫。他是契訶夫的中國(guó)形象，適度的溫和，適度的懷疑，消極的浪漫，消極的智慧，用洪老師自己的話說(shuō)：那種將冷靜和內(nèi)在的溫情包容在一起的敘述，對(duì)我來(lái)說(shuō)有難以分析的奇妙；如果套用現(xiàn)在的話，那是在向我展現(xiàn)一種“新的感性”。

這種新的感性讓洪子誠(chéng)在中國(guó)文學(xué)研究者中，獨(dú)樹(shù)一幟。

柳青，還是趙樹(shù)理

洪子誠(chéng)說(shuō)：從八十年代到現(xiàn)在，我最關(guān)心、讀的資料最多、上課時(shí)講的最多的，恰恰不是那些被稱為“自由主義”的作家和知識(shí)分子，比如沈從文、廢名、卞之琳、蕭乾、朱光潛那些人，甚至也不是汪曾祺等，而是那些革命、左翼的作家，如丁玲、胡風(fēng)、周揚(yáng)、邵荃麟、秦兆陽(yáng)、趙樹(shù)理、郭小川、艾青、柳青……（李云雷：《關(guān)于當(dāng)代文學(xué)史的答問(wèn)——文學(xué)史家洪子誠(chéng)訪談》，《文藝報(bào)》2013年8月12日）

有一次，一群人一起旅行，在黃昏的車廂里，洪老師突然問(wèn)我：毛尖你是真的喜歡柳青嗎？我被洪老師劈頭問(wèn)得失去人生方向，哆嗦了一句，挺喜歡。但我自己心里明白，我這個(gè)回答，在柳青和洪老師兩邊，都不夠真實(shí)。我自己的柳青閱讀按下不表，讓我一直好奇的是，洪老師對(duì)柳青的不斷追問(wèn)。在李云雷的訪談中，洪老師說(shuō)：我覺(jué)得“自由主義作家”在當(dāng)代的命運(yùn)、他們遇到的矛盾和做出的反應(yīng)，相對(duì)起來(lái)較為清楚，而不同的左翼作家的當(dāng)代命運(yùn)就復(fù)雜得多，那種各個(gè)層面的“悖論”情境，值得做更深入的探究，對(duì)他們的遭際、命運(yùn)的了解，也更有現(xiàn)實(shí)意義。

或者，某種程度上可以說(shuō)，洪老師在處理左翼作家時(shí)，對(duì)人物“遭際、命運(yùn)”的體認(rèn)，對(duì)他們?nèi)烁耩B(yǎng)成、生活道路的探索，對(duì)“他們的無(wú)可奈何的退卻，他們推動(dòng)時(shí)代的雄心”，會(huì)花更多的時(shí)間。這方面一個(gè)潛在的比較項(xiàng)，大概是俄羅斯作家。這些“自覺(jué)地背叛了自由主義，但主題始終是人”的作家，構(gòu)成了洪老師的一個(gè)坐標(biāo)。

在這個(gè)坐標(biāo)里“觀照文學(xué)史中的柳青和趙樹(shù)理”，洪老師自然會(huì)更親近趙樹(shù)理（參見(jiàn)《洪子誠(chéng)學(xué)術(shù)作品精選》，賀桂梅編，北京大學(xué)出版社，2020年）。洪老師認(rèn)為，“趙樹(shù)理表達(dá)的是，新的政權(quán)和政治力量領(lǐng)導(dǎo)、推動(dòng)的變革，要建立在‘傳統(tǒng)鄉(xiāng)村秩序’（包括制度、倫理人情、習(xí)俗）的合理的、值得延伸的那些部分的基礎(chǔ)上”，這種不是“擺開(kāi)陣勢(shì)打起仗來(lái)”的趙樹(shù)理作品，顯然要比柳青更契合洪老師的脾胃。洪老師雖然沒(méi)有明說(shuō)，但柳青的“改造生活里原來(lái)的東西，消極的東西”的方法論，是讓洪老師有些狐疑的，他說(shuō)，“對(duì)于柳青來(lái)說(shuō)，他秉持的是成為人民的‘大作家’的意識(shí)，他的目標(biāo)是積聚全部生命能量完成具有‘史詩(shī)’高度和規(guī)模的杰作”，這個(gè)目標(biāo)準(zhǔn)確地概括了柳青的抱負(fù)，但也因此，略略推開(kāi)了洪子誠(chéng)。

《洪子誠(chéng)學(xué)術(shù)作品精選》

說(shuō)到底，無(wú)論是對(duì)詩(shī)人洪子誠(chéng)，還是對(duì)文學(xué)史家洪子誠(chéng)而言，再激烈的變革，都需要向過(guò)去伸出援手。這些年，洪子誠(chéng)高速高質(zhì)推出了一系列著作，史論也好，文論也罷，洪子誠(chéng)對(duì)不同歷史時(shí)段始終秉持一視同仁的評(píng)價(jià)態(tài)度，這是史家的主體性，也是他標(biāo)志性明顯的洪氏感性。洪子誠(chéng)用這種方式縱向建構(gòu)我們的當(dāng)代文學(xué)史，更了不起的是，他還橫向勾勒了我們的世界文學(xué)地圖。而在他既容納“燕子”又接納“蝙蝠”的視野里，五六十年代的當(dāng)代文學(xué)呈現(xiàn)出了磅礴的氣勢(shì)和別樣的詩(shī)意。

既是丈夫，又是情人

洪子誠(chéng)在新著《當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)》（北京大學(xué)出版社，2022年）的序中說(shuō)：五十年代開(kāi)始的當(dāng)代文學(xué)具有“國(guó)家設(shè)計(jì)”的性質(zhì)，這種設(shè)計(jì)的重要方面，是如何在“世界文學(xué)”的視野中來(lái)想象、定義自身，以及在此基礎(chǔ)上，為世界文學(xué)提供何種普遍性的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”。

洪子誠(chéng)著《當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)》

五六十年代，“世界”的意味和今天完全不同。當(dāng)時(shí)的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)是，“世界”只有兩國(guó)，一國(guó)是蘇聯(lián)，另一是“其他國(guó)家”。重建五六十年代的世界文學(xué)，既需要史觀和對(duì)歷史勢(shì)能的把握，還需要五湖四海的通航能力。洪子誠(chéng)的方法是：突破邊界，重開(kāi)宴席。以前，他史家的工作鏈接的是《灰闌記》《紅燈記》和《肥土鎮(zhèn)灰闌記》，現(xiàn)在，他用茨維塔耶娃鏈接愛(ài)倫堡、多多、谷羽和張棗，用馬雅可夫斯基鏈接朱光潛、黃佐臨、田漢和孟京輝，他用《日瓦戈醫(yī)生》打開(kāi)了六十年中國(guó)的閱讀史，用“瓦爾特同志”緬懷業(yè)已消失在歷史中的南斯拉夫和被“透明還是污濁”問(wèn)題困擾的中國(guó)，最后，用莎士比亞鏈接世界文學(xué)里的1964。

這是洪子誠(chéng)無(wú)遠(yuǎn)弗屆的鏈接能力，他把自己變成了文學(xué)史上的最強(qiáng)勁連詞，“驅(qū)使一千艘航船出?！保拔搽S西沉的太陽(yáng)，長(zhǎng)途跋涉”，去和他的女王，茨維塔耶娃，發(fā)生關(guān)聯(lián)。最后，他也終于可以用茨的嗓音唱出：就為了終于能夠跟你相見(jiàn)/我穿越了整整一百年。

這是洪子誠(chéng)和文學(xué)的關(guān)系，彼此塑造，相依為命。茨維塔耶娃的態(tài)度是，“我愛(ài)自己生活中的一切事物，但是以永別，不是以相會(huì)，是以決裂，不是以結(jié)合而愛(ài)的”，洪子誠(chéng)的方式是反過(guò)來(lái)。他結(jié)合了伯林意義上的“法國(guó)態(tài)度”和“俄國(guó)態(tài)度”，他既相信作家是一個(gè)“承辦者”，為讀者生產(chǎn)最好的、有藝術(shù)性的產(chǎn)品，同時(shí)，就像唯美的屠格涅夫，從五六十年代走過(guò)來(lái)的洪子誠(chéng)也赤誠(chéng)相信，社會(huì)和道德問(wèn)題是人生和藝術(shù)的“中心要事”。所以，洪子誠(chéng)愛(ài)茨維塔耶娃是本能，愛(ài)她“整個(gè)愛(ài)好與迷戀的歷史，是一張長(zhǎng)長(zhǎng)的決裂的清單”，但在行動(dòng)上，他是聶魯達(dá)的姿態(tài)：在那里，一枚針用凈水縫著時(shí)間（參見(jiàn)洪子誠(chéng)：《文學(xué)的閱讀》，北京出版社，2017年）。

洪子誠(chéng)著《文學(xué)的閱讀》

這是洪子誠(chéng)?！耙粋€(gè)平原的往事在他的手里”，他很知道，“破碎的縫口已經(jīng)毀壞”，但是他好整以暇，在荒蠻的夜晚，清點(diǎn)他們整理他們，重新把他們投放到當(dāng)代史。他既是丈夫，又是情人。用桑塔格的定義，“可靠、講理、大方、正派”是丈夫的品格，而情人雖然“喜怒無(wú)常、自私、不可靠、殘忍”，卻能“換取刺激以及強(qiáng)烈情感的充盈”。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代研究大家庭里，大量是不講理的丈夫，像錢理群老師，和正派的情人，像謝冕老師。相形之下，洪子誠(chéng)實(shí)在是忠誠(chéng)丈夫和理想情人的合體，他“理智、適度、自如、和藹而不失冷靜的氣質(zhì)，使他與其他人迥然有別”，同時(shí)，他又用沉默的激情喚起無(wú)數(shù)讀者的摯愛(ài)之情。他評(píng)價(jià)契訶夫的話，也適用于他本人：溫和，有點(diǎn)軟弱，敏銳纖細(xì)，而又比較“懂得相對(duì)的東西”，拒絕“黨派性”立場(chǎng)的熱衷，但又對(duì)激昂的思想有所迷戀。這樣的洪子誠(chéng)，簡(jiǎn)直就是為當(dāng)代文學(xué)史而生，他不會(huì)將1950年代崛起的“美學(xué)原則”和1980年代崛起的“美學(xué)原則”，看作是對(duì)立、正相反對(duì)的東西。他對(duì)純潔性有默默的追求，甚至可能是他給自身挖掘的陷阱，但一旦拿起史家大筆，他還是自覺(jué)向歷史的風(fēng)陵渡交出內(nèi)心的吉祥物，雖然他也有他的狐疑。

在青春期為《家》和《鼠疫》流過(guò)眼淚之后，洪老師多少有點(diǎn)不動(dòng)聲色了。他說(shuō)理解加繆的關(guān)鍵詞是，“適度”，他自己也這么要求自己。這讓他處理特定歷史情境時(shí)，對(duì)紛至沓來(lái)的“沖突，包括作家自身的內(nèi)在沖突”，都能四兩撥千斤地化解到過(guò)去進(jìn)行時(shí)態(tài)中去。他的宗旨很明確，“讓邊緣性的主張不被強(qiáng)大的統(tǒng)制性思想碾碎，讓文學(xué)探索葆有活力”，如此，從十七年文學(xué)、到“文革”文學(xué)到新時(shí)期文學(xué)，洪老師從來(lái)都不曾手起刀落直接亮劍。除了金庸。

五十年代大學(xué)時(shí)期的洪子誠(chéng)

無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義，或者，無(wú)邊的現(xiàn)代主義

洪子誠(chéng)不喜歡讀金庸，李云雷的解釋是，新文學(xué)的邊界是洪老師所能接受的多元化的限度，對(duì)于“超出新文學(xué)邊界的通俗小說(shuō)與類型文學(xué)，他是難以接受的”。這話很有道理，不過(guò)，洪老師也曾罕見(jiàn)地?cái)蒯斀罔F地表達(dá)：張愛(ài)玲，看不下去。

洪老師看不下去張愛(ài)玲另有隱情。回到金庸問(wèn)題，洪老師周圍，那么多苦口婆心的弟子輪番進(jìn)諫，洪門兩大護(hù)法，劉復(fù)生寫(xiě)畢業(yè)致辭總是隨手拈金庸，賀桂梅的寫(xiě)作計(jì)劃里也有金庸一本書(shū)，蕓蕓一群金迷竟然都不曾讓洪老師看完半本《笑傲江湖》，而且他還感情用事地宣布：不喜歡。我反復(fù)想了，洪子誠(chéng)王曉明們不喜歡金庸，因?yàn)榻鹩固?/p>

金庸的小說(shuō)基本沒(méi)有灰色地帶沒(méi)有曖昧不明，除了張無(wú)忌韋小寶這種的，他的大俠多是愛(ài)憎分明說(shuō)一不二，這樣的童話人格在洪子誠(chéng)眼里，無(wú)論如何活不過(guò)一回，但是，金庸要護(hù)送郭靖段譽(yù)虛竹小龍女王語(yǔ)嫣這些天真爛漫到癡憨的主人公一路到終點(diǎn)，不僅叫他們有情人終成眷屬，還讓他們武功登峰造極。被契訶夫養(yǎng)育了胃口和眼光的洪子誠(chéng)，對(duì)“平淡、優(yōu)雅、有韻味”上癮的洪子誠(chéng)，很容易在金庸的小說(shuō)里看到他不喜歡的夸張和吵鬧，因此，就算阿朱對(duì)喬峰的愛(ài)讓我們失魂落魄，洪子誠(chéng)也只在里面看到幼稚。

而且，洪子誠(chéng)對(duì)“動(dòng)人”這件事很警惕，“閱讀中感動(dòng)的東西并不見(jiàn)得是最重要的東西”，在五六十年代的氛圍里，趙樹(shù)理比柳青更讓洪子誠(chéng)心有戚戚，就在于，常常我們“認(rèn)為最重要的東西就是最先進(jìn)的東西或者最有用的東西，同時(shí)也是最動(dòng)人的東西。但是實(shí)際情況并不是這樣”。某種程度上，金庸和柳青對(duì)動(dòng)人的理解正好相似：最高級(jí)最動(dòng)人，而金庸的小說(shuō)，還外送了勸退洪子誠(chéng)的一點(diǎn)點(diǎn)“甜膩”，加上像郭靖這樣的大俠，肯定還會(huì)讓洪老師想起拉拉的丈夫安季波夫，“只有原則性，而缺乏心靈的無(wú)原則性”，所以，金庸小說(shuō)跑道上的人物和事件，對(duì)于洪子誠(chéng)而言，基本屬于天外來(lái)客，他們來(lái)到這個(gè)世界上，不像托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫這些人，為人類的死亡做準(zhǔn)備；也不像茨維塔耶娃、加繆、帕斯捷爾納克這些人，為人類臨終之愛(ài)做準(zhǔn)備。柳青和金庸同時(shí)在五十年代寫(xiě)下自己最重要的作品，他們是為我們向無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義和無(wú)邊的現(xiàn)代主義兩邊沖刺準(zhǔn)備的，兩邊的終點(diǎn)，坐著同一群裁判，他們已經(jīng)爭(zhēng)吵了六十年，而因?yàn)楹樽诱\(chéng)不喜歡金庸，他們還將繼續(xù)爭(zhēng)吵六十年。

至于我們，在青春期和金庸相遇，金庸小說(shuō)讓我們與之如膠似漆的所有性狀，乾坤倒轉(zhuǎn)，生死相隨，金戈鐵馬，滄海桑田，龍吟虎嘯等等，當(dāng)年都是我們生活中的日月神教，但對(duì)洪子誠(chéng)來(lái)說(shuō)，金庸太漫威太爽。他自己的天空大地，已經(jīng)被茨維塔耶娃簽了名，那是百轉(zhuǎn)千回的一決雌雄，“我要從所有的大地，從所有的天國(guó)奪回你”，同時(shí)，被上世紀(jì)六十年代茨維塔耶娃進(jìn)入中國(guó)時(shí)候的低氣壓籠罩，詩(shī)人和讀者，“都是偏愛(ài)死，而不是生”。如此，在文本的鏈條上，金庸的“文學(xué)性”“可闡釋性”和“未來(lái)性”，都被洪子誠(chéng)減了星，甚至放到了金字塔的底端，“語(yǔ)言、技術(shù)、主題、方法與時(shí)代、歷史、社會(huì)生活、文化變遷之間的關(guān)系”，要啥沒(méi)啥，洪子誠(chéng)打開(kāi)金庸，必然是撲面的不滿足啊（參見(jiàn)《洪子誠(chéng)、吳曉東：關(guān)于文學(xué)性與文學(xué)批評(píng)的對(duì)話》，《洪子誠(chéng)研究資料》，羅雅琳編，云南人民出版社，2022年）。所以，洪子誠(chéng)推開(kāi)金庸，不喜歡。

不過(guò)，最后，允許我對(duì)洪老師獻(xiàn)上我所有的敬意和同情，一個(gè)從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)文學(xué)和文學(xué)史的學(xué)者，是多么幸福又多么無(wú)奈，當(dāng)他打開(kāi)一本書(shū)的時(shí)候，他身后的隊(duì)伍，從莎士比亞司湯達(dá)愛(ài)倫堡卡夫卡黑澤明到布萊希特盧卡契本雅明加洛蒂竹內(nèi)好，再到魯迅茅盾丁玲巴金王蒙北島韓少功，每個(gè)人都是他的意識(shí)和潛意識(shí)，每個(gè)人都在他身后哇哇叫：金庸不行。而我們，我們這些沒(méi)文化的，可以酣暢地進(jìn)入金庸，為令狐沖不值，為郭襄流淚。