亞洲史研究中的……“周邊”與多面鏡子

《亞洲史的研究方法：以近世東部亞洲海域?yàn)橹行摹?，葛兆光著，商?wù)印書館，2022年10月版

近日讀葛兆光教授課程系列講義之《亞洲史的研究方法：以近世東部亞洲海域?yàn)橹行摹?/strong>（商務(wù)印書館， 2022年10月），真有一種暢快、充實(shí)、如入寶山之感。作者在書中介紹日本學(xué)者石田干之助寫于1943年的課程講義《南海に關(guān)すゐ支那史料》的時(shí)候說：“石田干之助的這部書，其實(shí)是非常好的有關(guān)南海之學(xué)的入門門徑。在這部書中，中國有關(guān)南海的主要文獻(xiàn)，有了基本的和清晰的介紹，東洋和西洋的相關(guān)研究，也有了不錯(cuò)的提示，讓我們不僅對(duì)南海之學(xué)有了初步文獻(xiàn)知識(shí)，對(duì)于南海研究的東西方學(xué)術(shù)史，也有了初步的了解。我總是很感嘆這種上課的方式，石田這樣教書，真是金針度人的好老師。”（187頁）讀葛兆光課程講義系列的感受也正是如此，但更應(yīng)該說這些講義并非僅是入門門徑，所提供給學(xué)生的也并非僅是基礎(chǔ)知識(shí)讀本，而同時(shí)也是有問題意識(shí)、學(xué)術(shù)深度以及更重要的是有思想力度的“厚重之書”。

在我的閱讀記憶中，有幾種課程講義堪稱其研究領(lǐng)域的經(jīng)典著作。比如十九世紀(jì)法國歷史建筑修復(fù)運(yùn)動(dòng)代表人物尤金-艾曼努爾·維奧萊-勒-迪克（Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc，1814-1879）的《建筑學(xué)講義》（1860年），就是以作者約在1858年為學(xué)生開講座課程時(shí)所寫的講義為主干而寫成，作者在序言中說如果這個(gè)講座課程能幫助學(xué)生“養(yǎng)成通過細(xì)致且深入的研究而非先入為主的偏見來建立自己的判斷的習(xí)慣”，以及“培養(yǎng)出方法論精神”，就已經(jīng)很好地完成了任務(wù)（《維奧萊-勒-迪克建筑學(xué)講義》，白穎等譯，中國建筑工業(yè)出版社，2015年，序言）。作為教師，我深知在今天要幫助學(xué)生排除因各種原因而產(chǎn)生的“先入為主的偏見”有多么困難，培養(yǎng)方法論的精神有多么重要。

19世紀(jì)偉大的瑞士歷史學(xué)家雅各布·布克哈特（Jacob Burckhardt，1818-1897）的《世界歷史沉思錄》（Weltgeschichtliche Betrachtungen，1870-1873；金壽福譯，北京大學(xué)出版社，2007年）是他在1868年7月開始為《關(guān)于歷史學(xué)習(xí)》這門大學(xué)課程撰寫的講義，其后在三次講授這門課程的過程中不斷修訂，在他去世后才被整理出版。布克哈特在1874年2月25日寫給他的年輕同事尼采（Friedrich Nietzsche，他于1869 年受聘到巴塞爾大學(xué)任古典語言學(xué)教授）的信中說他把歷史看做是入門課程，“我要教給學(xué)生的是，他們?cè)谌蘸罄^續(xù)學(xué)習(xí)任何學(xué)科都不可缺少的框架，因?yàn)槟切W(xué)科并非懸在空中”。因此布克哈特把自己看做是歷史教師（Geschichts-Lehrer），在后半生把主要精力放在教書（耶爾恩·呂森，“序言”）。他所說的“框架”，也就是做學(xué)問的方法。在該書的“導(dǎo)言”，布克哈特的第一句話就是“我們這門課程的任務(wù)在于，用一些比較隨意的思路對(duì)歷史觀察和歷史研究方面的一系列現(xiàn)象和觀點(diǎn)進(jìn)行審視”（第1頁）。所謂隨意的思路，是指一種樸素、自由的講述風(fēng)格，其實(shí)就核心內(nèi)容和問題意識(shí)來說，布克哈特的思路是經(jīng)過深思熟慮的（維爾納·卡?；?，“編后記”）。

當(dāng)年尼采每周去聽布克哈特的這門課程，他在寫給朋友的信中說：“我相信，雖然聽課者達(dá)六十人之多，但只有我才能夠領(lǐng)會(huì)他深邃的思想，因?yàn)樗乃悸访慨?dāng)遇到令人憂慮的事情的時(shí)候便停頓或者轉(zhuǎn)彎。”（同上）尼采后來把自己于1874年撰寫的著作起名為《歷史的用途和濫用》（über den Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben），顯然是受到布克哈特的課程啟發(fā)并進(jìn)行思辨之后的結(jié)晶（耶爾恩·呂森，“序言”）。布克哈特在這份講義的導(dǎo)言中說，“歷史是生活的領(lǐng)路人”（Historia vitae magistra）這句熟悉的話具有更高和更樸素的意義；他還說“我們所進(jìn)行的沉思不僅是一種權(quán)利和義務(wù)”，“沉思對(duì)我們意味著自由”，這些話在今天我們聽來更有深意。

回到葛兆光的“講義系列”。我感到他對(duì)每開一門課程的認(rèn)真思考和撰寫、修訂講義的用心既是承接著偉大的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，同時(shí)對(duì)于當(dāng)下中國的大學(xué)教育與學(xué)界也很有針對(duì)性。在“葛兆光講義系列”的“說明”中開篇就說：“我對(duì)大學(xué)人文學(xué)科的教學(xué)，曾經(jīng)有個(gè)說法，‘給大學(xué)生常識(shí)；給碩士生方法；給博士生視野’?！彪m然這句話時(shí)被引用，但是我想還是值得深思，因?yàn)闊o論是在大學(xué)教學(xué)還是學(xué)術(shù)界，仍然時(shí)有違背常識(shí)、扭曲方法、鉗制視野的倒退現(xiàn)象發(fā)生。說到“視野”，從原意的視角與空間可以延申為一種思想方法的隱喻，其要義是開放的、探索的，突破固化的和孤立的視角，去除“視差”與盲區(qū)。作者在這本《亞洲史的研究方法》最后的“課程總結(jié)”中對(duì)學(xué)生說，讀博不是來混個(gè)學(xué)位，而是要學(xué)會(huì)怎樣發(fā)現(xiàn)某些歷史的意義，要學(xué)會(huì)自己尋找課題、確立主題、發(fā)現(xiàn)問題，能給歷史學(xué)界提供一些新的見解（405頁）。從發(fā)現(xiàn)意義到提供新見解，這是在學(xué)習(xí)與研究中最重要的問題。就葛兆光“講義系列”的通常寫法來說，以課程要旨、問題、討論、研究方法、學(xué)術(shù)史背景、個(gè)案、文獻(xiàn)及史料舉例和建議閱讀書目串聯(lián)起來的，是傳授知識(shí)與培養(yǎng)學(xué)術(shù)思維方法的兩條主線，可以說都是從作者多年研究中提煉出來的干貨，用來作為引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)入研究場(chǎng)域的路徑是最為適合的。

關(guān)于該書的主要內(nèi)容，作者在“開場(chǎng)白‘亞洲史的研究方法’課程要旨”中談了三個(gè)方面：一是超越國境，從對(duì)“亞洲/東部亞洲海域”的歷史整體認(rèn)識(shí)重新研究中國；二是要把“藝術(shù)”“宗教”“歷史”三個(gè)領(lǐng)域綜合起來，充分使用文獻(xiàn)、圖像和考古發(fā)現(xiàn)的資料進(jìn)行研究，把對(duì)歷史與文化的認(rèn)識(shí)貫通起來；三是要在全球史研究的背景下以“全球史”的角度、視野和方法做區(qū)域史，具體來說就是研究自十五世紀(jì)以后作為一個(gè)有機(jī)歷史世界的“東部亞洲海域”的歷史。這樣的思考維度與論述安排均有堅(jiān)實(shí)的學(xué)理脈絡(luò)和清晰的邏輯結(jié)構(gòu)，從史學(xué)研究觀念上說就是要重視“文化接觸”的研究趨勢(shì)——“也就是不同文化間的相互影響、接受與轉(zhuǎn)移，邊緣對(duì)中心的影響，以及從邊緣重思世界史，強(qiáng)調(diào)聯(lián)系、互動(dòng)、影響的全球史”（第6頁）。這三個(gè)方面是作者在書中一直反復(fù)強(qiáng)調(diào)的核心問題，可以說是理解葛兆光關(guān)于東部亞洲歷史世界的研究的三個(gè)關(guān)鍵問題。同時(shí)應(yīng)該看到的是，在葛兆光的這一重大學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型（從中國古代思想史、文化史到向東部亞洲海域史的發(fā)展）的背后有著深刻的思想動(dòng)因。這源自他對(duì)國內(nèi)學(xué)術(shù)界狀況的觀察與思考，他注意到國內(nèi)文史學(xué)界一方面似乎失去關(guān)心與回應(yīng)社會(huì)問題的能力，有些文史領(lǐng)域的學(xué)者越來越技術(shù)化，變成了一個(gè)專業(yè)領(lǐng)域的從業(yè)員；另一方面在專業(yè)學(xué)術(shù)研究中總是在一個(gè)固定模式里翻來覆去，視野就那么寬，做的方法也就大同小異。因此他提出要超越漢族中國、擴(kuò)大研究的視野，除了繼續(xù)重視中西比較這面鏡子之外，更要重視“通過原來曾經(jīng)共享過一個(gè)文化傳統(tǒng)，可是后來卻分道揚(yáng)鑣的這么幾個(gè)不同的文化群體，通過他們的眼睛來看我們自己”，他稱作“攬鏡自鑒”，而這鏡子不是一面，而是很多面，所以說是“從周邊看中國”（296頁）。

十多年前復(fù)旦文史研究院在葛兆光主持下召開了“從周邊看中國”國際學(xué)術(shù)研討會(huì)，在這次會(huì)議的論文集序言中葛兆光就談到“仍然需要借助前后左右多面鏡子映照，才能夠看清中國的立體形象和細(xì)部特征”，并希望由此進(jìn)入新的學(xué)術(shù)方向，激活許多過去未曾重視的日、韓、越南等國家有關(guān)中國的史料，刺激學(xué)術(shù)視野的擴(kuò)展（復(fù)旦大學(xué)文史研究院編《從周邊看中國》，中華書局，2009年）。今天看來，在多面鏡子的映照之下“從周邊看中國”，這不僅是亞洲史研究的方法，也是關(guān)心思考國際政治中的中國問題的讀者應(yīng)該重視的視野與方法。在2013年復(fù)旦文史研究院又舉辦了“中國的日本認(rèn)識(shí)·日本的中國認(rèn)識(shí)”研討會(huì)，中日“對(duì)彼方的認(rèn)識(shí)和研究”出現(xiàn)了重大跨越。在會(huì)議論文集中我比較關(guān)注的是瀧井一博的《中國憲法史上的明治憲法》，文章認(rèn)為明治日本邁向立憲國家的步伐在東亞史上具有特殊性，葛兆光在綜合討論中就瀧井一博的研究繼續(xù)探討了文明國家與民族國家對(duì)待憲政制度的認(rèn)識(shí)和在一百多年前就被看到的歷史語境中的復(fù)雜性（復(fù)旦大學(xué)文史研究院編《中國的日本認(rèn)識(shí)·日本的中國認(rèn)識(shí)》，中華書局，2015年）。應(yīng)該說，這些都是從“周邊看中國”的特別具有重要意義的歷史研究議題。

鑒于課程講義的性質(zhì)和以研究方法闡釋為主的內(nèi)容，作者無法在所涉及的眾多研究方向及相關(guān)議題上作深入的專題論述，但即使在綜合性的敘述中也可以看出具有敏銳的問題意識(shí)和研究底蘊(yùn)。關(guān)于海洋與東亞史作為一個(gè)歷史世界的關(guān)系，葛兆光從對(duì)目前流行的“中央歐亞”理論及“東亞”概念的修正出發(fā)，特別強(qiáng)調(diào)研究海洋與環(huán)東海南海歷史的重要性。我想起歷史學(xué)家王賡武在八十年代發(fā)表的一篇題為《十三世紀(jì)和十八世紀(jì)之間的東南亞：對(duì)其政治分裂和文化變化的一些看法》的論文，開頭就說“世人經(jīng)歷了很長(zhǎng)時(shí)間才知道東南亞的地區(qū)獨(dú)特性及其歷史延續(xù)性”，然后指出“近年以來”已有歷史學(xué)家試圖把東南亞作為世界中的一個(gè)歷史地區(qū)來進(jìn)行研究，在他的論文中突出的是政治分裂與文化變化之間的復(fù)雜關(guān)系與重要變化（論文見王賡武《南海貿(mào)易與南洋華人》，姚楠編譯，中華書局，香港分局，1988年）。關(guān)于這個(gè)問題，葛兆光在書中強(qiáng)調(diào)由于蒙古的入侵與潰退，刺激了各國文化上的“自我中心主義”崛起，各國在政治與文化上的獨(dú)立意識(shí)被喚醒和逐漸形成，出現(xiàn)了政治承認(rèn)、文化認(rèn)同和經(jīng)濟(jì)利用之間的分化。環(huán)繞著東部亞洲海域，形成了一個(gè)連通東海南海的貿(mào)易圈，官方的朝貢貿(mào)易只是其中很小的部分，更重要的是商賈推動(dòng)的物質(zhì)流通。“在這四個(gè)多世紀(jì)中，在這個(gè)環(huán)東部亞洲海域的國際環(huán)境里，各國在經(jīng)濟(jì)上彼此聯(lián)系，在文化上開始競(jìng)賽，在政治上互相角力，其間雖偶有激烈沖突，但又往往能夠相互妥協(xié)，這個(gè)歷史格局一直延續(xù)到西方通過堅(jiān)船利炮對(duì)東亞發(fā)生沖擊的十九世紀(jì)中葉?！保?26頁）這些更明確、清晰的學(xué)術(shù)見解使東部亞洲海域史的研究更為成功地成為世界史的一個(gè)重要部分，而且由于他不僅是在研究中同時(shí)也在教學(xué)中講述這一研究的視野與方法，因而更具有重要的學(xué)術(shù)傳承意義。

在區(qū)域史研究中，重大事件對(duì)于王朝與國家的影響是一個(gè)很重要的議題，從當(dāng)代國際政治的重大事件影響中也可以想象發(fā)生在前現(xiàn)代歷史中的情景。但是在過去我們的主流史學(xué)敘事中，“影響”常常和“意義”一樣，無論分析還是表述總是虛浮的多。葛兆光在書中非常深入、具體地論述了“元寇／蒙古襲來”事件對(duì)日本、高麗和中國的影響，有很扎實(shí)的分析、比較，同時(shí)也指出在民族觀念、歷史觀念的種種影響糾纏之下，關(guān)于“影響”的歷史敘事和評(píng)價(jià)是很耐人尋味的。作者在進(jìn)入具體的“元寇／蒙古襲來”的“影響”分析之前，首先談到了從國際事件與國家意識(shí)形態(tài)的實(shí)質(zhì)性關(guān)系，在今天讀來也是饒有深意的：“‘國無外敵國恒亡’是一個(gè)古已有之的思想，傳統(tǒng)時(shí)代國家的族群認(rèn)同和文化獨(dú)立，其實(shí)也和現(xiàn)代國家一樣有內(nèi)、外兩方面的原因。從內(nèi)部來說，他們會(huì)努力淡化國家和民族內(nèi)部的階層差異、職業(yè)不同、文化落差等，在某種‘愛國’旗幟下，塑造歷史共同起源，想象出具有同一性的‘臣民’；從外部來說，他會(huì)強(qiáng)化‘我’和‘他’的不同，強(qiáng)調(diào)自我文化的優(yōu)越，渲染外部敵人的威脅，就是所謂中外華夷，使得我你他形成差異，構(gòu)造‘非我族類其心必異’的危險(xiǎn)性。而‘蒙古襲來’這件事情，就恰恰在東北亞幾個(gè)不同國家中，產(chǎn)生了某種奇怪的影響，促成了各個(gè)國家自我意識(shí)的覺醒?！保?5-36頁）與這些研究議題有緊密聯(lián)系的是處理史料的態(tài)度和方法。在對(duì)待涉及國家之間往來、事件交涉等史料的時(shí)候，葛兆光強(qiáng)調(diào)對(duì)各方文書要盡量對(duì)照閱讀，互相參證，既不要輕易懷疑文獻(xiàn)的真?zhèn)危膊灰獑慰?、偏信一方的記載。在這部課程講義中有很多篇幅講的就是用史料實(shí)例說明這個(gè)問題的重要性，應(yīng)該這也是歷史研究的基本態(tài)度。

為了“看清中國的立體形象和細(xì)部特征”，是需要有學(xué)術(shù)勇氣的。葛兆光不無激動(dòng)地在這本課程講義中對(duì)學(xué)生說：“現(xiàn)代歷史學(xué)一開始就有一種使命感，就是追求真相。真相、真相，還是真相！用真相瓦解神話，用真相揭破謊言。而且現(xiàn)代的歷史學(xué)相信，歷史是有真相的，歷史學(xué)是能夠發(fā)現(xiàn)真相的，歷史學(xué)家依靠證據(jù)可以恢復(fù)真相。”（113頁）我認(rèn)為在歷史學(xué)家的薪火相傳的事業(yè)中，追求真相的使命感是必須傳遞給學(xué)生的最為基本的學(xué)術(shù)倫理，就是布克哈特在他的講義所講的“歷史是生活的領(lǐng)路人”和“沉思對(duì)我們意味著自由”。

同時(shí)，作者也沒有忘記提醒讀者要注意的問題。在第二單元談到“‘南?！簹v史課題與政治問題”的時(shí)候他說：“這里要請(qǐng)大家注意，關(guān)于這個(gè)領(lǐng)域的歷史與現(xiàn)實(shí)，是一個(gè)非常敏感的問題，其中最敏感的，當(dāng)然就是南海問題?！保?90-191頁）他首先強(qiáng)調(diào)的是“南?！敝畬W(xué)對(duì)世界史和中國史研究的重要意義：“世界史不再是只有大國的世界史，中國史也不再是拘泥在傳統(tǒng)中國之內(nèi)的中國史”，這是令人有點(diǎn)激動(dòng)的。但是他也指出盡管我們有豐富的南海文獻(xiàn)，證明古代中國對(duì)南海以及南海海域各國有豐富歷史知識(shí)，但是對(duì)于南海和東南亞的歷史研究，還不能讓人滿意。進(jìn)而說到南海在近代以來成為的問題，以及在二戰(zhàn)結(jié)束后直到今天出現(xiàn)的各種主張，只能坦承告訴讀者：“這些就不是我們歷史學(xué)者可以說清的問題了?！保?94頁）談到卜正民在《塞爾登先生的中國地圖——香料貿(mào)易、佚失的海圖與南中國?！罚?em>Mr.Setden's Map of China: The Spice Trade, a Lost Chart and the South China Sea）的精彩研究的時(shí)候，他指出一個(gè)很重要的問題，就是這幅收藏在英國的《塞爾登地圖》（又名《東西洋航海圖》）“……它確實(shí)證明中國對(duì)于南海的歷史知識(shí)，是相當(dāng)豐富，而這種歷史知識(shí)，恰恰不是來自帝國君主的權(quán)威統(tǒng)治，而是來自民間自由的海上貿(mào)易”，進(jìn)而指出了《塞爾登地圖》在南海研究上具有的重要意義（196頁）。

由于個(gè)人研究興趣的關(guān)系，我更注意到葛兆光在該講義中對(duì)圖像與歷史研究的關(guān)系的重視。他特別提到了中古時(shí)期粟特墓葬中石棺床的精美雕刻與中亞、族群、商貿(mào)、移民相關(guān)；還有從米芾《蜀素帖》里講到的來自印度佛教的烏龜和仙鶴的故事在中國形成以“龜鶴”為主題的圖像，這個(gè)圖像又逐漸從中國影響到十五世紀(jì)的日本?！八裕绻闶茄芯克囆g(shù)史的學(xué)者，面對(duì)中古中國大量的磚雕石刻、墓室壁畫、石窟造像，你既不能忽略這些圖像和中亞、南亞的聯(lián)系和淵源，也不能忽略它們和往來東西之間的各種異族、異國商人、宗教徒的關(guān)系，也不能忽略它們從中國到朝鮮和日本的流傳和分布，更無法不掌握佛教、道教、回教以及三夷教（祆教、摩尼教、景教）的知識(shí)。歷史研究需要文字文獻(xiàn)，也需要圖像資料，藝術(shù)史研究需要?dú)v史語境，也需要宗教知識(shí)。”（第8-9頁）在第二講論述“東部亞洲”為何成為一個(gè)歷史世界的時(shí)候，更是把圖像看作是一種構(gòu)成共同文化的要素，從圖像的主題、風(fēng)格、技法、審美習(xí)慣等多方面論述了藝術(shù)是把東亞聯(lián)系為一個(gè)歷史世界的“要素”。如墓室壁畫中的四神星象、出行狩獵、宴飲歌舞，日本的“飛鳥美人”和集安的高句麗墓室壁畫，以及西安的唐朝墓室壁畫；還有在日本保存的寧波畫家專門為日本人繪制的佛畫，以及在宋代開封流行的十一世紀(jì)后期日本的繪畫折扇等等，都說明東亞藝術(shù)確實(shí)有共同要素（60頁）。這些論述正是近年來方興未艾的跨文化、跨學(xué)科的藝術(shù)史研究發(fā)展態(tài)勢(shì)，也是我在近年的歷史圖像學(xué)研究與寫作中比較關(guān)注的問題。

近日讀英國歷史學(xué)家柯浩德（Harold J. Cook）的《交換之物：大航海時(shí)代的商業(yè)與科學(xué)革命》（Matters of Exchange: Commerce,Medicine, and Science in the Dutch Golden Age，2007；徐曉東譯，中信出版社，2022年3月），作者運(yùn)用了大量圖像史料，正是在這些圖像中我們看到了在歷史語境中的科學(xué)發(fā)現(xiàn)、知識(shí)傳播、審美變化和世俗生活之間的真實(shí)聯(lián)系與微觀細(xì)節(jié)，得以進(jìn)入潛藏在“交換之物”之中的文化史場(chǎng)域。葛兆光在第三點(diǎn)關(guān)于全球史研究的論述中以卜正民（Timothy Brook）的《維米爾的帽子：17世紀(jì)和全球化世界的黎明》作為例子，說明十七世紀(jì)的世界是一個(gè)變化中的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，“維米爾的繪畫，可能只是一個(gè)引子或者象征，不過通過這個(gè)小小的繪畫，大大的世界歷史就漸漸凸顯了”（12頁）。從方法論來看就是從微觀看宏觀的研究途徑。在論述到東部亞洲海域世界的相互聯(lián)系的時(shí)候，他列舉了三個(gè)研究案例，其中關(guān)于越南會(huì)安的來遠(yuǎn)橋的研究就很有意思。據(jù)史料記載和日本學(xué)者的研究，這座橋最先是日本商人在十六世紀(jì)末修建的，并在日本留下了一幅題為《茶屋新六交趾貿(mào)易渡海圖》的繪畫作品，這幅畫引起了辻善之助、巖生成一和內(nèi)田九州男等日本學(xué)者的關(guān)注和研究。葛兆光認(rèn)為從這座橋和這幅畫可以深入討論許多問題，比如十六、十七世紀(jì)日本、中國和越南的海上貿(mào)易究竟有多大的規(guī)模？日本、中國和歐洲人在東南亞的勢(shì)力消長(zhǎng)過程是怎樣的？明清易代中的海外遺民和商人的處境和生活如何？還有這座橋的風(fēng)格、管理、命名以及繪畫的紙張、色彩等，都可以做文章（74頁）。

由于對(duì)圖像比較關(guān)注，在這里有個(gè)小問題也順帶說一下。作者引用了鄭思肖的《元韃攻日本敗北歌》和汪元量的《燕歌行》來說明他們對(duì)蒙元東征的強(qiáng)烈感受，也引出了對(duì)后來文獻(xiàn)中記載較少和反應(yīng)不那么強(qiáng)烈的問題（43頁）。接著在下一頁選用了鄭思肖的《無根墨蘭》作為插圖，但是沒有論述。如果從前面《元韃攻日本敗北歌》摘出“還我大宋舊疆土”這一句，似乎更能證實(shí)《無根墨蘭》的政治隱喻和強(qiáng)烈情感。有學(xué)者在研究中發(fā)現(xiàn)該畫左邊的落款是刻好字印上去的，說明很有可能是批量繪制的；“倘若鄭思肖的墨蘭真的是這樣批量生產(chǎn)的，那么他會(huì)在每幅畫中都貫注進(jìn)‘無根蘭’的政治隱喻嗎？還是說，鄭思肖是在由其遺民聲望所帶來的巨大市場(chǎng)中，探索一種快速簡(jiǎn)便，而又能最大限度地保持其個(gè)性與制作水準(zhǔn)的方法和模式？”（黃小峰《古畫新品錄：一部眼睛的歷史》，湖南美術(shù)出版社，2021年，183頁）這樣看來，已經(jīng)被歷史符號(hào)化的圖像如何參與到今天的歷史敘事之中，也是值得繼續(xù)思考的問題。