沒(méi)有閱讀，就沒(méi)有寫(xiě)作。這是薩特《什么是文學(xué)》一書(shū)的中心論點(diǎn)。“創(chuàng)作行為只不過(guò)是作品生產(chǎn)過(guò)程里的一個(gè)不完整的、抽象的時(shí)刻；如果世上只有作者，那么他可以隨心所欲地寫(xiě)作，但是作為‘對(duì)象’的作品就永遠(yuǎn)不會(huì)問(wèn)世了……寫(xiě)作行為必然牽連著閱讀的行為，閱讀是寫(xiě)作行為的辯證的關(guān)聯(lián)品。”
自然，也有另一種觀點(diǎn)，它出自馬拉美的《關(guān)于書(shū)》：“書(shū)冊(cè)是沒(méi)有人稱(chēng)屬性的，就像它會(huì)與作者脫離一樣，它也不會(huì)呼喚讀者……作為事實(shí)，作為存在者，它總是遺世獨(dú)立。”只要作者寫(xiě)出了一本書(shū)，它的存在就不需要以讀者為前提。書(shū)存在，寫(xiě)作行為是一種自在的存在，它并不要求任何形式的閱讀。
于是，按照薩特的社會(huì)學(xué)和辯證法的邏輯，“寫(xiě)作的證明在于閱讀”；馬拉美式的本體論和唯心主義則相信“寫(xiě)作的證明在于寫(xiě)作”?？蛇€有第三條道路，即“閱讀的證明在于寫(xiě)作”。這一主張符合經(jīng)驗(yàn)主義、反理智主義的路徑，因此它最好用實(shí)用主義的語(yǔ)言——英語(yǔ)來(lái)表述；此外，它也符合普魯斯特這位眾人皆知的熱愛(ài)英語(yǔ)文化的作者的口味，特別是它正好與普魯斯特對(duì)一切沒(méi)有創(chuàng)造性可言的閱讀的不信任相吻合。
當(dāng)然，我們還可以設(shè)想第四種可能，它讓我們想到格特魯?shù)隆に固┮虻闹鲝垺?duì)普魯斯特來(lái)說(shuō)，“閱讀的證明在于寫(xiě)作”抑或“反對(duì)閱讀”的說(shuō)法，意味著把他親自構(gòu)想的兩個(gè)標(biāo)題組合在一起。其一是《駁圣勃夫》：普魯斯特曾設(shè)想過(guò)把《駁圣勃夫：一個(gè)清晨的回憶》這一標(biāo)題用在一部混合體裁的作品上，他從1905年開(kāi)始就在構(gòu)思這本書(shū)，并且在1908年和1909年實(shí)際投入了寫(xiě)作。其二是《論閱讀》，這個(gè)標(biāo)題原用于普魯斯特為自己所譯的約翰·羅斯金的《芝麻和百合》一書(shū)所作的序言，不過(guò)該文雖在1905年后連載于期刊，但后來(lái)收入《戲作與雜文》一書(shū)時(shí)改名為《閱讀之日》。
《芝麻與百合》
《論閱讀》與《駁圣勃夫》，再加上若干戲擬式的仿作，便是普魯斯特在全力投入《追憶》的寫(xiě)作之前的主要工作，也是他從“翻譯他人”轉(zhuǎn)向“表達(dá)自我”的關(guān)鍵階段：1906年，當(dāng)他喪母后不久，普魯斯特在致與他合譯羅斯金作品的瑪麗·諾德林格的信中說(shuō)得很清楚：“我已永遠(yuǎn)結(jié)束了翻譯他人作品的工作，盡管我媽媽很喜歡我這樣做。至于表達(dá)我自己，我已經(jīng)失去了勇氣。”1904年之后，他還對(duì)諾德林格講過(guò)，他們一起從事的翻譯工作主要是一種消遣，“我想，我會(huì)拒絕一家威尼斯書(shū)商的請(qǐng)求，他們要我再去翻譯羅斯金的《圣馬可的安息地》。如果不這么做，我大概至死都無(wú)法通過(guò)寫(xiě)作表達(dá)我自己?！?/p>
由此我們就會(huì)懂得，《論閱讀》和《駁圣勃夫》之所以被視為關(guān)鍵性的文本，正是因?yàn)樗鼈兓謴?fù)了作者的勇氣和通過(guò)寫(xiě)作、通過(guò)小說(shuō)形式表達(dá)自我的意志。按照普魯斯特的構(gòu)想，《駁圣勃夫》本應(yīng)通過(guò)與母親對(duì)話的形式對(duì)圣勃夫的方法展開(kāi)批評(píng)，用作者對(duì)阿爾弗雷德·瓦萊特的話說(shuō)，它會(huì)是一部“真正的小說(shuō)”。事實(shí)上，也正是這部源自批評(píng)隨筆的“真正的小說(shuō)”最后升華為《追憶》，而在真實(shí)的《駁圣勃夫》一書(shū)里，被論述的主題是文藝美學(xué)，或者更確切地說(shuō)，是敘述者所使用的技藝。
如果說(shuō)《駁圣勃夫》是《追憶》最終告成的前提，那么《論閱讀》的決定性的分量也同樣不可輕忽。不過(guò)，這主要不是因?yàn)檫@篇文章提前道出了《駁圣勃夫》的論點(diǎn)，即“圣勃夫誤讀了他的時(shí)代的幾乎所有的大作家”，也不是因?yàn)樗鼘?duì)童年的描述預(yù)告了《在斯萬(wàn)家那邊》；我們毋寧說(shuō)，這篇文章的價(jià)值在于它和《駁圣勃夫》一樣采取了“批駁”的立場(chǎng)。它懂得“否定”的意義，在其語(yǔ)境中，其矛頭指向了閱讀行為。它仿佛暗示我們，對(duì)閱讀行為——恰切地說(shuō)是某些特定類(lèi)型的閱讀行為——的揭露或者放棄乃是從事寫(xiě)作的一種前提、一個(gè)條件，似乎普魯斯特就該提前否棄閱讀，否則就難以投身寫(xiě)作。后來(lái)，作家在《重現(xiàn)的時(shí)光》中寫(xiě)道：“我們只有放棄自己心愛(ài)之物，才能有朝一日重新?lián)碛兴?。”凡此論?zhēng)性的措辭不免有夸大之處，而我們唯有潛心深思，方能逐漸領(lǐng)悟普魯斯特最終希望達(dá)到的是怎樣一種“好的閱讀”——作家后來(lái)在《追憶》終篇之處頌揚(yáng)了這種理想的閱讀，它的對(duì)象必得是那些能夠真實(shí)表達(dá)自我的人的“內(nèi)在的書(shū)”：“這樣的閱讀本身就是創(chuàng)作。”
普魯斯特
我們?cè)诖擞懻摰氖瞧蒸斔固貙?duì)閱讀的感受以及圍繞這種感受產(chǎn)生的諸種觀念。從《追憶》開(kāi)篇處，從它的第一頁(yè)起，敘述者入睡時(shí)就總是手不釋卷：“睡著的那會(huì)兒，我一直在思考剛才讀的那本書(shū)，只是思路有點(diǎn)特別；我總覺(jué)得書(shū)里說(shuō)的事兒，什么教堂呀，四重奏呀，弗朗索瓦一世和查理五世爭(zhēng)強(qiáng)斗勝呀，全都同我直接有關(guān)?！贝颂?，生活與閱讀已經(jīng)融為一體，閱讀成為《追憶》的一個(gè)基本題材，也是其意義生發(fā)的扭結(jié)之一。不過(guò)，我們也需要避免普魯斯特批評(píng)中那種將作品等同于“護(hù)教論”的傾向，按照這種已成俗見(jiàn)的看法，“閱讀”簡(jiǎn)直就是《追憶》的中心主題——普魯斯特被視為法國(guó)文學(xué)史上繼蒙田之后的又一位偉大的讀者，導(dǎo)致《追憶》全書(shū)充滿了引文、指涉和隱喻，其“互文本”龐雜無(wú)比，成為一種不可思議的豐富的綜合。可事實(shí)上，這樣的結(jié)論很難證實(shí)，而且我們有必要把閱讀對(duì)普魯斯特的寫(xiě)作所具有的“質(zhì)的意義”與作者具體的閱讀和《追憶》的“互文本”所具有的“量的意義”區(qū)分開(kāi)來(lái)。在世紀(jì)之交的那代人中，論對(duì)有產(chǎn)者文化傳統(tǒng)之掌握，普魯斯特可謂罕有其匹，他的家庭環(huán)境使其非常熟悉經(jīng)典的文學(xué)作品，而學(xué)校教育對(duì)他而言相對(duì)沒(méi)有那么重要，也不是他最了解的領(lǐng)域。如果說(shuō)我們感覺(jué)其小說(shuō)世界里的學(xué)術(shù)世界在比例上并沒(méi)有那么突出，那是因?yàn)槠渲腥珙j廢派文學(xué)等主題在20世紀(jì)已經(jīng)沒(méi)落，不為今人所熟知。對(duì)他筆下的音樂(lè)、繪畫(huà)，我們也可作如是觀。
(1)圖書(shū)館
短篇小說(shuō)《巴爾達(dá)薩·西爾萬(wàn)德之死》是普魯斯特在1896年出版的處女作《歡樂(lè)與時(shí)日》中的第一篇作品。從這篇小說(shuō)開(kāi)始，書(shū)中接連5個(gè)短章前面都冠以題銘。其中有的出自愛(ài)默生，普魯斯特在20歲時(shí)滿腔熱情地發(fā)現(xiàn)了這位美國(guó)哲學(xué)家的世界；有的出自塞維涅夫人，她是作者的外祖母納代·魏爾夫人最心愛(ài)的作家；還有兩個(gè)題銘出自莎士比亞《哈姆萊特》和《麥克白》中最經(jīng)典的段落，它們就像拉魯斯詞典中玫瑰色的頁(yè)面一樣為人熟知。最后出現(xiàn)的是馬拉美《海風(fēng)》一詩(shī)的第一句：“肉體是悲傷的，嗚呼！”普魯斯特對(duì)馬拉美的引用到此戛然而止，這顯然象征著他并不像馬拉美那樣在圖書(shū)館和書(shū)籍面前感到焦慮。馬拉美原詩(shī)中后續(xù)那些莊重的、宣示性的句子，被引用者刪去了：“肉體是悲傷的，嗚呼！而我已讀過(guò)所有的書(shū)籍?！辈?，普魯斯特的焦慮，例如他在夜晚入睡前的不安——想一想敘述者的母親給他朗誦《棄兒弗朗索瓦》，他剛剛在巴爾貝克結(jié)識(shí)的夏呂斯走進(jìn)他的房間，給他帶來(lái)貝戈特的最后一部小說(shuō)，以供他消遣——是與馬拉美面對(duì)圖書(shū)館，面對(duì)“所有的書(shū)籍”（或者那“唯一的一本書(shū)”）所感受到的那種根本性的焦慮截然不同的。
普魯斯特很少出入圖書(shū)館。奇怪的是，他唯一從事過(guò)的職業(yè)，倒是在馬扎然圖書(shū)館擔(dān)任職員；不過(guò)，他也很快就因健康問(wèn)題而從那里辭職。普魯斯特并不喜歡圖書(shū)館，《追憶》中提及圖書(shū)館的幾處地方無(wú)不帶著揶揄的口吻。在小說(shuō)里，圖書(shū)館簡(jiǎn)直就和遺忘之地、垃圾場(chǎng)和墓地畫(huà)上了等號(hào)，那些早已無(wú)人閱讀的書(shū)籍只有在這里才能找到存身之所，“正如將某一種書(shū)籍存在國(guó)立圖書(shū)館一冊(cè)，不這樣，這本書(shū)就可能再也找不到了”。
《論閱讀》一文對(duì)學(xué)究式的，即圣勃夫式的閱讀方式語(yǔ)多譏刺，這種以尋找真理自命的行為在普魯斯特筆下淪為漫畫(huà)式的圖景，它“好似一種附著在書(shū)頁(yè)上的物質(zhì)性的東西，仿佛我們只要向圖書(shū)館里的書(shū)架伸出手去，就能采擷到這由他人之手釀造的蜂蜜”。
在普魯斯特的世界里，也有某種東西位于書(shū)籍所象征、書(shū)籍所造成的死亡的對(duì)立面，那便是“一種既古老，又直接的傳統(tǒng)，它在口頭代代相傳，世世接續(xù)，原先的模樣雖說(shuō)已經(jīng)難以辨認(rèn)，但始終具有活躍的生命力”；這一傳統(tǒng)才是人民所擁有的、真正的知識(shí)，女傭弗朗索瓦絲和教堂的雕塑師們都是人民的代表。不過(guò)，還要數(shù)奧黛特這個(gè)形象對(duì)學(xué)究的諷刺最中要害，當(dāng)斯萬(wàn)顯得三心二意的時(shí)候，她倒是直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“博覽群書(shū)，埋頭在故紙堆里，該多有意思??！”
圖書(shū)館并不能讓書(shū)籍增輝，它也不能讓人產(chǎn)生閱讀的愿望，事實(shí)恰恰相反?！蹲窇洝分杏袃商幪岬絿?guó)家圖書(shū)館，上下文及其含義相同，因此頗能顯現(xiàn)作者的觀念。當(dāng)敘述者第一次在斯萬(wàn)家做客時(shí)，“他指給我看他認(rèn)為會(huì)使我感興趣的藝術(shù)品和書(shū)籍，雖然我毫不懷疑它們比盧浮宮和國(guó)家圖書(shū)館的藏品要精美得多，但是我卻根本不會(huì)去看它們?！?/p>
另一處地方與斯萬(wàn)的女兒希爾貝特有關(guān)：“希爾貝特對(duì)某位高雅的夫人感興趣，因?yàn)檫@位夫人有吸引人的藏書(shū)和納基埃的畫(huà)，而我這位舊時(shí)女友是不會(huì)到國(guó)家圖書(shū)館和盧浮宮去看這些畫(huà)的?！?/p>
與他們對(duì)私人藝術(shù)展的青睞不同，敘述者和希爾貝特都貶低公共圖書(shū)館和博物館的價(jià)值。他們兩人的輕蔑并非與附庸風(fēng)雅的做派無(wú)關(guān)，這或許是受斯萬(wàn)影響的結(jié)果——斯萬(wàn)在小說(shuō)開(kāi)篇處大夢(mèng)初醒般地宣稱(chēng)，“對(duì)那些確有精義的書(shū)，我們一生中總要讀上三四次”。這樣精英主義，熱衷上流社會(huì)品位，講究“物以稀為貴”的原則是與圖書(shū)館的設(shè)置格格不入的。勒格朗丹也講過(guò)：“說(shuō)實(shí)話，這人世間我?guī)缀鯚o(wú)所留戀，除了少數(shù)幾座教堂，兩三本書(shū)，四五幅畫(huà)?！边@也就解釋了為什么斯萬(wàn)認(rèn)為，為了獲得它們應(yīng)得的普及度，某些著作——比如帕斯卡的《思想錄》——不妨在報(bào)紙上刊登，而社交場(chǎng)上的名冊(cè)卻應(yīng)該印成切口燙金的精裝版。當(dāng)然，一味講求書(shū)籍的精致也會(huì)帶來(lái)矛盾：斯萬(wàn)一家起初對(duì)書(shū)的品位是偏重其版本的精美程度的，但他后來(lái)遇到了一個(gè)普魯斯特在《駁圣勃夫》里已經(jīng)點(diǎn)出的重要問(wèn)題：對(duì)蓋爾芒特先生來(lái)說(shuō)，既然他所有的書(shū)籍都是同樣的精裝本，“那么《歐也妮·葛朗臺(tái)》（Eugénie Grandet）與《海洋公爵夫人》之間相近的程度，就要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于《歐也妮·葛朗臺(tái)》與某一本同樣由巴爾扎克所寫(xiě)，但平裝本只賣(mài)一法郎的小說(shuō)的相似”。在書(shū)的“物質(zhì)性”（斯萬(wàn)所說(shuō)的“切口燙金”和蓋爾芒特先生眼里的“柔軟的平紋薄花呢”）問(wèn)題背后，還隱藏著對(duì)書(shū)的形式，即“文學(xué)性”問(wèn)題的考量——畢竟大作家與平庸作家的不同（這種不同是斯萬(wàn)所承認(rèn)，而蓋爾芒特先生所無(wú)法理解的），就在于大作家的著作無(wú)論用《圣經(jīng)》用紙印行還是印成一法郎的平裝本，其價(jià)值都無(wú)所謂增減。
無(wú)論如何，圖書(shū)館都不是普魯斯特心儀的地方，在他心目中，它并不比報(bào)紙或者一法郎的平裝本更加珍貴。作家的各種文字都說(shuō)明他看重的是珍本善本（無(wú)論就書(shū)作為物質(zhì)實(shí)體還是內(nèi)容的載體而言都是如此），而且還得是私人收藏的版本。說(shuō)起來(lái)，我們上面的引文之所以要緊，還在于它們把盧浮宮和國(guó)家圖書(shū)館聯(lián)系了起來(lái)（盡管只是為了譏諷貶低它們），也透露出“書(shū)”與“畫(huà)”之間的本質(zhì)關(guān)聯(lián)。何以為證？《讓·桑特伊》中的畫(huà)家變成了《追憶》中的作家，即貝戈特。
(2)戀書(shū)癖
圖書(shū)館讓普魯斯特?zé)o感，在于其收藏、整理書(shū)籍時(shí)泥沙俱下魚(yú)龍混雜的亂象，在于其抹平一切差異的理念——這倒是符合民主制的義理——即使珍本善本在圖書(shū)館中也不能不服從這樣的原則；相反，純正的對(duì)書(shū)籍的熱愛(ài)總是見(jiàn)于那些品位高雅的業(yè)余收藏者身上，他們對(duì)那些真正值得收藏的書(shū)總是心懷虔誠(chéng)和敬意：以斯萬(wàn)為例，他的身上就總是帶著“收藏者的傲氣、自私和欲念”。
這樣的內(nèi)心傾向也見(jiàn)于《追憶》的敘述者，他把書(shū)冊(cè)視為物質(zhì)實(shí)體，對(duì)它懷有同樣的激情，而這種情感在他看來(lái)可以上溯到童年時(shí)期。早在《讓·桑特伊》一書(shū)里，孩子們就是帶著真正的愛(ài)去閱讀童書(shū)，這種愛(ài)指向閱讀的程式，仿佛在愛(ài)欲的倒錯(cuò)中，愛(ài)改變了指向——愛(ài)戀的對(duì)象成了“愛(ài)”本身，而不是被愛(ài)之物：“我們不會(huì)一心只在乎書(shū)里說(shuō)了什么，而不去牽掛手里摩挲著的書(shū)頁(yè)?！比绻で閮A注的對(duì)象又變成作為物體的書(shū)冊(cè)，而不再是閱讀程式，那么愛(ài)欲的倒錯(cuò)就幾近“戀物癖”：“當(dāng)我們更年輕的時(shí)候，在我們眼里，書(shū)和它要講述的東西是不可分離的?！庇谑?，普魯斯特開(kāi)始熱情洋溢地描述書(shū)冊(cè)的外觀、書(shū)上的徽章：“它的形體蘊(yùn)含的魅力與我們喜愛(ài)的故事、書(shū)帶給我們的歡愉完全融為一體?！痹谶@一頁(yè)上，連續(xù)三次出現(xiàn)對(duì)書(shū)頁(yè)上氣味的描寫(xiě)，這是一種“清新”的氣味，它遠(yuǎn)離圖書(shū)館塵灰滿布的藏書(shū)里的那股土腥氣，倒是“和我們放玫瑰餅干和內(nèi)衣的櫥柜里的氣味一樣清新可人”。這清新的氣味仿佛可以入口，就像“抹上玫瑰色奶油的干酪，大人允許我把搗爛的草莓倒在干酪上面”，又似從加米商店買(mǎi)來(lái)的昂貴的“玫瑰色餅干”、玫瑰色的山楂，總之，像一切因?yàn)橛忻倒迳兊脙r(jià)格不菲、勾人食欲的東西。
不過(guò)普魯斯特用年幼無(wú)知來(lái)解釋激情指向的遷移：“那時(shí)我們讀過(guò)的東西很少，我們閱讀的經(jīng)常是自己拿在手里的第一本這種開(kāi)本的書(shū)?！边@么說(shuō)，仿佛“第一本”成了“戀物癖”的托詞。這樣看來(lái)，怪癖會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)而消失。怪癖的消失還有另外一種情形：由于在《讓·桑特伊》的同一頁(yè)里，這一怪癖還包括對(duì)作家的崇拜，包括為心儀的作者——此處是指羅伯特·路易斯·史蒂文森，他的主人公貪婪地閱盡世間一切書(shū)籍——樹(shù)碑立傳的強(qiáng)烈愿望，我們也可以想象，鑒于《讓·桑特伊》的主人公和《追憶》的敘述者在遭遇作家和藝術(shù)家，如貝戈特、埃爾斯蒂爾（Elstir）等人的真身時(shí)感到的失落，那么對(duì)作家的崇敬之癖恐怕也會(huì)隨之消失。
戀書(shū)癖的消失還和閱讀者的身份有關(guān)。除孩童時(shí)期對(duì)書(shū)冊(cè)的愛(ài)戀以外，戀書(shū)癖主要表現(xiàn)在貴族們的閱讀行為中，他們的癖好簡(jiǎn)直把圣勃夫式的習(xí)性推到荒謬的程度。簡(jiǎn)單地說(shuō)，他們的閱讀行為的對(duì)象不是文本，而是作為物質(zhì)實(shí)體的書(shū)冊(cè)，或是書(shū)背后的人?！恶g圣勃夫》中蓋爾芒特先生從父親那里繼承下一座書(shū)房，其藏書(shū)都是精裝本，并不按作者的姓氏分門(mén)別類(lèi)：“他把這些封皮一模一樣的、令人快慰的書(shū)混在一起?！薄蹲窇洝分心俏话汛笾亳R當(dāng)作巴爾扎克的蓋爾芒特親王也繼承了這一風(fēng)格?；氐健恶g圣勃夫》里來(lái)，書(shū)中描寫(xiě)的貴族式的戀書(shū)癖倒未必是出于對(duì)作者們之間差異的不屑，毋寧說(shuō)，它的確近似于敘述者童年時(shí)代的熱情：“我得承認(rèn)自己是理解蓋爾芒特先生的，因?yàn)槲业恼麄€(gè)童年也是以同樣的方式讀書(shū)的?！薄巴瑯拥姆绞健币馕吨x者首先關(guān)注的是書(shū)冊(cè)的物質(zhì)性，閱讀時(shí)仿佛這是與書(shū)冊(cè)的第一次相遇，“就像第一次透過(guò)一襲裙衫看到一個(gè)女人的樣子”。普魯斯特繼續(xù)說(shuō)道，“尋找這樣的書(shū)，這就是我作為書(shū)籍愛(ài)好者唯一的行事方法。我初次讀某書(shū)遇到的那個(gè)版本，那個(gè)給我?guī)?lái)原初印象的那個(gè)版本，便是我作為‘書(shū)癡’眼中唯一的‘原版’”。這些文字幾乎原封不動(dòng)地被搬到《追憶》中一個(gè)至關(guān)重要的時(shí)刻，其背景是蓋爾芒特親王的書(shū)房：按照《重現(xiàn)的時(shí)光》的敘述，這一天的傍晚，當(dāng)敘述者抵達(dá)蓋爾芒特親王府上時(shí)，他看到了親王的藏書(shū)，不由得浮想聯(lián)翩：“倘若我想當(dāng)一個(gè)像蓋爾芒特親王那樣的珍本收藏家的話……”不過(guò)，敘述者并沒(méi)有對(duì)書(shū)籍中講述的歷史、人物的生活產(chǎn)生興趣，倒是探索起他自己的往昔，而這往日歲月是透過(guò)他童年時(shí)閱讀的書(shū)籍，乃至舊日讀物的物體形式顯現(xiàn)出來(lái)的?！熬脱矍斑@一冊(cè)冊(cè)書(shū)的本身而言，看著它們活生生的樣子，我還是能對(duì)它們發(fā)生興趣的。我覺(jué)得作品的初版比其他各版珍貴，可我說(shuō)的初版是指我首次讀到的那個(gè)版本。我會(huì)去尋找作品給我留下最原始印象的那一版。”無(wú)論是在《追憶》還是在《駁圣勃夫》里，敘述者都總是用動(dòng)詞的條件式（“倘若我……”）去描述戀書(shū)癖，這說(shuō)明，盡管這種癖好在上下文中顯得是對(duì)他者習(xí)性的復(fù)制，但敘述者并不會(huì)陷入蓋爾芒特先生或蓋爾芒特親王的軌跡，他有自己的癖性。
上流社會(huì)有它的閱讀方式，例如蓋爾芒特兄弟“對(duì)巴爾扎克‘有興趣’”，僅僅是為了自?shī)?，并不關(guān)心他是不是已成為大作家，這種習(xí)俗顯然影響到了敘述者。不過(guò)，《駁圣勃夫》的立意同時(shí)也在于批駁貴族世家。試舉一例，蓋爾芒特先生總是把巴爾扎克與羅熱·德·波伏瓦及塞萊斯特·莫加多爾混在一起，“對(duì)于這些書(shū)，倘若要人為地按照與小說(shuō)主題和書(shū)冊(cè)外觀無(wú)關(guān)的方式進(jìn)行所謂的文學(xué)分類(lèi)，那會(huì)是很困難的”；相比對(duì)蓋爾芒特先生的描寫(xiě)，普魯斯特對(duì)他的姑母，圣勃夫的崇拜者維爾巴里西斯夫人的諷刺還要更加辛辣?！墩撻喿x》一文曾提到圣勃夫嘲笑過(guò)身為小說(shuō)家的司湯達(dá)，卻稱(chēng)贊現(xiàn)實(shí)生活里在社交場(chǎng)上長(zhǎng)袖善舞的亨利·貝爾；到了《駁圣勃夫》和《追憶》中，類(lèi)似的言論轉(zhuǎn)移到了維爾巴里西斯夫人嘴里。這位貴婦人親眼見(jiàn)過(guò)巴爾扎克，認(rèn)為“他是一個(gè)很普通的人，只講了些無(wú)聊的事情，我不想讓人介紹我去認(rèn)識(shí)他……圣勃夫，他才是一位有魅力的人，細(xì)膩敏銳，很有教養(yǎng)；他很有分寸地待在自己的位置上，人們只有想見(jiàn)他的時(shí)候
才能見(jiàn)到他。他是和巴爾扎克完全不同的人”。在《追憶》中，維爾巴里西斯夫人炫耀自己認(rèn)識(shí)夏多布里昂、巴爾扎克和雨果，“往昔她的父母全接待過(guò)這些人，她自己也隱約見(jiàn)過(guò)他們……她的家庭與這些人有過(guò)這樣特殊的關(guān)系，她以此自夸，似乎認(rèn)為與像我這樣未能與這些人有所交往的年輕人相比，她對(duì)這些人的評(píng)論更為正確”。維爾巴里西斯夫人還直接援引圣勃夫的權(quán)威：“正如很有風(fēng)趣的圣勃夫所說(shuō)，有關(guān)這些人，應(yīng)該相信就近看見(jiàn)過(guò)他們，并且能夠?qū)λ麄兊膬r(jià)值做出更正確的評(píng)價(jià)的人?！睆倪@些描寫(xiě)中可以看出，與他對(duì)批評(píng)家的閱讀方式的不滿相比，普魯斯特對(duì)圣勃夫的敵意更直接地來(lái)自這樣一個(gè)事實(shí)：他在圣勃夫等人身上看到的是一幅關(guān)于貴族做派的漫畫(huà)圖景。不過(guò)維爾巴里西斯夫人和她的侄子蓋爾芒特先生有一個(gè)共同點(diǎn)，他們都難以適應(yīng)“書(shū)”：前者透過(guò)書(shū)尋找的是背后的“人”，后者卻在意作為“物”的書(shū)冊(cè)。這兩種態(tài)度都意味著忽視文學(xué)，忽視“所謂的文學(xué)分類(lèi)”。
然而不管怎樣，在對(duì)待書(shū)籍的種種態(tài)度中，上流社會(huì)里流行的戀書(shū)癖仍然是最切近敘述者脾性的若干方式里的一種：“有時(shí)我會(huì)捫心自問(wèn)，今天我讀書(shū)的方式是不是已經(jīng)多少遠(yuǎn)離了蓋爾芒特先生的方法，變得更接近當(dāng)今的批評(píng)家了。”
本文節(jié)選自《從福樓拜到普魯斯特：文學(xué)的第三共和國(guó)》（[法]安托萬(wàn)·孔帕尼翁 著，龔覓 譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2023年3月）?！胺ㄌm西思想文化叢書(shū)”即將出版的書(shū)目還有《論國(guó)家：法蘭西公學(xué)院課程（1989 —1992）》（[法]皮埃爾·布爾迪厄 著）、《細(xì)節(jié)：一部離作品更近的繪畫(huà)史》（[法]達(dá)尼埃爾·阿拉斯 著）、《人與神圣》（[法]羅杰·卡伊瓦 著）。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 