藝術就是在啟發(fā)想象力，而繪畫和音樂是最高的兩種表現(xiàn)形式

2月24日下午，由北京大學出版社和國家大劇院共同主辦的“畫布上的聲音——國家大劇院藝術通識課叢書分享會”在國家大劇院藝術資料中心舉辦?；顒友埩艘魳吩u論家、《畫布上的聲音》作者陳立；指揮家、國家大劇院音樂總監(jiān)呂嘉；中央電視臺《讀書》欄目制片人李潘作為嘉賓分享了他們關于繪畫與音樂的心得，并特邀鋼琴家、中央音樂學院副教授張佳佳現(xiàn)場演奏。本文據(jù)主辦方提供的現(xiàn)場速記稿整理，精選了當天嘉賓的精彩分享，以饗讀者。

現(xiàn)場嘉賓（左起）：主持人李潘、音樂評論家陳立、指揮家呂嘉

陳立：大家好！歡迎光臨國家大劇院參加今天下午的讀書分享會，朋友們現(xiàn)在看到大屏幕上的這幅，也是被用作《畫布上的聲音：世界名畫與名曲》封面的畫，名叫《歌德在羅馬坎帕尼亞》。這幅由德國畫家威廉·緹士拜恩為歌德繪制的畫，是歌德肖像畫中最著名的一幅，這幅畫表現(xiàn)了歌德不同凡響的詩人氣質和形象。我想就以這幅畫作為引子，為朋友們講述一下書中的一段內容。

十九世紀，兩大文藝巨匠歌德與貝多芬，從最初的相知、相識、相互仰慕，到后來相互交流甚少。歌德是德國著名思想家、作家、詩人、科學家，魏瑪古典主義最突出的代表，是德國最偉大的作家之一。為歌德繪制這幅畫作的畫家叫緹士拜恩，他1751年出生于德國的繪畫世家，早年隨家人學畫，后來到荷蘭學習肖像畫，之后又潛心研究德國文藝復興大師丟勒等人的作品，他在歷史畫創(chuàng)作上頗有成就。緹士拜恩曾多次游歷歐洲各地，在意大利旅居達十年之久。由于在藝術修養(yǎng)和考古學方面的知識，他在當時享有很高的聲譽。1786年，歌德前往意大利旅游，在羅馬結識了同為德國人的緹士拜恩，兩個人志趣相投，隨后畫家便專門陪伴歌德游歷意大利，這幅油畫便創(chuàng)作于這一時期。

在這幅《歌德在羅馬坎帕尼亞》的畫作中，歌德以側坐的身姿、若有所思的目光望向遠方，畫家以羅馬郊外的小山丘和古代遺跡為背景。在歌德左腿旁有一塊殘破的浮雕石塊，浮雕刻畫的是阿卡迪亞牧羊人，阿卡迪亞是古代傳說中世外桃源式的樂土。畫家將這塊殘損的阿卡迪亞牧羊人石雕用在畫中，是以此來烘托歌德作為德國古典主義人文代表的形象。

說到歌德的名作，在座朋友非常熟悉的可能是《少年維特之煩惱》和《浮士德》，其實《愛格蒙特》也是他非常重要的一部作品?！稅鄹衩商亍肥歉璧?788年根據(jù)一個真實事件創(chuàng)作的悲劇，劇中主人公愛格蒙特伯爵是16世紀尼德蘭人民革命的統(tǒng)帥，他是反對西班牙異族統(tǒng)治和壓迫，爭取民族獨立斗爭的民族英雄和領袖。后來西班牙獨裁者勾結了尼德蘭總督，將愛格蒙特逮捕并殺害。原以為除掉革命領袖就可以瓦解和鎮(zhèn)壓民族獨立斗爭，但是結果愛格蒙特的死激怒了廣大被壓迫人民，人民奮起反抗，最終推翻了統(tǒng)治。歌德創(chuàng)作的這首詩劇，意在塑造一個把自己的生命和人民連在一起的貴族英雄，劇中體現(xiàn)伯爵信念的詩句激蕩人心，尤其是當伯爵被總督宣判死刑、關在牢獄的最后一段最令人動容。

這個悲壯的故事，它英雄般的愛情和命運，它的夢幻和理想，它的觀念和性格上的矛盾都是歌德詩劇中最令人激動的篇章。在歌德發(fā)表《愛格蒙特》二十幾年后，正值十九世紀最初的十年間，當時歐洲正處于反拿破侖侵略的高潮時期，整個德國社會縈繞著民族尊嚴受到威脅的氣氛。鑒于此，身為德國人的作曲家貝多芬便想創(chuàng)作一首作品，來體現(xiàn)他的愛國之情。愛格蒙特的偉大形象使貝多芬甚為感動，正可以體現(xiàn)他認為受過良好教育和覺醒的人民是不可戰(zhàn)勝的堅定信念，于是貝多芬便選中歌德的詩劇《愛格蒙特》為其創(chuàng)作戲劇配樂。

貝多芬在給友人的信件中提到他在閱讀《愛格蒙特》時的感受：“我愿意并且被鼓動去用這文字創(chuàng)作音樂，這文字自己組成一個高尚的秩序，仿佛一座由心靈的手造成的宮殿一樣……我創(chuàng)作《艾格蒙特》就是出于對詩人的愛，而且為了表明這一點，我沒有向劇院索要任何報酬……”

陳立老師講述歌德與貝多芬的故事

由貝多芬這段話可見，貝多芬之所以為歌德這部詩劇創(chuàng)作配樂，不光是因為被愛格蒙特崇高形象和悲慘命運所感動，更是出自對歌德的崇敬和熱愛。歌德與貝多芬，一位詩人，一位作曲家，兩位都是當時德國最重要的人物，兩人雖然相差二十多歲，但相互欣賞、理解。貝多芬十分敬仰歌德的天才，歌德也非常欽佩貝多芬的才華。貝多芬曾在給朋友的信中說“歌德的詩使我幸?！?。盡管兩人在1812年才見面相識，但在此前就已經有書信往來。1811年4月12日，貝多芬寫信給歌德，在信中他極盡傾慕和虔誠。貝多芬告訴歌德，不久將把自己為《愛格蒙特》所作的音樂寄給他，請他批評，并在信中表示，如果歌德對自己的音樂不滿意，甚至批評的話，他都會如同接受最大的贊美一樣歡喜。隨后歌德在給貝多芬的復信中親切地表示：“我已從你那里接受到很多好處，我對你表示誠懇的謝意。”1812年7月，歌德接受邀請到特普利策，此時那里聚集了眾多王公貴族，恰好貝多芬也在場，于是歌德決定首先去看望貝多芬。在隨后的幾個星期里，兩人幾乎天天會面，彼此留下了深刻的印象。雖然歌德與貝多芬一起共同度過了幾個月的時間，但遺憾的是，卻并未建立后續(xù)的友誼。為什么呢？起因源于一天兩個人的散步。

據(jù)歌德的朋友、女作家貝蒂娜記錄下的當時的情況是這樣的：散步中，歌德與貝多芬相談甚歡，然而在回來的路上，恰巧遇見了皇家的馬隊經過，歌德見狀，立刻掙脫了貝多芬的手臂，閃身站在了馬隊一旁。貝多芬勸了許多話，歌德也不肯再走一步，貝多芬被激怒了，隨后他按了按帽，扣上了外衣的紐扣，背著手，氣沖沖地往最密的人叢中撞去。親王與近臣密密層層，太子看見貝多芬后，忙向他脫帽，因為太子是貝多芬的學生，皇后也對貝多芬打招呼。走出很遠后，貝多芬轉過頭去看歌德到底要干什么，他發(fā)現(xiàn)原來當皇家大隊人馬在歌德面前經過時，歌德拿下帽子放在手上，正深深彎著腰。看到歌德卑躬的樣子，貝多芬狠狠地教訓了歌德一番，隨后頭也不回，揚長而去，最后貝多芬留下一句話，這也是很多人在文章中看到的那句“世上貴族無數(shù)，但貝多芬卻僅有一個”。

對這次的羞辱，歌德一輩子都沒有忘記，他后來給朋友的信中說：“貝多芬的才華令我驚異。遺憾的是，他完全是一個狂放不羈的人?！碑敃r貝多芬的聽力已經越來越不好，這對他社交的損害可能更甚于對他音樂才能的損害。僅此一事，歌德一生便不再對貝多芬做任何的評論，而保持絕對的緘默。

對于兩位文藝巨匠的不歡而散，我們不能簡單地說是一場誤會，其實兩個人在世界觀上還是有很大的差異的，歌德對世界、對時代是采取不介入的態(tài)度。歌德深受德國美學家溫克爾曼關于繼承古希臘美學家“藝術模仿自然”原則的主張的影響，他認為古典藝術的最高理想應該是“高貴的單純，靜穆的偉大”，這自然成為了歌德在藝術上的反映。另外1776年，歌德被魏瑪聘任為樞密院顧問，成為政府高級官員，為此大公還特別贈送給歌德一所帶著花園的宅院，因此，他面對王公貴族顯出謙恭的姿態(tài)也是可以理解的。但是貝多芬不同，由于出身、經歷和歌德不一樣，加之受法國大革命民主自由思想的熏陶，貝多芬憎恨封建專制壓迫，崇尚正義、自由、平等與博愛，貝多芬認為要熱愛自由超過愛其他一切，這正如羅曼·羅蘭所形容的——“他永遠在戰(zhàn)斗，每步都有沖突，額頭向前，沖進敵陣去戰(zhàn)斗！”如此說來，生性保守的歌德，自然與激進的貝多芬格格不入。盡管貝多芬欽佩歌德的天才，但對歌德的某些做法卻不能容忍。在發(fā)生不愉快的散步事件后，歌德與貝多芬終止了交往，但即便如此，貝多芬對歌德仍是十分崇敬。人們在貝多芬晚年全聾時的談話中發(fā)現(xiàn)，貝多芬絕不允許別人用輕蔑的口吻談論歌德，并曾對人表示，為了歌德，自己情愿犧牲十次生命。然而歌德對貝多芬卻終身不能原諒，態(tài)度冷淡。

下面我想請朋友們欣賞一首貝多芬為歌德《愛格蒙特》配樂所作的序曲，這是貝多芬為《愛格蒙特》所作的十首配樂中最著名的一首。下面請欣賞國家大劇院音樂總監(jiān)呂嘉老師指揮、國家大劇院管弦樂團演奏的《愛格蒙特》序曲。

李潘：我想問一下呂嘉老師，您在指揮剛才這首曲子的時候，腦海里有什么畫面嗎？

呂嘉：其實碰到好的音樂，我每次感受是不同的，比如在疫情期間我們的演出是沒有觀眾的，臺下是空的，但我腦海里有的是觀眾，有的是畫面，有的是圖像，不停在穿插。比如在《勝利交響曲》開始的時候，愛格蒙特被處決了，其實我想象的并不是悲傷——貝多芬是寫愛格蒙特之死，一定是悲傷的，但是從貝多芬音樂里根本看不出消極的悲傷，而是一種積極的。所以我看到的是有陽光的教堂，他的死是一個靈魂的重現(xiàn)，佛家說的涅槃，其實是喚醒了人的良知，所以最后大家起來斗爭并取得了最后勝利?！稅鄹衩商亍愤@個作品對我來講特別有意義，因為我指揮過很多次，在德國指揮過兩次，在意大利指揮過兩次，現(xiàn)在又是在中國指揮，幾個版本都不一樣，但每次感受都非常深刻。剛才陳立老師說，歌德的性格和貝多芬的性格有可能導致他們不能成為終身的朋友，確實也是，歌德是一個非常典雅的人，崇尚古典藝術，比如肖像畫的背景選在羅馬，沒有選在德國，因為德國沒有歷史，古希臘比古羅馬差很遠，所以選在古羅馬，這都是有象征意義的。貝多芬不是這樣，說句有些不太中聽的話，文字本身是有局限的，所以詩人要通過詩歌、韻律來體現(xiàn)他的高度，這很好，但音樂是沒有局限的，音樂是直接從他的感觸直接而發(fā)的，是通過音符表現(xiàn)出它要表達的東西。所以兩個不同的表現(xiàn)方式都達到了很高的高度，像中國的少林武當，用的方式方法不一樣，但殊途同歸，最后都達到了最高的境界。

呂嘉老師發(fā)言

李潘：您是出身藝術世家，一直喜歡繪畫，最近也在涉獵油畫的創(chuàng)作。這是呂嘉指揮的油畫作品，是不是也和他的音樂指揮一樣，特別磅礴，色彩、線條的使用，特別奔放。所以我想問下您是怎么看待繪畫和音樂之間的關系的？

呂嘉：繪畫是通過圖像產生想象力，我們一定不要一開始就關注繪畫的圖像本身，先要跳出圖像，音樂也是一樣，聽到音符，最后要通過跳出音符來啟發(fā)想象力，藝術的本身就是在啟發(fā)想象力，我覺得繪畫和音樂是最高的兩種表現(xiàn)形式。

陳立：繪畫和音樂實際上是兩種不同形式的藝術，但是它們又都有共通的特點，就是線條和色彩。繪畫的線條就是筆墨的勾勒，它的色彩是顏料。而音樂的線條是旋律，它的色彩是和聲。剛才我們看到呂嘉老師的這些繪畫，我們可以看出他和一般的畫家畫得不一樣。在哪兒呢？畫作充滿了音樂的靈動和線條的動感，色彩艷麗，這都是由于他是一位音樂家。他的畫面是具象的，但是他把它改成具有一種流動感的，這是給我們最大的感受。

呂嘉：謝謝陳立老師，我其實不能說創(chuàng)作繪畫，我只是個音樂家，因為去年疫情在家，所以我開始了一些嘗試。但是我覺得音樂和繪畫還是有不同的，比如線條、色彩、布局、結構，還有靜態(tài)中的動態(tài)也不太一樣，動中有靜，靜中有動，這是音樂和繪畫一直相通的東西。繪畫我是沒有任何基礎的。

陳立：這恰恰是不受技術性限制。這也是為什么很多畫家最后都背離了學院派，就是要走出自己的風格，比如分離主義、象征主義，都是不愿被墨守成規(guī)的學院派繪畫技巧所局限，這樣畫出來的畫才特別生動感人，它不僅僅是一幅畫，也是一首音樂。

李潘：陳老師，我記得是在二十五年前，我們中央電視臺《讀書時間》欄目正好100期，那時候采訪您，您出的新書是《唱片里的世界》，那時候是“唱片里的世界”，為什么二十五年以后您會關注到畫上，變成“畫布上的聲音”了？

陳立：這和國家大劇院的策劃分不開，當時國家大劇院的馬主任、宮院長希望我們拓展一下，這個舞臺從建立開始到現(xiàn)在十五年了，一直在講授音樂，講了有一千多場，音樂實際上在歐洲的文化藝術歷史中，有系統(tǒng)的不過幾百年。而古希臘的雕塑、古羅馬的畫、歐洲的建筑等，都有更悠久的歷史。我想既然講繪畫和音樂的關系，我就不想說比如用一幅畫，像波提切利畫了一幅《春》，我們再給配一個維瓦爾第的《春》，互相實際上沒有本質的關聯(lián)，我不太想這樣做。我想我們跳出音樂和繪畫的本身，站在一個更高的維度，通過敘述歷史，敘述人文，敘述畫家和音樂家的創(chuàng)作，來講更多的故事，所以我在當時選題的時候就想，經常是這樣，一幅畫被一位音樂家看到了，便激發(fā)了他的靈感，誕生了一首名曲；有時候也有一首樂曲，畫家聽到了，激發(fā)了他創(chuàng)作一幅畫的靈感。所以在這本書中我始終不僅僅是講音樂和繪畫，還包容了很多歷史、人文和故事。

呂嘉：這也是我對陳老師這本書的理解，從繪畫和音樂上出發(fā)，但是縱橫歷史和文化，其實幾乎讀了一半的四百年歐洲史，這個我覺得是這本書寫得特別高級的地方。

李潘：我感覺這本書陳立老師寫的語言，具有很強的音樂性和畫面感，我們可以現(xiàn)場給大家分享一小段，體會一下語言，真是繪畫和音樂都在他的文字里了。這段是第二十二講寫的介紹丹麥作曲家卡爾·尼爾森的《牧神潘與緒任克斯》交響音詩：   

音樂開始，弦樂奏出的震音，有如森林中被微風吹拂的樹葉在沙沙作響。隨后，大提琴獨奏與長笛吹奏出的優(yōu)美樂句，伴隨著單簧管吹奏出的斑鳩鳴叫聲，為聽眾描摹了一幅古希臘神話中優(yōu)美的田園風光圖，也仿佛是在表現(xiàn)山林女神緒任克斯的美貌。隨后，音樂的情緒逐漸變得熱情和激動，定音鼓、木琴的敲擊使音樂變得帶有些刺激性，然而不久又漸漸平靜了下來。

隨著音樂情緒的逐漸平靜，英國管在鐘琴的伴奏下吹出了一段如沉思般的旋律，隨后單簧管、長笛等木管樂器對這個沉靜的樂思予以發(fā)展。稍許，在法國號與弦樂組的不斷推動下，音樂的情緒又逐漸亢奮起來，這段音樂將溫柔與激動兩種情緒結合得恰到好處。之后，樂曲在英國管帶有孤獨憂郁情調的獨奏下，又再現(xiàn)了樂曲開始時的旋律，音樂的色彩變得有些茫然。最后音樂在大提琴的獨奏聲中漸漸消失，給人一種虛無的感覺，宛若夢境。

陳立：謝謝李潘老師，其實這個文字和音樂相比不足為奇，因為語言的盡頭是音樂的開始，我只是想在闡釋的過程中把我對音樂的感受，為讀者和聽眾寫出來。尼爾森，因為他是近代作曲家，欣賞他的音樂有一定難度，他使用了大量的和聲色彩，所以他不像聽貝多芬那樣容易一下子進入狀態(tài)。在寫樂曲介紹的時候，我盡量用從音樂中感受到的這種情愫來為大家做描摹，但還是那句話，語言太局限了，對音樂來說，音樂的表現(xiàn)還是太過唯美，而且音樂最后描摹的是非常虛幻的、夢境的感覺。朋友們如果有興趣可以掃二維碼欣賞完整的樂曲。

李潘：還想問呂嘉指揮一個問題，其實大劇院十五年來，一直在做大眾藝術的推廣普及，您在指揮之余做了很多這樣的活動，我想問問您對這樣的推廣活動有什么看法？

活動當天觀眾在場外了解相關內容

呂嘉：這是非常有意義的，也是很有必要的，世界上所有的指揮大師，他們在一生當中做過很多很多這樣的工作，比如說小澤征爾在日本做，伯恩斯坦在大學里做。包括我們的前輩，當時八十年代的學生們所有的音樂普及，都是幾位前輩在那兒做?，F(xiàn)在我們的觀眾，很多的資深觀眾也是那個時候培養(yǎng)的，因為他們，所以我們大劇院不光是演出單位，也是一個培養(yǎng)觀眾、培養(yǎng)將來年輕的藝術家的一個平臺。這方面做的事情其實還遠遠不夠，還應該做得更多更好。像陳立老師說的，我們的普及和教育不要光從課本知識中去講，我小時候上學就不太喜歡這種，因為老師如果講課本的話，我課本背下來了，那我就不用聽了，我十分鐘就可以看完了，老師再講一遍，沒意思，所以我希望有些新穎的東西。比如我介紹音樂的時候，其實是按照欣賞者，聽著音響去從這個角度出發(fā)，或者作為一個指揮，怎么把所有色彩調在一起，能產生什么東西，能產生什么想象力，最后綜合歷史。就像陳立老師的書一樣，最后給大家一個全面的知識，這個知識我覺得是非常非常有用的，不光從音樂、繪畫，歷史、人文、故事都有了，這個其實是豐富人的精神境界最最好的方法，所以大劇院的藝術教育要做下去，要越做越好。