Forbidden Notebook: A Novel, by Alba de Céspedes, translated by Ann Goldstein, Astra House, January 2023, 288pp
弗吉尼亞·伍爾夫在1928年向劍橋大學(xué)的年輕女性宣告，有抱負(fù)的女作家需要“一間只屬于自己的房間”，而對(duì)于阿爾芭·德·塞斯佩德斯的《禁忌日記本》的主人公瓦萊里婭來(lái)說(shuō)，她甚至連一個(gè)抽屜都沒有。
小說(shuō)設(shè)在1950年代初，瓦萊里婭時(shí)年四十三歲，與丈夫米歇爾以及兩個(gè)快長(zhǎng)大的孩子（里卡多和米雷拉）住在羅馬的某個(gè)未曾提到過(guò)名字也幾乎沒被描述過(guò)的街區(qū)里，共處于一間過(guò)于狹小的公寓中（畢竟這不是一本關(guān)于地域的小說(shuō)）。這是一個(gè)穩(wěn)定的中產(chǎn)階級(jí)家庭——米歇爾在銀行工作，瓦萊里婭是早年地主的后代，但戰(zhàn)爭(zhēng)留下的傷痕仍然新鮮，生活需要在艱辛中奮斗。幾年來(lái)，瓦萊里婭一直在辦公室打工來(lái)幫補(bǔ)家用，盡管她高傲的母親反對(duì)這么做。家里不再有傭人，臟碗碟再次堆積起來(lái)。
我們讀到的是瓦萊里婭的日記，從第一頁(yè)我們就會(huì)得知，她是在周日幫丈夫跑腿去煙雜店的時(shí)候，一時(shí)沖動(dòng)（“純屬偶然”）買下這本日記本的。這本來(lái)是“被禁止的”——因?yàn)橐獯罄乖谥苋兆錾猓ㄙu煙除外），但這個(gè)詞包含了更多的道德和形而上學(xué)的含義。
瓦萊里婭可能想要記日記，這個(gè)想法本身就為她的家人帶來(lái)了不少樂趣。當(dāng)這個(gè)話題還處于假設(shè)層面時(shí)，她丈夫就這么問：“你想要寫什么？到我們這個(gè)年紀(jì)了還會(huì)有什么秘密？”在興趣驅(qū)動(dòng)下，我們觀察瓦萊麗婭把這本神秘的編年史藏進(jìn)布袋、餅干罐、裝著舊滑雪服的箱子里——沒完沒了、幾近滑稽地把它挪來(lái)移去，遠(yuǎn)離窺視。伍爾夫所說(shuō)的書房對(duì)于瓦萊里婭來(lái)說(shuō)，就是天黑后的時(shí)間，或者是公寓里難得沒有他人的時(shí)候，在“浴室里的一張小桌子上，就像我還是個(gè)小女孩時(shí)那樣”。
意大利裔古巴作家阿爾芭·德·塞斯佩德斯（1911-1997年）從1950年冬末到1951年盛夏之間，在《每周新聞畫刊》（La Settimana Incom Illustrata）上以“實(shí)時(shí)”連載的形式發(fā)表了《禁忌日記本》，這個(gè)時(shí)間段也與書中的時(shí)間順序一致。這個(gè)連載在當(dāng)時(shí)頗有影響，七十余年時(shí)光也沒有磨滅它的價(jià)值。如今安·戈德斯坦（Ann Goldstein）推出了這本書的新譯本，之前的英文譯本問世于1957年，標(biāo)題被改成了“秘密”。書中所表達(dá)的聲音仍然生動(dòng)而醒目（盡管戈德斯坦女士的某些奇怪決定令人驚訝），其涉及的各個(gè)話題也令人沮喪地存留至今：母性和自我實(shí)現(xiàn)之間的斗爭(zhēng)；社會(huì)對(duì)女性身體的控制；無(wú)償?shù)那楦懈冻龊图覄?wù)勞作；傳統(tǒng)習(xí)俗的天花板壓制著進(jìn)步的力量。婚前性行為可能不再是丑聞，婦女的工作權(quán)利也不再是問題，但在許多方面，書中世界對(duì)今日的讀者來(lái)說(shuō)似乎太過(guò)熟識(shí)。
埃萊娜·費(fèi)蘭特的《那不勒斯四部曲》以及她其他小說(shuō)的讀者無(wú)疑會(huì)發(fā)現(xiàn)這本日記從語(yǔ)氣到主題上的對(duì)應(yīng)。這并不令人驚訝。費(fèi)蘭特的作品不僅也是由戈德斯坦翻譯，而且這位后輩作家也受到了德·塞斯佩德斯的重要影響。她將德·塞斯佩德斯的《在她身邊》（Dalla parte di lei，1949年）列入了她曾“受到鼓勵(lì)的小說(shuō)”之一。在《禁忌日記本》中可以很明顯地看到此類影響的本源——存在于第一人稱敘述者的敏銳觀察與閃爍的自欺欺人之間的空隙中；存在于她所想、所說(shuō)和所做之間的類似空間里；存在于對(duì)家庭中細(xì)小的戲劇風(fēng)波所折射的社會(huì)政治共鳴的密切關(guān)注中；甚至即使是主人公不受歡迎的時(shí)刻，這種影響仍然存在。瓦萊里婭可以很強(qiáng)硬而冷漠；這是生活教會(huì)她的。她用一系列令人難忘的箴言表達(dá)了她的世界觀?！凹彝サ膬?yōu)勢(shì)之一是它使其成員不斷地相互競(jìng)爭(zhēng)?！被蛘撸骸霸谀骋稽c(diǎn)上，我們不再理解在家庭生活中什么是仁慈，什么是無(wú)情?！?/p>
《在她身邊》
在半年多的時(shí)間里，書中的敘事如烈火般蔓延，我們逐漸認(rèn)識(shí)到，這個(gè)四人家庭的每一個(gè)成員都維系著自己不為人知的秘密。勤勞的瓦萊里婭開始在星期六也去辦公室尋求平靜，使得她那沉悶的老板注意到了她，他在那里也是為了逃避家庭壓力。他們的談話越來(lái)越隨意。甚至還聊過(guò)去威尼斯。這讓人想起伍爾夫筆下的燈塔。
米歇爾在空閑時(shí)候一直在寫一個(gè)電影劇本，他會(huì)向妻子的一位富有魅力的朋友克拉拉尋求建議，克拉拉是一個(gè)未婚的編劇。這個(gè)劇本到底是否真的存在，仍然是一個(gè)有趣的問題。米歇爾是個(gè)脾氣平靜、自我滿足、回避交流的人，已經(jīng)很久沒有用帶有性意義的眼光來(lái)看待他妻子了；他現(xiàn)在親切地叫她“媽媽”——而她討厭被這么稱呼。然而，克拉拉告訴瓦萊里婭，米歇爾所寫的人物極為放蕩不羈：他“真的陷入了那種狂熱，那種性迷戀”。
關(guān)于孩子們：自負(fù)而保守的里卡多正在接近一個(gè)年輕女子，瓦萊里婭本能地不喜歡她——也許是因?yàn)樗貞浧鹉贻p時(shí)不假思索的自己。而全無(wú)幻想的米雷拉經(jīng)常和一個(gè)年長(zhǎng)的有錢人約會(huì)，很晚才回家。“我只有一張牌能打”，她對(duì)母親這么說(shuō)。與這個(gè)沉悶而功能化的世界里的其他人相比，米雷拉更有機(jī)會(huì)逃離那種被漂白的“冰冷的幸福”——然而瓦萊里婭對(duì)她的評(píng)價(jià)卻最嚴(yán)苛?！霸谖业挠∠罄?，米雷拉是最強(qiáng)大的；僅僅因?yàn)檫@個(gè)原因，我就想打她?！?/p>
書中所展示的羈絆可謂特別頑固，而自由又是雙刃劍。在這部小說(shuō)中另一個(gè)有說(shuō)服力的小故事里，我們看到了壓力是如何形成的，“然后它又消失了”。這本日記本身也成為了這種緊張關(guān)系的象征。它是自我釋放、自主控制、自我認(rèn)識(shí)的場(chǎng)所，也是一個(gè)負(fù)擔(dān)，一個(gè)“吸血者”，一個(gè)破壞者?！白詮挠辛诉@本日記，我就沒有一刻安寧”，瓦萊里婭抱怨。
這是一本在寧?kù)o中動(dòng)蕩不已的出色作品，這位在英語(yǔ)世界中鮮為人知的作家重見光明也值得歡迎?！对谒磉叀?952年的英譯本標(biāo)題被改成了“最好的丈夫”。重新推出這本書的時(shí)機(jī)如今也該成熟了吧。
（本文英文原文發(fā)表于2023年1月27日《華爾街日?qǐng)?bào)》，由作者授權(quán)翻譯發(fā)表。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 