格雷格·伊根：懷疑的危險(xiǎn)與危險(xiǎn)的懷疑

格雷格·伊根，澳大利亞著名科幻作家，著作頗豐，曾斬獲雨果獎、約翰·坎貝爾紀(jì)念獎、軌跡獎等，并曾七次獲得日本星云獎的最佳翻譯小說獎。有數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)士學(xué)位，曾親自設(shè)計(jì)了一種算法來產(chǎn)生超排列。素食主義者，無神論者。動動手指，你就能從維基百科上獲取到這些信息。我手里的三卷本《格雷格·伊根經(jīng)典科幻三重奏》也能證明的確有人寫下了《閃光》（Luminous，1995）《快樂的理由》（Reasons to Be Cheerful，1997）或《三進(jìn)數(shù)世界》（3-adica，2018）。但我們找不到伊根的照片——伊根不參加任何科幻大會，也不做任何簽售，更在自己的網(wǎng)頁上得意洋洋地宣稱：

網(wǎng)上沒有我的照片。世界上除了我還有很多人都叫格雷格·伊根，多虧了谷歌的白癡和他們所依賴的垃圾點(diǎn)擊誘餌網(wǎng)站，我們才有可能在網(wǎng)上找到六個(gè)不同人的照片，這些人被標(biāo)記為“澳大利亞科幻作家格雷格·伊根”，但沒有一個(gè)是真貨。

這難道不恐怖嗎？該怎么證明寫下這些作品的是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的人類，而不是某個(gè)秘密研發(fā)的、水準(zhǔn)遠(yuǎn)超chatGPT的人工智能？或者一個(gè)來自遙遠(yuǎn)星系或隔鄰宇宙，以科幻作家之名掩蓋真實(shí)身份的外星特工？或者一個(gè)千年之后的作家，此人利用彼時(shí)早已完善的時(shí)間旅行技術(shù)，將這些小說作為某種神諭交給我們這個(gè)時(shí)代的某個(gè)代理人發(fā)表？就算我們有幸見到了伊根本人吧——在看過這些小說后，你怎么還敢相信眼見為實(shí)？

我們無法想象是怎樣一雙手在鍵盤上敲擊著，創(chuàng)造了這樣一個(gè)又一個(gè)密布疑云的世界。如果伊根有自己的座右銘，那大概是高爾吉亞的那句：“無物存在；即使存在，也不可認(rèn)識；即使認(rèn)識，也不可能表達(dá)?！痹凇犊鞓返睦碛伞分?，快樂不再是被愛與滿足的產(chǎn)物，它僅僅由多巴胺的分泌水平?jīng)Q定；在《祈禱之?！罚?em>Oceanic，1998）中，最虔誠的信仰不再是靈魂的結(jié)晶，而是源自于海洋微生物分泌物的麻痹作用；在《學(xué)習(xí)成為我》（Learning to be Me，1990）中自我不再是獨(dú)一無二的，就連本人也無法分清它與數(shù)字贗品之間的區(qū)別；而在《閃光》中，伊根的懷疑達(dá)到了極致。就連一直被我們認(rèn)定為最無可辯駁的真理——數(shù)學(xué)——也不再可靠，在人類的智慧未曾觸及之處早已充滿宇宙誕生之時(shí)便已經(jīng)寫就的疏漏，兩個(gè)世界的居民可以將這些漏洞當(dāng)作武器對彼此發(fā)動物理層面的攻擊。

對伊根來說，這世上究竟還有什么是值得相信的？我們腳下堅(jiān)實(shí)的大地不過是漂浮在虛空中的一堆碎紙屑，天空則是水汽在玻璃上留下的一塊污漬。如果將伊根想象成哥倫布，那么懷疑就是他那航船的龍骨。他一路航向黑暗之心，而我們至今仍看不到任何靠岸的跡象。

科幻小說是一門關(guān)于懷疑的文學(xué)。如果我們身處的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)無可置疑地如地上天國般盡善盡美，那就沒有必要再幻想世界的另一種可能了。但伊根會不會走得太遠(yuǎn)了些？他懷疑一切，重估一切，有時(shí)竟至冒天下之大不韙的地步。譬如在《小可愛》（The Cutie，1989）中，主人公“我”的妻子堅(jiān)決不要孩子，但“我”對生養(yǎng)后代的渴望已經(jīng)日漸病態(tài)。萬般無奈之下，“我”最終選擇訂購“小可愛”——一種基因改造過的人類，智力甚至不如小狗，注定會在四歲時(shí)去世，存在的唯一意義就是以可愛的姿態(tài)陪像“我”這樣病態(tài)的父母扮家家酒（順便一提，“小可愛”的胚胎是在“我”的腹腔中成長，并經(jīng)剖腹產(chǎn)誕下的，是男性分娩的產(chǎn)物）。我在讀到這篇小說之前，從未想過“愛”居然會帶來如此令人作嘔的感受。一些善良的讀者會覺得海因萊因的《異鄉(xiāng)異客》是傷風(fēng)敗俗之作，這篇小說可能會讓他們當(dāng)場心肌梗塞。

這個(gè)加引號的“我”是伊根絕大多數(shù)作品的主人公。不是隨便哪個(gè)湯姆或麥克，而是“我”。伊根沒有制造一堵用第三人稱砌成的安全墻，躲在后面默默欣賞自己的邪惡杰作：他直面懷疑的危險(xiǎn)，以這種方式讓自己盡可能地進(jìn)入其中，設(shè)身處地地思考自己會怎樣——據(jù)我所知，伊根從未在自己的創(chuàng)作談中提起過這樣寫的動機(jī)，所以我們也只能猜測了。如果卡夫卡的《變形記》也是用第一人稱寫成會如何？卡夫卡本人又該如何從這場夢魘中抽身，嵌在甲蟲背后的那顆爛蘋果會讓我們感到更痛楚嗎？伊根呢？他享受自己創(chuàng)造的地獄嗎？他是否一面糾結(jié)著，一面玩味著自己的痛苦？在某次訪談中，伊根是這樣談?wù)撟约旱膭?chuàng)作的：

問：您1998年的短篇作品《祈禱之?！罚∣ceanic）獲得了雨果獎、軌跡獎、星云獎、阿斯莫夫雜志讀者獎、早川科幻雜志讀者獎。這部作品是想告訴讀者什么呢？

格雷格·伊根：其實(shí)我也不知道。這部作品包括超越宗教、自由，失去同伴等等。所以，每個(gè)人對這個(gè)故事的理解與每個(gè)人的人生經(jīng)歷有關(guān)。

但伊根也在他的小說《再進(jìn)一點(diǎn)兒》中這樣寫道：

任何文學(xué)作品、詩歌或戲劇，無論多么能夠激起我個(gè)人的共鳴，都無法真的讓我相信自己窺見了作者的靈魂。假如一個(gè)意象或隱喻讓我感到真實(shí)，那只能證明我與作者共用一套定義，一個(gè)由文化限定的詞匯關(guān)聯(lián)列表。

也許我們就不必再費(fèi)心揣度伊根開始寫作的動機(jī)了：就讓它永遠(yuǎn)成為一個(gè)黑暗的謎吧。

但伊根又并不僅僅是個(gè)杞人憂天的懷疑論者。他不像菲利普·迪克，迪克筆下那些瘋癲而悲哀的世界——納粹贏得二戰(zhàn)的勝利，人類在悄無聲息之間被外星人替換，緝毒警察在找到毒梟真身之前先被毒品的幻象摧垮了意志——很多都來自于作家本人悲慘的毒癮史。我們至少可以因此而安慰自己，這些世界只是隱喻，就像沒人根據(jù)《奧德賽》判斷真的有塞壬這種生物。這也是我們能安全地欣賞科幻小說的重要前提：比如人們之所以會喜愛柴納·米耶維的新怪譚風(fēng)格作品或斯蒂芬·金的恐怖小說，是因?yàn)槲覀兡軌蛘业揭粋€(gè)平衡點(diǎn)，既能和它們保持安全的距離（小鎮(zhèn)上藏著一個(gè)殺人小丑，其真實(shí)面目是只來自外太空的巨型蜘蛛——這是無稽之談），又能走進(jìn)書中人物的內(nèi)心世界（友誼，信念，犧牲，羈絆，誓言）。即使是閱讀《1984》吧，我們至少也可以安慰自己，現(xiàn)實(shí)中目前還沒有真理部。

我們再簡單舉一個(gè)例子。在《百光年日記》（The Hundred Light-Year Diary，1992）中，伊根幻想宇宙的收縮會引發(fā)時(shí)間之箭的逆轉(zhuǎn)。這個(gè)點(diǎn)子很容易讓科幻迷們想起劉慈欣的《坍縮》。但《坍縮》的篇幅只有足夠精練的六千余字，而在《百光年日記》中，伊根詳盡地想象了人能如何利用宇宙收縮引發(fā)的時(shí)間逆轉(zhuǎn)來觀測未來：

陳把一個(gè)光子探測器充電到飽和狀態(tài)，然后在天空中尋找一個(gè)不會讓它曝光的區(qū)域——以可識別圖像的形式讓像素放電。來自普通星系的光子經(jīng)過普通望遠(yuǎn)鏡的集光，會在光電聚合物陣列上以電荷圖案的形式留下標(biāo)記；而時(shí)間逆流星系則要求探測器失去電荷，發(fā)射出的光子離開望遠(yuǎn)鏡，踏上前往未來宇宙的漫長旅程，被數(shù)百億年后的行星吸收……

這兩者并不必分出高下?！短s》在精練的篇幅內(nèi)為讀者帶來了足夠的驚異感，實(shí)現(xiàn)了效率的最大化，但它成立的全部前提僅僅是宇宙會在我們的有生之年收縮——很簡單，也很抽象。而《百光年日記》不厭其煩地描述著這些技術(shù)細(xì)節(jié)，無形之中便拉近了虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的距離[順便說一句，特德·姜的短篇《前路迢迢》（What's Expected of Us，2005）的靈感或許就來自于上面這段描寫]。當(dāng)你意識到自己能在《科學(xué)》或《科學(xué)美國人》上找到這一段中的幾乎每個(gè)名詞時(shí)，你自然也就不由地開始擔(dān)心它是否會在不久的將來成真。

如果你喜歡清秀雋永的思辨，你大概會喜歡特德·姜；想在科幻小說里看到真正睿智的幽默，可以去看萊姆（如果喜歡更刻薄點(diǎn)兒的，馮內(nèi)古特）；如果喜歡精致細(xì)膩的文字或關(guān)心女性主義，我們有阿特伍德和勒古恩。和他們相比，伊根并非以文學(xué)性見長的作家，他對技術(shù)細(xì)節(jié)的癡迷為讀者造成了不小的閱讀門檻：哥德爾不完備定理，量子糾纏，退相干，錐形腔的諧振模式，修復(fù)性神經(jīng)再造術(shù)，p進(jìn)數(shù)，逆轉(zhuǎn)錄病毒，超空間，各向同性……他的小說中充斥著這些來自不同領(lǐng)域令人頭大的術(shù)語，這些復(fù)雜的概念甚至給中文譯者都帶來了不小的麻煩；但伊根似乎并不打算顧念自己的讀者，讓他們至少有機(jī)會喘口氣，想清楚如果所有的信息都只能朝一個(gè)固定的方向前進(jìn)，這個(gè)世界應(yīng)該是什么模樣。要想體會閱讀伊根的樂趣，你需要三思而后行（準(zhǔn)備好時(shí)刻告訴自己：“這些都只是科幻作家的無稽之談而已。它們不是真的！”）；你需要有足夠的知識儲備（不要低估儲備的上限）；如果你是個(gè)像我一樣連最初等的微積分法則都徹底遺忘的可憐文科生——倒也不能寄希望于這世上有什么數(shù)論一周速成班，但你至少可以準(zhǔn)備好接受智識上的磨練。

只有一點(diǎn)可以肯定：如果因?yàn)槲冯y而對伊根望而卻步，那實(shí)在太可惜了。不要將伊根與那些拙劣的科幻作家相提并論：他們將從百度百科上原封不動搬來的大段生澀知識強(qiáng)塞進(jìn)某位老科學(xué)家自以為是的大段獨(dú)白里，然后美其名曰“硬科幻”——所謂“遇事不決，量子力學(xué)”。事實(shí)上，我們一般稱此為“知識肥大癥”，因?yàn)樗肆钭x者感到不適外，對小說本身沒有任何正面意義。而伊根的小說之所以讓讀者“痛并快樂著”，是因?yàn)樗鹬刈约旱膶懽?，更尊重科學(xué)。在他的個(gè)人網(wǎng)頁里，他對于自己不少小說里的科學(xué)理論都有專門的詳細(xì)介紹；再比如被不少科幻迷們尊稱為史上最“硬”科幻小說的《修爾得的階梯》（Schild's Ladder，2002）——據(jù)說要讀懂這本書至少需要大學(xué)物理學(xué)位。在該書中，伊根提出的量子圖論是基于真實(shí)理論圈量子引力論而虛構(gòu)的，這跟他自己的研究有著密切聯(lián)系。

總的來說，伊根讓人想到一個(gè)臉上掛著邪惡微笑的孩子，他將自己面前的兵人玩具統(tǒng)統(tǒng)大卸八塊，然后將人頭按在戰(zhàn)馬身上，在胳膊的位置裝上章魚的觸手。恐怖之處在于，這個(gè)孩子的技藝太過高超，你幾乎很難看到接縫的痕跡。他的懷疑背后是堅(jiān)實(shí)的技術(shù)基礎(chǔ)，以至于每個(gè)創(chuàng)意都忍不住讓人懷疑是不是在現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)有了原型，正在準(zhǔn)備對我們的現(xiàn)實(shí)生活發(fā)起全面進(jìn)攻。如果再早上十年讀到伊根的作品，我可能還不會做出這樣的判斷，但就在此時(shí)此刻，伊根在小說中提到的問題突然變得如此迫切：難民問題始終未能得到妥善的解決；AI作畫讓畫師們哀鴻遍野才沒過多久，chatGPT的爆火又引發(fā)了新一輪對于失業(yè)問題的大討論；人造子宮工廠的概念引起廣泛爭議；新型量子計(jì)算機(jī)的算力不斷突破自我，但我們暫時(shí)還看不到它被應(yīng)用于結(jié)束戰(zhàn)爭、消滅貧窮和拯救環(huán)境的前景；某種詭異的病毒將全世界蹂躪了整整三年，如今它的余波還在時(shí)不時(shí)警告我們別掉以輕心。伊根的寫作始于上世紀(jì)八十年代，而可惜的是，此前在中國對他的作品一直只有零星的譯介。如今引進(jìn)了這套伊根的自選集，這對中國科幻迷來說可謂是一場遲來的盛宴；只是我們今天讀到伊根的作品時(shí)，或許書中的世界已經(jīng)離我們太近了。