20世紀(jì)女性史，并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的進(jìn)步故事

本文系《女性史：20世紀(jì)卷》一書序言，浙江大學(xué)出版社2022年12月出版。

了解那些人生經(jīng)歷跨越了20世紀(jì)的女性，你將被她們的不幸和偉大所震撼。她們受到戰(zhàn)爭(zhēng)、革命和獨(dú)裁統(tǒng)治的打擊，也見證了兩性關(guān)系的巨變。我們現(xiàn)在是否已經(jīng)到達(dá)了女性史的“終點(diǎn)”，到達(dá)了多年來(lái)穩(wěn)定的、不可避免的解放進(jìn)程的頂點(diǎn)？并非如此。如果誕生自第一次世界大戰(zhàn)和俄國(guó)革命旋渦之中的20世紀(jì)地緣政治現(xiàn)在已經(jīng)告一段落了，“歷史的終結(jié)”的概念，也未能幸免于歐洲及其他地區(qū)一系列事件的沖擊?！皻v史的終結(jié)”對(duì)女性而言到底意味著什么呢？是男性主導(dǎo)社會(huì)的末路和新社會(huì)黎明的到來(lái)？是一個(gè)性別分化幾近消失的新時(shí)代？還是一個(gè)男性和女性既可以保持自己的獨(dú)特身份又享有平等權(quán)利和機(jī)會(huì)的世界？當(dāng)代女性主義者仍在這些問(wèn)題上爭(zhēng)論不休。雖然他們的目標(biāo)是確立婦女作為歷史主體的地位，但構(gòu)建女性身份的需要和徹底廢除“女性”這一類別的需要之間的緊張關(guān)系不斷浮現(xiàn)。分離主義似乎不再是可行的選擇；女性與男性在有待確定的條件下，以某種形式共處好像變得越來(lái)越有吸引力。一個(gè)女人想要什么？婦女大眾又想要什么？本書的讀者們——作為歷史進(jìn)程中有著性別定位的行動(dòng)者——將不會(huì)找到這些問(wèn)題的答案（因?yàn)閷W(xué)者的職責(zé)不是給出這樣的答案），而是會(huì)找到值得思考的內(nèi)容。

讀者可能會(huì)對(duì)本書沒(méi)有按時(shí)間順序來(lái)敘述婦女解放而感到驚訝。20世紀(jì)女性擁有和她們的母親不一樣的人生，這個(gè)事實(shí)顯而易見，幾乎無(wú)需贅言。我們也沒(méi)有否認(rèn)女性取得的所有成就：投票權(quán)、生育風(fēng)險(xiǎn)的大幅降低、避孕措施、職場(chǎng)上的新機(jī)會(huì)。不過(guò)什么是所謂的“成就”呢？這是一種社會(huì)構(gòu)建——一種亟待解構(gòu)的象征。婦女運(yùn)動(dòng)取得了什么成就？誰(shuí)反對(duì)、誰(shuí)支持具體的改變？問(wèn)題和后果（既包括象征意義上的，又包括現(xiàn)實(shí)意義上的）是什么？這些都是需要提出的問(wèn)題。還要記住一點(diǎn)，沒(méi)有任何成就是一勞永逸的：當(dāng)今反墮胎運(yùn)動(dòng)的勢(shì)力和艾滋病的蔓延提醒著我們這個(gè)重要的事實(shí)。女性的歷史從婦女運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生，但這些激進(jìn)的開端不應(yīng)該讓我們誤認(rèn)為這本質(zhì)上是一個(gè)進(jìn)步的故事。事實(shí)要復(fù)雜得多。

20世紀(jì)作為女性進(jìn)步時(shí)代的印象基于一系列的陳腔濫調(diào)，這與維多利亞時(shí)代形成了鮮明的對(duì)比。人們將大屠殺和世界大戰(zhàn)拋諸腦后，只記得“咆哮的20年代”（Roaring Twenties）里的“飛來(lái)波女郎”（flapper）、被“藥片”解放的女人，或80年代的“女超人”——她是女性主義和消費(fèi)社會(huì)的產(chǎn)物，能夠輕松地在事業(yè)、孩子和愛(ài)人之間應(yīng)付自如。事實(shí)上，“飛來(lái)波女郎”和被解放女人的刻板印象更常被人們用來(lái)譴責(zé)性別壁壘的瓦解和雙重標(biāo)準(zhǔn)，而不是用來(lái)為婦女運(yùn)動(dòng)的勝利歡呼喝彩。貝蒂·弗里丹（Betty Friedan）在《第二階段》（The Second Stage，1981）中批評(píng)“女超人”的形象起碼是模糊不清的：很少有女性能實(shí)現(xiàn)這樣的理想，它將彼此矛盾的要求強(qiáng)加于女性身上，而這些要求所引發(fā)的緊張關(guān)系卻被掩蓋了起來(lái)。事實(shí)上，羅絲－瑪利·拉格哈夫（Rose-Marie Lagrave）認(rèn)為，“女超人”理想的社會(huì)功能就是掩蓋日益加劇的性別不平等。

1920年代的flapper形象

這些刻板印象就像人們對(duì)婦女運(yùn)動(dòng)成就的批判一樣有趣，因?yàn)樗鼈兲岢隽巳缦聠?wèn)題：哪些事件對(duì)女性歷史有著重要意義，以及它們?nèi)绾斡匣虼蚱屏藰?biāo)準(zhǔn)歷史中的男性敘事。必須強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，如果沒(méi)有表現(xiàn)史，女性的歷史則無(wú)從說(shuō)起。也就是說(shuō)，我們要對(duì)男性想象和男性社會(huì)規(guī)范所塑造的形象和話語(yǔ)進(jìn)行解碼。20世紀(jì)（這是個(gè)心理學(xué)和圖像的世紀(jì)）已經(jīng)表明，西方文化沒(méi)有發(fā)展出什么表現(xiàn)女性的積極方式。盡管弗洛伊德將性和性別認(rèn)同的問(wèn)題復(fù)雜化了，但哲學(xué)和社會(huì)科學(xué)卻直接對(duì)存在于整個(gè)社會(huì)的性別歧視進(jìn)行了思考：女性被認(rèn)為在為男人和家庭服務(wù)方面扮演著特殊的角色。在現(xiàn)代性的包裝下，經(jīng)過(guò)科學(xué)的認(rèn)證，以及電影、報(bào)紙、雜志和廣告的宣傳，家庭主婦和母親的模范形象被成功民主化了。政府——不僅僅是獨(dú)裁政府，將人口增長(zhǎng)作為官方關(guān)注的問(wèn)題。兒童撫育成為醫(yī)學(xué)上的專業(yè)。心理學(xué)家發(fā)表了關(guān)于母子關(guān)系的規(guī)范性聲明。所有這些因素都給女性帶來(lái)了留在家庭中的新壓力?！靶浴北灰曌饕粋€(gè)合法的歡愉來(lái)源，而且女性的性欲受到了認(rèn)可。不過(guò)，人們認(rèn)為性只有通過(guò)婚姻來(lái)實(shí)現(xiàn)才是恰當(dāng)?shù)摹６遗該?dān)心自己無(wú)法達(dá)到全新的美麗理想形象的要求，這種形象通過(guò)無(wú)比纖細(xì)瘦削的電影明星、模特，還有選美皇后表現(xiàn)出來(lái)。與此同時(shí)，一種現(xiàn)代女性的新形象產(chǎn)生了：她是一位專業(yè)的家庭主婦，既是家中的女王，又是精明的消費(fèi)者。廣告在販賣商品的同時(shí)也販賣圖像。新女性看上去可能比以往的女性更加光鮮亮麗，但她們本質(zhì)上并沒(méi)有太大的改變，因?yàn)閺V告同時(shí)也將女性自己變成了性對(duì)象和令人渴望的商品。雜志和影片中公然傳播著露骨的色情圖片，無(wú)處不在。不過(guò)，與此同時(shí)越來(lái)越多的女性開始暢所欲言，并掌控自己的視覺(jué)身份。她們通過(guò)強(qiáng)調(diào)“表現(xiàn)”的政治重要性，試圖打破陳舊的刻板印象，并提出婦女實(shí)現(xiàn)自我的各種可能方式。在歷史上，婦女的形象從未像近年來(lái)這樣經(jīng)歷著迅速的改變。我們將嘗試評(píng)估、追溯事件的日期并理解這種改變。

本卷不僅僅是對(duì)婦女解放的敘述，也不僅僅是一部表現(xiàn)史。與本系列前四卷的作者一樣，我們對(duì)自己的任務(wù)抱有更大的野心，本書基于長(zhǎng)達(dá)20年的婦女歷史研究工作。這里并不適合探討婦女歷史的主體應(yīng)該是什么這種寬泛的論題。讓我簡(jiǎn)單概述我們研究課題的共同方法，這種方法超越了各位合作者之間的差異，我們希望它能帶來(lái)一種對(duì)20世紀(jì)的全新解釋。

歷史長(zhǎng)期以來(lái)都是男人的歷史，男人被呈現(xiàn)為人類的代表。最近，許多著作表明（關(guān)于20世紀(jì)的著作就有成千上萬(wàn)種），女性也有歷史。事實(shí)上，她們是人類歷史完全的參與者。但是，把女性與男性分開研究——當(dāng)作這一切都在真空中發(fā)生，會(huì)進(jìn)入理論的死胡同，也可能是造成歷史誤讀的一個(gè)根源。我們提出的是一種“性別化”的方法。男女關(guān)系是歷史的一個(gè)重要方面。這些關(guān)系不是天然的事實(shí)，而是一種社會(huì)構(gòu)建，它們也在不斷被重新定義。這種重新定義既是社會(huì)動(dòng)態(tài)變化的結(jié)果，也是其原因。因此，性別間的關(guān)系是一個(gè)有用的分析范疇，它可以與歷史學(xué)家更熟悉的其他范疇，如階級(jí)、種族、國(guó)家和世代之間的關(guān)系相提并論。正如所有分析過(guò)往的新方法，這種觀點(diǎn)的改變會(huì)產(chǎn)生新的知識(shí)。它甚至可能會(huì)導(dǎo)致歷史的重寫，這樣才能囊括以往的方法顧及不到的更廣泛的人類經(jīng)驗(yàn)。例如，用性別化方法分析納粹種族主義所得出的結(jié)論是，希特勒對(duì)女性的政策并非生育主義（納塔爾主義）或是狂熱的母性崇拜，相反，他主張的是反生育主義、對(duì)男子氣概的推崇，以及對(duì)“劣等人種”的大規(guī)模滅絕——女性是這一行動(dòng)所針對(duì)的首選目標(biāo)。只要在適宜的情況下，本卷的合作者們都試著將性別與階級(jí)、性別與國(guó)籍、性別與年齡、性別與宗教聯(lián)系起來(lái)：在通常被視作同質(zhì)化的群體中，性別是一個(gè)差異化的因素。

因此，讀者該問(wèn)的不是女性的成就，而是“性別體系”的演變。我說(shuō)的“性別體系”是指一整套性別化的社會(huì)角色，以及從文化上定義了男性與女性，進(jìn)而塑造了他們性別身份的觀念和表現(xiàn)體系。我們必須將女性處境的變化與男性處境的變化聯(lián)系起來(lái)看待。舉例而言，如果說(shuō)在一個(gè)極端情況下，某些行業(yè)的女性化讓男女之間的差距持續(xù)存在；那么在另一個(gè)極端情況下，現(xiàn)代避孕方法不僅讓女性避免意外懷孕，而且讓她們得以控制自己的生育周期。因此，新避孕用具的發(fā)展必須與同時(shí)發(fā)生的法律變化聯(lián)系起來(lái)看待，這些變化結(jié)束了女性從屬于男子的家庭地位。讀者也該問(wèn)問(wèn)自己，是什么賦予了男人和女人各自行為的意義和價(jià)值。政府、個(gè)人和團(tuán)體以各種方式宣傳的性別象征，其作用和后果是什么？這種象征主義最常用于建立等級(jí)制度和表現(xiàn)權(quán)力關(guān)系，它通常會(huì)阻礙而非加速變革。雖然戰(zhàn)爭(zhēng)——尤其是第一次世界大戰(zhàn)，經(jīng)常被形容為解放了女性，但是武裝沖突（它造成的心理和社會(huì)后果通常在休戰(zhàn)后也會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間）實(shí)際上是極度保守的，因?yàn)樗幢阍谂灾髁x的框架中）所推崇的是通過(guò)二分法來(lái)考慮性別問(wèn)題。再看看政治方面的問(wèn)題：“普選”一詞被錯(cuò)誤地用于形容男性擁有投票權(quán)，而女性被排除在外的情形。更重要的是，政治仍然是男性的領(lǐng)地：即便女性選民占多數(shù)，選出來(lái)的女性官員也很少。女性往往會(huì)被劃歸到某些指定的政府部門，這樣就維持了政治屬于男性世界，社會(huì)關(guān)懷屬于女性世界這種由來(lái)已久的分野。女性官員時(shí)常被男同事們視為入侵者，甚至將彼此都視為邊緣人。然而，政府中的女性因?yàn)樽陨硭〉玫某删屠響?yīng)受到贊揚(yáng)。例如，俄羅斯革命家亞歷山德拉·科倫泰（Alexandra Kollontai）、西班牙無(wú)政府主義者費(fèi)德里卡·蒙塞尼（Federica Montseny）和法國(guó)政治家西蒙娜·韋伊（Simone Veil）這三位衛(wèi)生部部長(zhǎng)都曾努力讓墮胎在自己的國(guó)家合法化。

法國(guó)政治家西蒙娜·韋伊（Simone Veil）

因此，女性的歷史有一個(gè)潛臺(tái)詞：男性也是被性別化的個(gè)體。讀者應(yīng)該要意識(shí)到這里講述的故事如何為整體的歷史圖景做出了改變與貢獻(xiàn)。它顯然會(huì)為社會(huì)史補(bǔ)充一些內(nèi)容，但它也會(huì)帶來(lái)對(duì)文化史傳統(tǒng)分期的修正。更令人驚訝的是，它或許還能修正政治史——這仍然是回顧過(guò)往最具影響力的方式之一。例如，我們的方法對(duì)戰(zhàn)時(shí)保護(hù)婦女的家長(zhǎng)制政策提出了新的解讀。它引發(fā)了人們對(duì)法西斯主義和納粹主義本質(zhì)的反思，這二者希望通過(guò)消除性別沖突來(lái)進(jìn)行更有效的剝削。它揭示了維希政府和“天主教民族主義者”佛朗哥政權(quán)的特征。它讓我們重新思考福利國(guó)家的起源和運(yùn)作，福利國(guó)家接受了早期女性主義者的要求，公開承認(rèn)了母親的社會(huì)作用，并從家長(zhǎng)制的角度重新對(duì)她們進(jìn)行了解釋。它也有助于我們了解魁北克的獨(dú)特性，本書從女性主義－民族主義的角度解讀了魁北克的歷史。亞歷山德拉·柯倫泰被批評(píng)為“喬治·桑主義”（George-Sandism），她不相信資產(chǎn)階級(jí)家庭會(huì)自行消亡，她夢(mèng)想著一種新的工人階級(jí)道德。但由于她在一個(gè)深陷貧窮的農(nóng)業(yè)國(guó)家宣揚(yáng)自己的信念，而這個(gè)國(guó)家的“市民社會(huì)”（尤其是婦女）經(jīng)常受到中央政府的干預(yù)，所以她的主張極有可能太超前于那個(gè)時(shí)代了。

女性主義和婦女運(yùn)動(dòng)的歷史當(dāng)然是西方政治史的重要組成部分。這個(gè)領(lǐng)域需要做的工作還有許多。20世紀(jì)20—60年代一直被視為兩大女性主義“浪潮”之間的休耕期，現(xiàn)在才開始被首次研究，但是理解這一時(shí)期對(duì)于理解整個(gè)20世紀(jì)是至關(guān)重要的。浸淫于19世紀(jì)理性主義和自由主義的女性主義運(yùn)動(dòng)是如何應(yīng)對(duì)群眾政治、共產(chǎn)主義、民族主義和弗洛伊德主義的挑戰(zhàn)的呢？早期女性運(yùn)動(dòng)與產(chǎn)生于新左派、反殖民主義運(yùn)動(dòng)、20世紀(jì)60年代性解放的婦女解放運(yùn)動(dòng)之間有什么聯(lián)系？為了理解這一切，我們最好要警惕諸如“資產(chǎn)階級(jí)女性主義”之類的貶義標(biāo)簽，并質(zhì)疑平等女性主義和“差異女性主義”之間是否真的涇渭分明。性別問(wèn)題可以引導(dǎo)政治思想的更新?lián)Q代，因?yàn)樗尨蠹艺J(rèn)識(shí)到，平等要求人們接受并包容差異。女性史作為一種認(rèn)知過(guò)程，可以通過(guò)審視自身和整體的歷史讓整體歷史的內(nèi)容變得更加豐富。性別化的類別從文化上構(gòu)建了我們對(duì)性別差異的概念。通過(guò)分析性別化的類別，我們學(xué)會(huì)了以新的方式看待史料，并適當(dāng)?shù)匦拚覀兊姆椒?。雖然女性的歷史有時(shí)被批評(píng)為“對(duì)論述的論述”，但這種方法不是一時(shí)的潮流或逃避困難工作的手段，它是必要的。

歷史以及其他知識(shí)領(lǐng)域也受到了當(dāng)代女性主義思想的影響：哲學(xué)、法律、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)和文學(xué)批評(píng)也在本書的編寫過(guò)程中發(fā)揮了作用。我們不能再誤認(rèn)為片面的方法具有普適性。女性主義批評(píng)對(duì)意識(shí)形態(tài)的預(yù)設(shè)提出了質(zhì)疑，這些預(yù)設(shè)可能就隱藏在最淵博的研究或最全面的統(tǒng)計(jì)中。勞動(dòng)問(wèn)題的研究和數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)尤其如此。人們總是想當(dāng)然地認(rèn)為女人應(yīng)該照顧孩子、做家務(wù)，就好像在外面工作是男人天生的權(quán)利，而女人這樣做就實(shí)屬異常。當(dāng)代的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家就像他們19世紀(jì)的前輩那樣，試圖通過(guò)論證性別分工的基礎(chǔ)是兩性的天然差異來(lái)證明其合理性。

但是20世紀(jì)的情況又如何呢？當(dāng)然，這是人類歷史上最血腥的世紀(jì)——全面的戰(zhàn)爭(zhēng)貫穿始終，戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者（包括平民和軍人）數(shù)以百萬(wàn)計(jì)。這還是一個(gè)種族大屠殺的世紀(jì)，女性在劫難中也沒(méi)有受到特別的仁慈對(duì)待，而且出于阻止下一代誕生的目的，猶太和吉卜賽女子遭到了殺害。女性也不得不為自己的政治選擇付出代價(jià)。政治鎮(zhèn)壓對(duì)所有受害者而言都是殘酷的，但有時(shí)這種鎮(zhèn)壓專門針對(duì)女性。她們被剃光頭發(fā)，身體也受到侵犯。極權(quán)主義政權(quán)經(jīng)常訴諸令人恐懼的家庭連坐制來(lái)進(jìn)行鎮(zhèn)壓。出于對(duì)所有極權(quán)主義政權(quán)受害者的紀(jì)念，我將在此提及兩位非凡的女性，她們?cè)诒磺艚诶乃共紖慰思袪I(yíng)時(shí)（Ravensbrück）成為朋友：一位是捷克記者米萊娜·杰森斯卡（Milena Jesenka），她是卡夫卡的朋友和翻譯，也是對(duì)一切壓迫的積極反抗者。另一位是德國(guó)共產(chǎn)主義者瑪格麗特·布伯－納曼（Margarete Buber-Neumann），她不僅將希特勒的集中營(yíng)公之于世，還將她逝世于1944年的朋友的記憶留存了下來(lái)。

米萊娜·杰森斯卡（Milena Jesenka）

瑪格麗特·布伯－納曼（Margarete Buber-Neumann）

也正是在這個(gè)世紀(jì)，步調(diào)遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于男性的女性終于走進(jìn)了現(xiàn)代世界?，F(xiàn)代科技給男性和女性帶來(lái)了更好的健康狀況和更長(zhǎng)的壽命。嬰兒死亡率大幅下降。婦女獲得了最好的教育。城市的發(fā)展和消費(fèi)品的激增改變了我們的生活方式。需要?dú)v經(jīng)艱辛苦痛的人變得更少了，即使我們承認(rèn)消費(fèi)社會(huì)的失敗之處和不平等，這肯定也算是進(jìn)步。對(duì)女性而言，這意味著家務(wù)和育兒的性質(zhì)發(fā)生了變化。由于女性在這些活動(dòng)上花費(fèi)的時(shí)間減少了，她們就剩下更多時(shí)間來(lái)參與社會(huì)生活。但現(xiàn)代生活對(duì)于女性而言還具有別的意義。女性長(zhǎng)期被困在家庭這個(gè)天然的共同體網(wǎng)絡(luò)中，她們未能從法國(guó)大革命帶來(lái)的個(gè)人權(quán)利擴(kuò)張中獲益。因此，現(xiàn)代性對(duì)她們意味著個(gè)性的實(shí)現(xiàn)、完整的公民身份，以及相對(duì)于父親和丈夫而言的經(jīng)濟(jì)、法律和象征意義上的獨(dú)立。正如許多專題研究所表明的那樣，曾經(jīng)強(qiáng)有力的束縛已經(jīng)放松了。

這場(chǎng)性別關(guān)系的革命是從何時(shí)開始的？我們又該如何解釋它？這似乎是導(dǎo)致男性身份危機(jī)的原因，這種危機(jī)的跡象有許多，但卻難以被人們所理解和把握。第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束為西方帶來(lái)了長(zhǎng)期的民主和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，不過(guò)它并不是這段歷史中的關(guān)鍵時(shí)刻（盡管它的確給法國(guó)婦女帶來(lái)了投票權(quán)）。20世紀(jì)第二次世界大戰(zhàn)的終結(jié)標(biāo)志著婦女重返私人領(lǐng)域。由于下一代的孩子們被宣稱為重建國(guó)家的關(guān)鍵，婦女們被告知回歸家庭是她們的公民義務(wù)，正如幾年前她們的義務(wù)是參加工作一樣。事實(shí)上，在許多國(guó)家，出生于戰(zhàn)爭(zhēng)年代的那一批人在職業(yè)上是最不活躍的，但其生育積極性卻最強(qiáng)。這一代女性對(duì)通常意義上的政治不感興趣：20世紀(jì)50年代家庭主婦的形象成了典范，貝蒂·弗里丹（Betty Friedan）——撇開精神分析不談——在《女性的奧秘》（Feminine Mystique，1963）中譴責(zé)了媒體對(duì)這一形象的意識(shí)形態(tài)塑造。這是歷史上關(guān)于女性的最暢銷著作，與弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）的《一間自己的屋子》（A Room of One's Own，1929）和西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir）的《第二性》（The Second Sex，1949）一樣都是女性主義的基礎(chǔ)文本。就法國(guó)而言，維希政權(quán)在政治上與過(guò)往的共和國(guó)決裂，但卻延續(xù)了前任政府的家庭政策：從20世紀(jì)20年代到60年代，法國(guó)女性被要求承擔(dān)母親的角色，而她們的丈夫則要工作謀生。很少有民主人士質(zhì)疑這些政策中的極權(quán)主義潛質(zhì)，就像很少有主張政教分離的人質(zhì)疑宗教在政府干預(yù)國(guó)家事務(wù)方面的影響一樣。

《女性的奧秘》（Feminine Mystique）

本書將更多的篇幅獻(xiàn)給了節(jié)育的倡導(dǎo)者，比如美國(guó)的瑪格麗特·桑格（Margaret Sanger）以及法國(guó)的瑪?shù)铝铡づ迦R蒂爾（Madeleine Pelletier）、珍妮·赫伯特和歐仁·赫伯特（Jeanne and Eugene Humbert）。我們也更多地談到了計(jì)劃生育和單身母親的支持者，其中許多人活躍于20世紀(jì)20年代—20世紀(jì)30年代國(guó)際范圍內(nèi)的性改革運(yùn)動(dòng)。我們?cè)噲D去衡量宗教在女性生活中的地位：這是個(gè)重要的問(wèn)題，但其涉及面很廣。性別差異是天主教會(huì)的基石之一，它在這個(gè)問(wèn)題上似乎比大多數(shù)宗教都要保守：教會(huì)抗拒任何形式的避孕措施，不允許神父結(jié)婚，拒絕任命女性為神職人員。這種頑固的態(tài)度導(dǎo)致了歷代天主教激進(jìn)分子的出現(xiàn)，這些改革者給教會(huì)和女性的處境帶來(lái)了改變。盡管如此，法國(guó)的宗教活動(dòng)還是出現(xiàn)了明顯的衰退。

直到20世紀(jì)60年代中期——也就是希望初現(xiàn)的“美好年代”（Belle Epoque）過(guò)去50多年后，大多數(shù)西方國(guó)家的性別關(guān)系才開始改變。我們很難說(shuō)什么因素起到了最關(guān)鍵的作用。和平、繁榮發(fā)展和科學(xué)發(fā)現(xiàn)當(dāng)然都有所助益，但我至少要提及避孕藥的發(fā)明者格雷戈里·平克斯（Gregory Pinkus）。1968年的學(xué)生運(yùn)動(dòng)也很重要：學(xué)生運(yùn)動(dòng)仍是未來(lái)的學(xué)者可以從性別意識(shí)角度來(lái)進(jìn)行探索的開放領(lǐng)域。當(dāng)然還有婦女運(yùn)動(dòng)，它們強(qiáng)烈譴責(zé)了“父權(quán)制”及其一切象征。私人領(lǐng)域內(nèi)發(fā)生了巨大的改變：男人不是“家庭的主人”，夫妻在婚姻中是平等的伴侶。這種觀念首先影響了美國(guó)和英國(guó)的法律，后來(lái)也影響了大陸法系?，F(xiàn)在法律允許各種類型的家庭和婦女角色。對(duì)避孕和墮胎的更開放態(tài)度讓女性能夠重新掌握自己的身體和性。女性現(xiàn)在可以決定自己什么時(shí)候要孩子，政府也不得不放棄極端強(qiáng)制性的家庭政策。當(dāng)女性主義者堅(jiān)持婦女有權(quán)決定何時(shí)要孩子以及是否要孩子時(shí)，他們所表達(dá)的愿望其實(shí)是將生育功能私人化。無(wú)論觀點(diǎn)的好壞，生育在整個(gè)世紀(jì)以來(lái)都被視作一種公共責(zé)任。從更基本的層面而言，他們?cè)噲D重新定義婦女與生育的關(guān)系。當(dāng)代女性主義者們?cè)谶@個(gè)富有爭(zhēng)議的問(wèn)題上很少追隨他們的前輩。女性解放似乎更容易通過(guò)工作場(chǎng)合的自我滿足感，以及個(gè)人對(duì)丈夫施壓來(lái)分擔(dān)育兒責(zé)任而實(shí)現(xiàn)，而不是通過(guò)尋求國(guó)家的承認(rèn)和讓育兒協(xié)助成為一項(xiàng)社會(huì)化功能來(lái)達(dá)成。

然而，衡量變化的最佳方法并不是將“公共”與“私人”對(duì)立起來(lái)，而是應(yīng)該注意這兩個(gè)領(lǐng)域之間的相互作用。不存在導(dǎo)致社會(huì)變化的單一原因或主要因素。相反，我們必須要研究因果之間的互動(dòng)。隨著越來(lái)越多的婦女進(jìn)入勞動(dòng)力市場(chǎng)，參與文化和政治活動(dòng)，私法也得到了發(fā)展。家務(wù)負(fù)擔(dān)的減輕促使女性更充分地參與公共領(lǐng)域。雖然社會(huì)立法和稅法仍然反映出過(guò)去的婚姻不平等，阻礙了許多女性參加工作，但是福利國(guó)家的出現(xiàn)讓婦女獲得了更大的獨(dú)立。它不僅為女性提供了保障，創(chuàng)造了新的就業(yè)機(jī)會(huì)，還減輕了照料家庭的負(fù)擔(dān)。尋求教育和工作機(jī)會(huì)的女性人數(shù)創(chuàng)下了歷史紀(jì)錄。雖然教育制度更偏向男性，許多工作也留給了他們，但這些變化還是產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響?；橐鲋械膶Ｖ葡Я耍瑐鹘y(tǒng)的家庭主婦也消失了。與女性的政治保守主義的名聲相反，她們也越來(lái)越傾向于給左派投票。事實(shí)上，法國(guó)的當(dāng)代年輕女性比男性更有可能給左翼候選人投票。家庭生活可能也在走向民主化，盡管這一點(diǎn)更加難以衡量。愛(ài)的文化也許已經(jīng)進(jìn)步了，男人和女人也開始以新的眼光看待彼此。20世紀(jì)60—70年代的女性主義在所有這些變化中（尤其是女性獲得的政治和象征性自主權(quán)，即說(shuō)出“我們女性”的能力）起到了關(guān)鍵的作用。他們通過(guò)建立起“女性”這個(gè)基本政治范疇，并且將自身組織為一個(gè)有能力解構(gòu)和重構(gòu)其意義的群體實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)。我在這里使用過(guò)去式的用意僅僅是指變化的發(fā)生非常迅速，而不是指這個(gè)過(guò)程已經(jīng)完成了。我并不是說(shuō)女性已經(jīng)贏得了勝利，也不是說(shuō)在所謂女性主義“盛行”的時(shí)代過(guò)去后，兩性關(guān)系已經(jīng)回歸到更“正?！钡臓顟B(tài)。女性主義的明顯衰落（一些評(píng)論家稱之為“后女性主義時(shí)代”）既是一種損失，也是一種轉(zhuǎn)變：歷史仍在繼續(xù)，以不可預(yù)測(cè)卻有跡可循的方式不斷地改變著事物。

此外，我在使用“婦女”（Women）的復(fù)數(shù)形式時(shí)，并不是在預(yù)判她們是否構(gòu)成了一個(gè)統(tǒng)一的群體。女性主義透過(guò)不同女性群體之間的沖突，看到了每個(gè)女性主體的多樣性：例如美國(guó)黑人與白人女性活動(dòng)家之間的分歧；或者是更富有戲劇性的情況，如第三世界婦女在國(guó)際會(huì)議上對(duì)歐洲和美國(guó)帝國(guó)主義的指責(zé)。即使在西歐和美國(guó)，也不是每位女性都有平等的機(jī)會(huì)來(lái)按照自己的選擇生活：社會(huì)背景、職業(yè)地位、國(guó)籍和種族都是重要的因素。如今單身母親所面臨的困難讓人聯(lián)想到過(guò)去未婚婦女所面臨的困難。女性還會(huì)面臨其他問(wèn)題，我們將就其中一些問(wèn)題展開更詳細(xì)的討論，但我們對(duì)于處于邊緣地位的婦女可能關(guān)注得太少了。

我必須強(qiáng)調(diào)，這本書并不自命具有普遍性，它甚至沒(méi)有完整地論述自己所圈定的范圍。這是一部歷史學(xué)家寫就的關(guān)于女性的歷史。其實(shí)，進(jìn)一步將范圍縮小了。它沒(méi)有觸及西方與世界其他地區(qū)關(guān)系的問(wèn)題，而從這個(gè)特殊角度出發(fā)的研究很少。我們也沒(méi)有考慮北方地區(qū)對(duì)南方地區(qū)的主導(dǎo)。后殖民時(shí)代所涉及的不僅是經(jīng)濟(jì)和/或文化上的帝國(guó)主義，而且還涉及移民的問(wèn)題。我特別遺憾的是，書中沒(méi)有收錄關(guān)于大眾消費(fèi)的文章。如今豐富多樣的消費(fèi)品類讓家庭發(fā)生了變化，但不平等在全球范圍內(nèi)仍然存在。性別和種族問(wèn)題是另一個(gè)未被探索的領(lǐng)域。我們?cè)撊绾谓忉屌灾趁裾吲c被殖民者之間的接觸？當(dāng)兩個(gè)文明發(fā)生沖突時(shí)，雙方的女性之間、男女之間該如何相處？意象和性幻想在這場(chǎng)對(duì)立中占據(jù)了怎樣的地位？移民婦女（以及她們的女兒）在保持種族身份或促進(jìn)融合方面發(fā)揮了什么作用？

正如這個(gè)系列的前幾卷一樣，我們將注意力放在西方，這似乎既合理又狂妄。我所說(shuō)的西方主要指歐洲和北美，它們不僅是地理和文化上的統(tǒng)一體，而且在20世紀(jì)還擁有經(jīng)濟(jì)和政治上的統(tǒng)一性：總的來(lái)說(shuō)，我們研究的是富裕的國(guó)家，是擁有共同歷史的發(fā)達(dá)社會(huì)。

我們的方法按照時(shí)間順序和主題來(lái)展開。我們?cè)趯?duì)前半個(gè)世紀(jì)的研究中，主要關(guān)注國(guó)家之間的差異：歐洲嘗試過(guò)將女性“國(guó)有化”，我指的是各個(gè)國(guó)家試圖提出自己的女性模范。然而，隨后的趨勢(shì)是“國(guó)際化”（如果不將其稱之為“標(biāo)準(zhǔn)化”的話），該趨勢(shì)通常受到美國(guó)的支持：這就是如今的情況。因此，我們可能沒(méi)有在美國(guó)問(wèn)題上投入足夠的篇幅。我們通過(guò)比較研究得出了一系列的模型，而我們真正需要做的可能是分析這些模型之間的復(fù)雜關(guān)系，這就要求我們對(duì)大眾文化、移民和國(guó)際關(guān)系進(jìn)行探究。

因此，我們希望讀者可以開始對(duì)性別關(guān)系豐富多彩的地理和歷史有所了解。有些國(guó)家是名副其實(shí)的“實(shí)驗(yàn)室”：盡管美國(guó)不時(shí)出現(xiàn)清教主義的復(fù)興，但它仍是“現(xiàn)代女性”和“婦女解放”的誕生地。不過(guò)，社會(huì)民主主義的瑞典可能才是最佳典范。北歐和拉丁歐洲國(guó)家[1]之間存在著重要的歷史和文化差異：法國(guó)以厚重的《拿破侖法典》為基礎(chǔ)發(fā)展了起來(lái)，而地中海國(guó)家仍在與以懺悔為基礎(chǔ)的遺留法律制度和獨(dú)裁政權(quán)做斗爭(zhēng)。考慮到出生率和結(jié)婚率的下降，職業(yè)女性數(shù)量的增加，以及婚姻和政治的民主化等在西方普遍發(fā)生的現(xiàn)象，南歐國(guó)家近來(lái)的進(jìn)步似乎更加引人注目。這一進(jìn)步催生了新的女性歷史中心：在西班牙，人們驕傲地重新發(fā)掘了被遺忘的源頭——共和國(guó)時(shí)期的大膽實(shí)驗(yàn)，顛覆了佛朗哥神話（Francoist Myths）。我們可能也應(yīng)該將東歐國(guó)家囊括進(jìn)來(lái)，請(qǐng)它們像加入其他領(lǐng)域一樣加入我們中間來(lái)。

為了避免可能產(chǎn)生的誤解，我還需要提出另外一點(diǎn)。本書沒(méi)有收錄男性學(xué)者的稿件并不是刻意排斥的結(jié)果，而是反映了史學(xué)的現(xiàn)實(shí)。20世紀(jì)的女性史——因?yàn)樗俏覀兊臍v史，也是我們的母親和祖母的歷史——是由女性書寫的，女性在其中的參與度甚至比在更早期的女性史中的參與度更高。然而，作者的性別并不足以影響學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的改變。本書和本系列的統(tǒng)一性和獨(dú)創(chuàng)性在于它審視過(guò)去和現(xiàn)在的方法。這種方法是否奏效則取決于讀者——普通讀者和專業(yè)歷史學(xué)家的判斷。

女性史并不自稱為人們提供了可以看到歷史全貌的最佳位置。但是，當(dāng)歷史在當(dāng)前事件的沖擊下，重新審視自身作為一門學(xué)科的身份和理解現(xiàn)實(shí)的原則時(shí)，女性史可能是我們?yōu)檫^(guò)去的模式增添深度的一種方式。如果連這樣的野心都不具備，也就不能指望揭示社會(huì)進(jìn)程真正的復(fù)雜性了。