也曾隔窗窺新月，劉心武與55位文苑名人的文壇往事

3月5日，《也曾隔窗窺新月：劉心武筆下的文壇往事》新書(shū)分享會(huì)在北京首都圖書(shū)館舉行。作家劉心武、《人民文學(xué)》雜志社主編施戰(zhàn)軍、文化學(xué)者祝勇齊聚現(xiàn)場(chǎng)，活動(dòng)由生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店副總編輯何奎主持。

《也曾隔窗窺新月——?jiǎng)⑿奈涔P下的文壇往事》新書(shū)分享會(huì)在首圖論壇舉行

今年3月，劉心武《也曾隔窗窺新月》一書(shū)由生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版。書(shū)中，劉心武回憶了他與巴金、冰心、茅盾、夏衍、丁玲、陳夢(mèng)家、汪曾祺、陸文夫、周汝昌、啟功、孫犁、嚴(yán)文井、王蒙、孫維世、胡蘭畦、范用、馮亦代、郁風(fēng)、王小波、夏志清、劉以鬯、謝晉、董行佶、王澍等55位文苑名人的交往。作者以自己的親身經(jīng)歷，記錄了時(shí)代激蕩與文壇變遷，講述了主人公們獨(dú)特的傳奇與沉浮故事，刻畫(huà)了那些溫潤(rùn)智者的生命方式與人生哲學(xué)，彰顯了他們?cè)跉v經(jīng)歲月塵煙與人生風(fēng)雨之后素心不移、凝視新月的境界。

主持人、三聯(lián)書(shū)店副總編輯何奎，作家劉心武，《人民文學(xué)》雜志社主編施戰(zhàn)軍，文化學(xué)者祝勇

劉心武，1942年出生，曾任《人民文學(xué)》雜志主編。1977年發(fā)表的短篇小說(shuō)《班主任》被認(rèn)為是新時(shí)期文學(xué)的發(fā)軔之作。1984年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘鼓樓》榮獲第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。1993年出版《劉心武文集》8卷，2012年出版《劉心武文存》40卷，2016年出版《劉心武文粹》26卷。其作品在海外有英、法、日、德、俄、意、韓、瑞典、希伯來(lái)等文字的翻譯出版。

劉心武

20世紀(jì)90年代后，劉心武成為《紅樓夢(mèng)》的積極研究者，曾在中央電視臺(tái)《百家講壇》欄目開(kāi)展系列講座，還發(fā)表大量散文隨筆，其中涉及上世紀(jì)中至本世紀(jì)所親身接觸到的文化名人之軼事，內(nèi)容翔實(shí)，文筆生動(dòng)，富有史料價(jià)值。此外，他還長(zhǎng)期關(guān)注北京常見(jiàn)的有名建筑，曾將評(píng)論結(jié)集成書(shū)《劉心武建筑評(píng)論大觀》。

“社交達(dá)人”與文化界的奇妙緣分

說(shuō)起來(lái)，作為上世紀(jì)七八十年代“傷痕文學(xué)”的領(lǐng)軍人物之一，劉心武與文化界有一種奇妙的聯(lián)系。他小時(shí)候住在北京東城區(qū)錢(qián)糧胡同35號(hào)的海關(guān)總署宿舍，隔壁34號(hào)住的新月派詩(shī)人陳夢(mèng)家。陳夢(mèng)家也是古文字學(xué)家、考古學(xué)家。他的母親曾是冰心熱心的讀者，與少年劉心武談起新月派的詩(shī)人陳夢(mèng)家來(lái)，竟還記得幾十年前讀過(guò)的“一朵野花在荒原里開(kāi)了又落了……”。

而在劉心武父母的親戚和友人中，亦有不少文化界的名人，像他稱作“娘娘”的胡蘭畦、稱作“蘭姑姑”的孫維世。更奇的是，他的妻子小時(shí)候住在無(wú)量大人胡同時(shí)，曾和歌唱家張權(quán)共用一個(gè)院子。歌唱家美妙動(dòng)聽(tīng)的歌聲、琴聲，曾讓那個(gè)小女孩如醉如癡。劉心武后來(lái)從事文學(xué)寫(xiě)作和研究，似乎早已成了冥冥之中注定的事情。

分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，何奎介紹說(shuō)劉心武在中國(guó)文壇鼎鼎大名，但很多人對(duì)他的另一個(gè)身份還不大熟悉?！皠⒗蠋熎鋵?shí)還是一位社交達(dá)人。他也曾經(jīng)在編輯出版行業(yè)工作過(guò)，最開(kāi)始是做文學(xué)雜志《十月》的編輯，后來(lái)又當(dāng)過(guò)《人民文學(xué)》雜志主編。職業(yè)關(guān)系加上劉老師的文學(xué)成就影響，他跟當(dāng)代文壇好幾百位的名家都有過(guò)廣泛而密切的接觸?！?/p>

在何奎看來(lái)，這幾十年來(lái)，劉心武不僅參與或者見(jiàn)證了中國(guó)文壇許多重要的事件，同時(shí)他自己也和這些名家們建立了很深厚的個(gè)人友誼?！斑@幾年劉老師陸續(xù)開(kāi)始寫(xiě)了一些回憶文章。兩年前，他把這些文章進(jìn)行了一次系統(tǒng)整理，交給了三聯(lián)書(shū)店。他給到我的大概有兩百多篇文章，最后我選了55個(gè)人，53篇文章，因?yàn)橛袃善瑫r(shí)寫(xiě)了兩個(gè)人，限于篇幅，只能忍痛割愛(ài)。我們整理出來(lái)，就是大家今天看到的這本《也曾隔窗窺新月——?jiǎng)⑿奈涔P下的文壇往事》?！?/p>

書(shū)中記載：1978年，劉心武在北京人民出版社主辦的《十月》雜志工作時(shí)，向還沒(méi)有平反的丁玲約稿散文《杜晚香》。準(zhǔn)備刊發(fā)的頭天晚上，稿子卻被《人民文學(xué)》雜志和人民文學(xué)出版社臨時(shí)“截”走了——原來(lái)，中央決定給丁玲平反，需要立即安排丁玲復(fù)出的事宜，于是火速在即將出版的一期《人民文學(xué)》雜志上刊登她的新作品，并讓人民文學(xué)出版社趕編趕印丁玲的書(shū)，書(shū)里也要收入《杜晚香》。“當(dāng)時(shí)的情形是十萬(wàn)火急，《人民文學(xué)》雜志社的副主編葛洛、人民文學(xué)出版社的負(fù)責(zé)人嚴(yán)文井，都坐著小汽車親自來(lái)找劉心武要丁玲的稿子。很有戲劇性?！?/p>

而胡蘭畦人生境遇中的歷史細(xì)節(jié)，也讓人喟嘆。她在1933年寫(xiě)的《在德國(guó)女牢中》一書(shū)出版后，被譯為俄文，在蘇聯(lián)風(fēng)靡一時(shí)。1934年到1935年，她作為“國(guó)際大作家”在莫斯科活動(dòng)，并作為唯一的中國(guó)女作家出席了1934年召開(kāi)的全蘇作家大會(huì)。當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)作協(xié)主席高爾基對(duì)胡蘭畦非常欣賞，除了在大會(huì)活動(dòng)中主動(dòng)與胡蘭畦交談，還多次邀請(qǐng)她到城外別墅做客?！澳菚r(shí)候胡蘭畦接觸的蘇聯(lián)官員與文化界人士中，赫赫有名的除高爾基外，還有布哈林、日丹諾夫等。在1936年高爾基的葬禮上，‘來(lái)自中國(guó)的著名女作家胡蘭畦’被斯大林指定為執(zhí)紼人之一。但她‘人生最風(fēng)光的日子，也就那么幾年’。此后命運(yùn)多舛，她的名字和作品都湮沒(méi)在歷史的塵埃中?！眲⑿奈鋵?xiě)道。

老蚌懷珠，“有了光暈，帶了包漿，更有滋味”

今年已經(jīng)81歲的劉心武在發(fā)言時(shí)，自道是“老蚌懷珠”?！皶?shū)里面提到的很多傳主都是非常大的人物，說(shuō)巨擘一點(diǎn)不過(guò)分。而今，他們很多人已經(jīng)作古，研究他們的人很多，關(guān)于他們的回憶文章、研究文章更是汗牛充棟，各自傳記就有的不止一種。但是我的文章可以起到補(bǔ)闕拾遺的作用，在正傳里看不到，通過(guò)我的這樣一顆顆珠子，讀者能夠發(fā)現(xiàn)他原來(lái)有這么一段事，還有這樣的言論、這樣的心態(tài)，這樣一種肢體語(yǔ)言?！?/p>

在劉心武看來(lái)，歷史是一種宏大的敘事?！八呛Y網(wǎng)的網(wǎng)眼兒是很大的，它經(jīng)常要無(wú)可避免，甚至是必須犧牲掉許許多多真實(shí)生動(dòng)的細(xì)節(jié)。但作為個(gè)人的憶念性敘述，越是尊重、敬畏歷史，便越應(yīng)該如實(shí)地給歷史以細(xì)節(jié)的補(bǔ)充。這是一般讀者所企望的，也是史家所不拒的。”

施戰(zhàn)軍在發(fā)言時(shí)認(rèn)為，劉心武是粉碎“四人幫”，改革開(kāi)放以后，新時(shí)期中國(guó)文學(xué)主脈上的主要作家。“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史有一股思潮在（上世紀(jì)）八十年代初期建立了起來(lái)，就是屬于中國(guó)的人道主義文學(xué)思潮，這一文學(xué)思潮可以說(shuō)是當(dāng)代文學(xué)的主流。而劉老師最初的作品《班主任》，可以說(shuō)開(kāi)啟了新時(shí)期文學(xué)。我們說(shuō)傷痕文學(xué)有兩部代表作，一部是《班主任》，一部是《傷痕》。”

祝勇品讀出《也曾隔窗窺新月》一書(shū)三個(gè)層面的意涵和內(nèi)容?！笆紫茸x到劉老師從事文學(xué)創(chuàng)作的幕后點(diǎn)滴和跟文壇上各位老師、朋友交往的花絮，也從另一個(gè)角度體現(xiàn)了劉老師文學(xué)創(chuàng)作的歷程；第二個(gè)層面，書(shū)中的這些作家，從巴金、丁玲、冰心、端木蕻良、邵燕祥、馮亦代、汪曾祺……一直到更年輕的王小波等幾代作家，他們創(chuàng)作和生活的側(cè)面。”

“見(jiàn)劉老師其人，見(jiàn)文壇眾生相，第三個(gè)層面便是（讀者）可以見(jiàn)自己。劉老師筆下這些作家的面貌，雖然描述得零零散散，但是會(huì)讓幾代讀者會(huì)回味起自己當(dāng)年閱讀這些作家作品時(shí)的心路歷程。余生已晚，沒(méi)有劉老師的幸運(yùn)可以見(jiàn)到巴金、冰心、端木蕻良、沙汀、艾蕪……這些現(xiàn)代文學(xué)史上的大家，但他們的作品我們非常熟悉，所以我也重溫了一遍自己從小到大閱讀文學(xué)作品的過(guò)程。這種互文與觀照，讓我讀來(lái)特別熟悉、特別生動(dòng)。”

“究竟是什么打動(dòng)了我？讓我下筆”

文學(xué)家是多情的，劉心武對(duì)于生命中的友人、對(duì)于幫助過(guò)自己的人，一直抱著一種特別的感恩之情。年歲大了以后，這份情誼在書(shū)中釀得尤為釅念激蕩，讀來(lái)令人動(dòng)容不已。

這么多年過(guò)去了，劉心武還記得與邵燕祥在琉璃廠邂逅時(shí)對(duì)方的一聲呼喚。“燕祥兄迎面騎車而來(lái)，見(jiàn)到我親熱地喚我一聲‘心武’。他可能早忘懷了，我卻仍回味著這小小的插曲?！?/p>

談到茅盾時(shí)，他說(shuō)：“我雖然沒(méi)有與茅盾親密接觸、深入交談的機(jī)會(huì)，卻是受過(guò)他恩惠的?！痹瓉?lái)，在1979年2月人民文學(xué)出版社召開(kāi)的座談會(huì)上，茅盾給予了當(dāng)時(shí)還是文壇新人的劉心武贊許與鼓勵(lì)。這在茅盾的一生中并不算什么，但劉心武說(shuō)：“我得承認(rèn)，在《鐘鼓樓》的整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程中，茅盾的那股目光一直投注在我的心里，也是我發(fā)憤結(jié)撰的原動(dòng)力?！?/p>

對(duì)于周汝昌先生，劉心武說(shuō)：“從某種程度上說(shuō)，我如今被一些人認(rèn)為是‘紅學(xué)家’，其實(shí)是汝昌師拼力將我扛在肩膀上才獲得的成績(jī)?！薄拔乙詾?，汝昌師對(duì)我的無(wú)私扶植，正與胡適當(dāng)年的學(xué)術(shù)風(fēng)范相類。我將永遠(yuǎn)銘記、感懷！” 

作為《也曾隔窗窺新月》一書(shū)的責(zé)編，何奎在分享會(huì)上談及劉心武同文壇故舊間的不少生活細(xì)節(jié)?！皠⒗蠋煏?shū)中寫(xiě)到同好幾位友人喝酒，比如跟葉圣陶先生見(jiàn)面，便是在酒桌上。還有他和陸文夫先生在餐館吃飯，吃完飯兩人都沒(méi)結(jié)賬就走了。半路想起來(lái)回去結(jié)賬，問(wèn)服務(wù)員怎么不追出來(lái)，服務(wù)員說(shuō)看你們兩位都是有文化的人，肯定會(huì)找回來(lái)的（笑）。而劉老師當(dāng)年看了王小波的《黃金時(shí)代》，馬上就電話同他約在一家小餐館見(jiàn)面。兩人一見(jiàn)如故，推杯換盞頗有魯迅先生講的魏晉風(fēng)度。”

“這本書(shū)寫(xiě)了這么多人，究竟是什么打動(dòng)了我？讓我下筆?！眲⑿奈渥詥?wèn)自答，“現(xiàn)在我自己回看，這些文章寫(xiě)在不同的年代，發(fā)表在不同的園地，但我自己可以總結(jié)出來(lái)，這些人打動(dòng)我主要有以下四個(gè)閃光點(diǎn)：一是所有這些人，無(wú)論是進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)史還是進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)史，都真正熱愛(ài)我們腳下這片土地，愛(ài)這個(gè)民族。冰心先生當(dāng)年在波士頓韋爾斯利女子大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)，碧草藍(lán)天，她懷念的卻是北京城的萬(wàn)丈沙塵。1987年，汪曾祺先生去愛(ài)荷華大學(xué)訪學(xué)，做住校作家，為期三個(gè)月。他見(jiàn)到我時(shí)卻說(shuō)，自己倦游了，不想在這兒待，想回北京，說(shuō)得是那么真切……” 

“第二，是他們都對(duì)時(shí)代的認(rèn)知有高度的理性。經(jīng)歷了很多苦難，我書(shū)里寫(xiě)到了政治運(yùn)動(dòng)，寫(xiě)到了時(shí)代的顛簸，寫(xiě)到了他們的坎坷遭遇，但這不是這本書(shū)所寫(xiě)的重點(diǎn)，我的重點(diǎn)是他們多數(shù)人能夠超越這些，達(dá)到一種清晰的生命認(rèn)知，一種對(duì)時(shí)代的明確把握。吳祖光先生晚年經(jīng)常寫(xiě)大字，他也是書(shū)法家，老寫(xiě)‘生正逢時(shí)’四個(gè)字。”

“另外這些人還有一個(gè)共同的閃光點(diǎn)，那便是對(duì)自己專業(yè)的熱愛(ài)。我特別討厭‘空頭文學(xué)家’，沒(méi)什么東西，沒(méi)多大能耐，得到一點(diǎn)榮譽(yù)或名位就膨脹得不得了。你真跟他聊起來(lái)，也說(shuō)不出一些所以然來(lái)。書(shū)中的這些人不一樣，他們獻(xiàn)身文學(xué)、藝術(shù)，繪畫(huà)或者戲劇，對(duì)自己專業(yè)的熱愛(ài)到了癡迷忘我的程度。”

“最后，我覺(jué)得是一種強(qiáng)烈的內(nèi)心的善。善良據(jù)說(shuō)在當(dāng)代社會(huì)越來(lái)越少了，在座的人捫心自問(wèn)，你心里還有幾許善？我寫(xiě)過(guò)一篇《救心電話》，寫(xiě)了顧行，顧行的知名度不高，他是當(dāng)年《北京晚報(bào)》副刊部主任，我同他在（上世紀(jì)）六十年代就相識(shí)了……十年前我摔了個(gè)大跟頭，他在獲悉有關(guān)我的這一信息的三分鐘后，立刻撥來(lái)了電話。短短幾句話，不啻救心丹丸！當(dāng)時(shí)他因?yàn)閲?yán)重的心臟病正住在安貞醫(yī)院，他是從病床上爬起來(lái)，離開(kāi)病房，走過(guò)好長(zhǎng)一段走廊，到公用電話亭給我撥的電話。這是一個(gè)我一生受用不盡的電話?！?/p>