藝術(shù)開卷：文物中的鳥獸草木

《文物中的鳥獸草木》（劉敦愿著，鄭巖編）近日由四川人民出版社出版。

劉敦愿（1918—1997），湖北漢陽人。山東大學(xué)歷史系、中文系教授。知名歷史學(xué)家、考古學(xué)家、美術(shù)史學(xué)家。劉敦愿先生在投身古代美術(shù)方面研究的同時(shí)，寫過很多關(guān)于古代動(dòng)植物題材的文章，這些文章如滄海遺珠散落在劉敦愿先生學(xué)術(shù)的一生。劉敦愿先生學(xué)生、北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授鄭巖近日將這些文章編纂出版?！杜炫刃侣劇す糯囆g(shù)》節(jié)選書中《古代動(dòng)物畫藝術(shù)中的細(xì)節(jié)》這一篇章予以刊發(fā)。

“這些文章涉及農(nóng)業(yè)史、畜牧業(yè)史、動(dòng)物學(xué)、自然環(huán)境、古代民族史、古代神話、民俗志等諸多方面，很難確切地歸入某個(gè)單一的學(xué)科范疇，又與彼時(shí)的潮流保持著一定的距離。我們前后屆的同學(xué)或有人不同程度地受到這些研究的影響，但無人較為完整地承續(xù)先生在這個(gè)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)。這些卓然自立的探索也每每為他人所不解。那么，究竟如何看待先生的這些文章呢？”

鄭巖在本書導(dǎo)讀——《碎金屑玉的意義——試說劉敦愿先生關(guān)于古代鳥獸草木的研究》一文中談到，“本書所收文章反映了先生不太為人所注意而又頗具個(gè)性的一個(gè)學(xué)術(shù)側(cè)面。這些文章聚焦出沒、生長于古代器物與畫像中的鳥獸草木，所論動(dòng)物之大者如犀象虎牛，小者如蜻蜓蜈蚣；植物既有羅列成行的樹木，也有脈絡(luò)分明的葉片；有野生的，也有家養(yǎng)的，有平凡的，也有神異的，題材范圍十分廣泛。先生通過描述圖像的風(fēng)格，剖析其意涵，來推想古人對(duì)自然資源的認(rèn)識(shí)、改造與利用，復(fù)原彼時(shí)的生態(tài)環(huán)境與社會(huì)生活，追蹤古族的征伐與遷徙，再現(xiàn)悠遠(yuǎn)的宗教禮儀與信仰，呈現(xiàn)出考古材料多方面的價(jià)值。”

劉敦愿先生

《文物中的鳥獸草木》

中國史前時(shí)期的繪畫藝術(shù)中，已有不少動(dòng)物題材，如在彩陶與部分素陶上所見。商周時(shí)期的繪畫，目前雖然沒有什么發(fā)現(xiàn)，但當(dāng)時(shí)的象形文字為數(shù)不少，鳥獸蟲魚之類，大凡有特征可循的，都刻意加以摹寫；以青銅器裝飾藝術(shù)為主體的各種紋樣，除了幾何形體的之外，動(dòng)物母題相當(dāng)豐富（人物反而罕見），它們雖然在形象上因適應(yīng)器物裝飾的需要而被加以種種變化，但所根據(jù)的也是經(jīng)過精心觀察與揣摩之后的寫實(shí)之作，否則也難以見其精彩。

劉敦愿先生論文手稿

從商周時(shí)期的動(dòng)物畫來看，頗有些近似古生物學(xué)家研究脊椎動(dòng)物化石：一是重視頭部的形態(tài)與構(gòu)造，并根據(jù)牙齒的形狀與序列，區(qū)分它們的食性；一是分析肢體蹄爪的構(gòu)造，以鑒別生活在什么自然條件之中。在甲骨文、金文的象形字中，以頭角的形狀來表現(xiàn)畜獸種類，是常見的手法。如麇、鹿、兕、象、虎、馬等字，都是依頭部的特征來加以區(qū)別，軀干、尾、足寥寥數(shù)筆，大同小異，十分公式化了。對(duì)于鳥類的描寫，沒有這樣細(xì)致，但也多少有所表現(xiàn)。例如：鳳是想象中的神鳥，頭上特加華冠；梟類突出其上的毛角；“鳴”字以口與鳥兩字組合在一起會(huì)意；雄雞司晨，日常生活中易見，所以頭上也略以示意。牛與羊是人們最熟悉的家畜，索性就以頭部代表整體。象形文字與裝飾紋樣在構(gòu)思與風(fēng)格上有許多相通之處，重視頭部的描寫，并廣泛地而且是經(jīng)常地以頭部代表全身，那便是當(dāng)時(shí)最為流行的所謂“饕餮紋”（也就是獸面紋）的運(yùn)用。這種紋樣，史前時(shí)期便大量見于玉器刻紋之上，商代青銅器藝術(shù)繼承并發(fā)展了這一歷史文化傳統(tǒng)，獸面形象更為具體與多樣，可以不困難地辨別出牛、羊、虎、鹿、龍、人面等，其中牛、羊依角形不同，還可再作區(qū)分，等等。

劉敦愿先生動(dòng)物素描手稿

劉敦愿先生繪制的戰(zhàn)國青銅器紋樣

商周時(shí)期的動(dòng)物紋樣，無論是全形的還是獸面形的，是鳥是獸，還是其他動(dòng)物，都需明確畫出眼睛，否則形象缺損，而且妨礙神態(tài)的表達(dá)。這自然是各時(shí)代各民族藝術(shù)品都曾重視的問題，但中國古代青銅器銘文與紋樣特別重視這個(gè)問題又是顯而易見的：象形字鳥形簡單，鏤刻成較大圓孔即可；紋樣中的鳥獸蟲魚，眼部都浮雕作半球體突出于各層次的體塊與線條之上，睛體正中再挖出圓點(diǎn)或短橫線的瞳孔，在微妙的光影變化中，更顯得炯炯有神，引人注目，具有非同一般的效果，對(duì)后代繪畫藝術(shù)也曾產(chǎn)生一定的影響。

至于對(duì)鳥獸足部的描寫，商周象形文字已開始重視，戰(zhàn)國秦漢以來，隨繪畫資料的增加，更見匠心獨(dú)運(yùn)，頗多精彩的表現(xiàn)。

圖 1 金銀錯(cuò)犀形銅帶鉤

金文象形字鳥形的趾爪，因鳥為側(cè)面，鳥足簡單地只畫二趾，作三趾的也有別于人手與獸足之作“又”字者，作四趾者不少，前三而后一（即中、后、內(nèi)、外四趾全備），也見作五趾、六趾，甚至七趾者，趾爪為優(yōu)美的弧線組成，已與銅器上鳳鳥紋樣相似，不僅富于裝飾之美，而且顯得剛勁有力，既能支撐滿被華羽的身體，也為捕食與搏斗提供了銳利的武器，形象矯健挺秀，十分悅目。

戰(zhàn)國時(shí)期的繪畫作品漸漸多了起來，小幅的帛畫屢有發(fā)現(xiàn)，其他如青銅器與漆器上往往也以繪畫作為裝飾。資料豐富了，古代動(dòng)物畫藝術(shù)之重視細(xì)節(jié)表現(xiàn)的問題也就看得更加清楚了。

圖 2 湖南長沙陳家大山楚墓出土戰(zhàn)國《人物龍鳳》帛畫 

長沙出土的《人物龍鳳》帛畫中，所畫鳳鳥，面對(duì)一條雙足的龍蛇，奮前搏擊，不僅昂首張翅，尾羽飄揚(yáng)，且雙足前后屈伸互相呼應(yīng)，爪趾銳利有力，為體現(xiàn)整個(gè)形象的生動(dòng)飛躍起了決定性的作用（圖2）。青銅器畫像中鳥蛇斗爭的題材很常見，一般都富于裝飾性，其中的涉禽踐蛇圖像比較寫實(shí)。鸛鶴股脛高大壯健，頸喙彎曲修長，與雙足下細(xì)如繩索、昂首掙扎的蛇虺，形成絕妙的對(duì)比，給人的印象必然是前者要以絕對(duì)優(yōu)勢取勝了。

圖 3 河南洛陽金村出土錯(cuò)金銅鏡

傳洛陽金村出土的一面錯(cuò)金銅鏡（圖3），其上有幅騎士刺虎圖像，描繪的是騎士猝然遇虎，戰(zhàn)馬躑躅，騎士準(zhǔn)備躍馬與之搏斗的剎那情景（圖4）。這只猛虎，一反傳統(tǒng)的以側(cè)面形象表示動(dòng)物的程式，身體扭曲，著重背部的表現(xiàn)，四肢或隱或顯，口吻爪趾的刻畫都很細(xì)膩，既描繪了“張牙”，也描繪了“舞爪”，在方寸之地，充分體現(xiàn)出困獸猶斗的情景。

圖 4 河南洛陽金村出土 錯(cuò)金銅鏡上的騎士刺虎圖像

青銅器上的田獵場面圖像，往往取其局部作為裝飾紋樣反復(fù)應(yīng)用，此種人獸相搏場面，帶有特寫的意味，其中有些作品很見精彩。

例如搏鹿一圖，兩人共搏一鹿，一人自后彎弓而射，一人執(zhí)劍相向。受了傷的鹿，頭頸向上昂舉，身體略略后挫，表現(xiàn)出走投無路的窘狀。在這里，鹿前后肢的微妙傾斜，表現(xiàn)出姿態(tài)的由動(dòng)而靜，而又靜中有動(dòng)，描繪相當(dāng)成功（圖5–4）。

圖 5 1 西班牙阿爾塔米拉洞窟壁畫中的野牛 2、4 青銅器上的田獵場面 3 山東武氏祠上的車馬場面

令人最感興趣的是獵者與野牛搏斗圖像——中箭的野獸被大大激怒了，怒目圓睜，低首昂角瘋狂地沖向獵者（圖5–2）。為了突出這種沖擊力量的強(qiáng)烈，畫家在布局上有意識(shí)地把野牛重復(fù)了一頭，畫面因此伸長，好像獵者抗擊的不是一頭野牛，而是一群奔突而來的野牛，更顯示出獵者的勇敢沉著、臨危不懼的尚武精神。野牛，也包括一切野生的大獸、猛獸，都是前軀粗壯（由于需要容納特強(qiáng)的心肺器官）而后軀瘦削。作者如果對(duì)此再予以夸張，相形之下就顯得軀體龐大而四肢纖細(xì)，但是予人的印象卻又沒有畸形的感覺，反而更加襯托出野牛軀體的膘壯，四肢的堅(jiān)勁而善于奔突。西班牙阿爾塔米拉（Altamira）洞窟著名的史前壁畫中的野牛（圖5–1）正是如此，上述青銅器獵牛圖像的造型也不約而同。推而廣之，山東武氏祠類型的畫馬也毫不例外——中國古代往往用“高車駟馬”或“輕車重馬”“堅(jiān)車肥馬”之類詞匯，來形容貴族、官僚車馬儀容之盛，這種畫馬技法的確也體現(xiàn)出主題思想要求（圖5–3）。

《考工記》是戰(zhàn)國時(shí)期專論工藝技術(shù)的重要著作，技術(shù)與藝術(shù)關(guān)系密切，因此其中若干章節(jié)也涉及造型藝術(shù)方面的理論問題。最系統(tǒng)、最重要的是“梓人為簨虡”章，所論雖然僅限于鐘磬支架的雕飾問題，實(shí)際上卻是對(duì)于古代動(dòng)物造型藝術(shù)的科學(xué)總結(jié)，體現(xiàn)了歷史文化傳統(tǒng)的特點(diǎn)，對(duì)于此后有關(guān)的藝術(shù)創(chuàng)作也具有重大的影響。作者認(rèn)為，“凡攫閷援簭”之類的野生動(dòng)物的造型，“必深其爪，出其目，作其鱗之而”，只有如此，才能“于視必?fù)軤柖?，茍撥爾而怒，則于任重宜，且其匪色必似鳴矣”；否則，“必頹爾如委”， 作品毫無生氣了。這里提出了三個(gè)要求，首先是“深其爪”，然后是“出其目”，至于鱗甲、毛、羽刻鏤清晰，認(rèn)真地“作其鱗之而”，雖然也不可忽略，然而終屬次要的了。

“深其爪，出其目，作其鱗之而”，三者之做如此排列，對(duì)于古代動(dòng)物藝術(shù)造型是很有道理的：雙目的描寫誠然重要，但在當(dāng)時(shí)還是相當(dāng)簡單與公式化的，除個(gè)別的而外（例如鴟鸮），一般目形人獸均可通用，鳥類只是凸起（或畫出）的圓點(diǎn)?！皞魃駥懻?，盡在阿睹之中”，要等魏晉以下人物畫研究深化以后。至于四肢與爪趾則不同，種類不同也就形態(tài)各異，結(jié)構(gòu)與動(dòng)作也各有特點(diǎn)，不可強(qiáng)使之相同，因此著意刻畫，特見精彩；至于動(dòng)物鱗甲、毛、羽，一般都是作為裝飾而精雕細(xì)琢，僅有個(gè)別例外——上述野牛圖像，鬃與毛是難得看得清楚的，在這里則特別加以夸張，頸鬃上卷，體毛如刺，以加強(qiáng)受傷野獸暴怒程度的描寫，渲染了人獸搏斗方酣的氣氛，又是相當(dāng)成功的。

圖 6 東漢 四川渠縣沈府君闕

漢代動(dòng)物畫藝術(shù)，又繼續(xù)有新的發(fā)展，氣勢雄偉，技術(shù)更為精進(jìn)，然而古老的歷史文化傳統(tǒng)的影響仍清晰可見，如在瓦當(dāng)與畫像石藝術(shù)方面的體現(xiàn)。其中最杰出的代表作，可以四川渠縣沈府君闕（圖6）上的朱雀浮雕（圖7）為例加以說明。朱雀是常見的題材之一，與青龍、白虎、玄武組成“四神”，朱雀在陰陽五行學(xué)說中，代表的是南方，又是火的象征；在形象上，頭有華冠，尾羽飄逸，儀態(tài)雍容華貴，也是集中了鳥類各種特征的一種神話動(dòng)物，很可能從鳳鳥中分化而來。這件朱雀淺浮雕，表現(xiàn)形式介乎繪畫與雕塑之間，作振翼挺胸，昂首闊步，奮勇前進(jìn)的姿態(tài)，整個(gè)鳥身由各種優(yōu)美的曲線交錯(cuò)與重復(fù)構(gòu)成，而關(guān)鍵所在卻是朱雀的雙足——重心放在左足上，支撐并推動(dòng)著整個(gè)軀體向前，而右足蜷曲，似乎蓄藏著無盡的力量，準(zhǔn)備邁出巨大的步伐。鳥身的輪廓、雙翅上整齊的羽毛、尾羽上的花紋，都是純粹抽象的裝飾，而雙足則采用寫實(shí)的浮雕手法，精雕細(xì)琢，兩種不同的風(fēng)格強(qiáng)烈對(duì)比，而又和諧地組織在一個(gè)形象之中，生動(dòng)活潑地表現(xiàn)出一種莊嚴(yán)而又華貴的氣派。這種昂首闊步勇往直前的勢頭，象征著中國動(dòng)物畫藝術(shù)新的發(fā)展，繼承著古老的歷史文化傳統(tǒng)，而又把它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后邊。

圖 7 四川渠縣沈府君闕朱雀圖像

從以上關(guān)于中國古代動(dòng)物畫藝術(shù)細(xì)節(jié)描寫的有限分析，可以窺見祖國歷史文化遺產(chǎn)內(nèi)容的豐富、成就的卓越。日益增多的考古發(fā)現(xiàn)，將逐漸改變我們?cè)谶@些方面的估計(jì)不足，這里所舉出的不過是很狹窄范圍內(nèi)的幾個(gè)小小例證而已。