杰里·薩爾茨：藝術(shù)家是貓。藝術(shù)是狗。

【編者按】

《如何成為藝術(shù)家》是普利策獎(jiǎng)文藝批評(píng)獎(jiǎng)得主、資深藝評(píng)人杰里·薩爾茨寫(xiě)給藝術(shù)從業(yè)者的創(chuàng)作生存指南，從創(chuàng)作前需要思考的事情、如何真正開(kāi)始創(chuàng)作，到學(xué)習(xí)如何像藝術(shù)家一樣思考，再到踏入藝術(shù)世界并在其中生存，薩爾茨的63條建議和12項(xiàng)練習(xí)，既是藝術(shù)家的進(jìn)階指南，也是關(guān)于藝術(shù)的有趣思考。本書(shū)摘自該書(shū)。

倫勃朗，《自畫(huà)像和兩個(gè)圓圈》，1665—1669 年

藝術(shù)都是主觀的

這話是什么意思呢？雖然我們對(duì)于有些優(yōu)秀的藝術(shù)家有普遍共識(shí)，但當(dāng)你在看一幅倫勃朗的作品時(shí)，可能會(huì)覺(jué)得……棕色用得有點(diǎn)多。

沒(méi)事！這并不代表你是傻瓜。（參閱下面的“塞尚原理”）

主觀是什么意思？主觀就是盡管文本相同，但每個(gè)人心中都有自己的哈姆雷特。不只這樣，每次你看《哈姆雷特》，看到的都會(huì)是一出新的戲劇。優(yōu)秀的藝術(shù)作品皆是如此。它們?cè)诓粩嗟刈兓?；?dāng)你每次審視它們都會(huì)有新發(fā)現(xiàn)，還會(huì)暗想：我之前怎么會(huì)漏掉了這一點(diǎn)？

這使我們來(lái)到了藝術(shù)中最形而上的地帶：藝術(shù)是一成不變的，同時(shí)又是瞬息萬(wàn)變的——它是一個(gè)靜止的實(shí)體，里面好像住著搗蛋鬼。無(wú)論何時(shí)你去感受它，都仿佛是這個(gè)小鬼在自發(fā)地為你生成新的信息。

那這會(huì)給你的作品帶來(lái)什么影響呢？也許只是：幫你卸下一些肩上的重?fù)?dān)。停止無(wú)意義地?fù)v鼓作品，繼續(xù)其他的工作吧。作品會(huì)自己不斷演化的。

約1935年，瑪格麗特·伯克-懷特正在紐約的克萊斯勒大廈上拍照。 Photographed by Oscar Graubner

努力看。開(kāi)放地看。

努力看并不是說(shuō)要看很久很久；是令自己全神貫注。把自己變成一臺(tái)觀察機(jī)器。在你意識(shí)到自己不只是在盯著天空時(shí)，你就會(huì)感受到奇妙的時(shí)刻：你并不只是在思考這是什么藍(lán)，而是在挖掘比這藍(lán)色更有意義的事情。

開(kāi)放地看的意思是讓自己去獲得視覺(jué)趣味（visual interest）的新來(lái)源。當(dāng)你習(xí)得了開(kāi)放的胸懷和視野，你周?chē)氖澜鐣?huì)變得更寬廣、更豐富多彩。用開(kāi)放的眼光看藝術(shù)作品能給你提供能動(dòng)性，讓你對(duì)目光所及的任何事物都具備靈敏的感應(yīng)能力。

用這兩種方式看世界能將你從絕望中解放出來(lái)。藝術(shù)家蓋倫·格伯回憶他在“9·11”事件后參觀芝加哥藝術(shù)博物館的經(jīng)歷時(shí)稱，他感覺(jué)藝術(shù)可能再也不存在任何意義了。他還講述了通過(guò)簡(jiǎn)單地“看著20世紀(jì)六七十年代閃閃發(fā)光的塑料家具”，使他重新振作了起來(lái)。

訓(xùn)練自己刻意地觀看作品，這樣你的品味和眼力的奧秘就能變得更清晰。你將會(huì)搜集到愛(ài)默生所謂的“萬(wàn)物都在遨游，熠熠生輝”。你還能體會(huì)到阿黛爾“內(nèi)心深處愛(ài)恨交織”（rolling in the deep）的原意。

藝術(shù)家是貓。藝術(shù)是狗。

我知道這聽(tīng)起來(lái)很可笑。不過(guò)要是你叫一聲自己的狗，它就會(huì)立刻來(lái)你身邊。它會(huì)把頭擱在你大腿上，流口水，搖尾巴，求你帶它去散步：這種溝通方式是跨物種直接交流的奇跡。現(xiàn)在，你叫叫看自己的貓。它可能就瞧你一眼，抽動(dòng)一下，也許會(huì)跑到沙發(fā)上蹭蹭爪子，轉(zhuǎn)個(gè)圈，然后繼續(xù)躺下。

我想表達(dá)什么呢？我想說(shuō)的是貓的反應(yīng)和藝術(shù)家的溝通方式極為相似。

貓不喜歡直接的溝通方式。貓會(huì)在它和你之間放置一個(gè)第三者，經(jīng)由這個(gè)第三者和你建立關(guān)系。藝術(shù)家就和貓一樣，溝通的方式非常抽象，和人保持著一定距離。這就是為什么藝術(shù)家討厭被問(wèn)及他們的作品到底有何意義。即使他們的作品只是風(fēng)景或是種族暴動(dòng)的畫(huà)面，它所傳達(dá)的也不只“關(guān)于”這些內(nèi)容。它所涉及的遠(yuǎn)比這多得多——作品本身、所用材料和這些材料的使用方式，以及藝術(shù)家看待世界的方式。

而藝術(shù)本身卻更像是狗：從來(lái)不聽(tīng)話，所到之處一片狼藉，特別花錢(qián)，還總讓你奔走購(gòu)買(mǎi)補(bǔ)給。但它回報(bào)你的卻是奇跡和歡樂(lè)。

盡量多看

批評(píng)家都會(huì)后退幾步觀看作品：通過(guò)觀看整個(gè)展覽，比較個(gè)別作品，在某個(gè)藝術(shù)家及其同行的過(guò)往作品背景下標(biāo)記進(jìn)步、退步、重復(fù)和失敗。

藝術(shù)家的觀察方式則截然不同。他們會(huì)湊近作品，非常近。他們會(huì)檢查作品中的每處細(xì)節(jié)：質(zhì)感、材料和構(gòu)造。藝術(shù)家會(huì)觸摸作品、觀察它的邊緣、全方位凝視眼前的作品。（你總能在博物館中一眼分辨出誰(shuí)是藝術(shù)家——他們的臉距離藝術(shù)作品只有1英寸遠(yuǎn)，好似一只狗在嗅另一只狗。）

那藝術(shù)家在干嗎呢？他們?cè)诳催@件作品是怎么做成的——用到的技法、要素、動(dòng)作，以及創(chuàng)作過(guò)程中的突發(fā)事件。每當(dāng)我問(wèn)藝術(shù)家們到底在專心致志看什么時(shí)，通常得到的答復(fù)都是“光澤”“凹凸不平”“邊角的劃痕”“裝裱方式”“印制技術(shù)”“粉色的聚苯乙烯泡沫塑料背襯”“創(chuàng)作者怎么將蒼蠅留在表面”等等。當(dāng)以上這些小細(xì)節(jié)出現(xiàn)在他人作品中便會(huì)尤為顯著。因此藝術(shù)家們都知道，糟糕的作品和好的作品一樣能讓你從中學(xué)到東西——而前者或許能使你學(xué)到更多。

保羅·塞尚，《圣維克多山》，1902—1904年

塞尚原理

有時(shí)候，你需要花許多年才能看到他人眼中的景象。我盯著塞尚的作品看了幾十年，腦中只浮現(xiàn)出“蘋(píng)果、被削過(guò)的山、沐浴的人——呃（好無(wú)聊）”。但我從未放棄，因?yàn)槔斫夤沧R(shí)是我的工作。因此我不斷回看塞尚的畫(huà)。某天，突然一切都變了。原先看起來(lái)單調(diào)乏味、不平衡的畫(huà)面，現(xiàn)在則是涂繪而成的紗幕般的空間，平面經(jīng)過(guò)精心編排，變換精妙，焦點(diǎn)隨層次而變化，圖案在眼前變幻，猶如微風(fēng)中的麥田。這一切都被一個(gè)像古希臘神廟般強(qiáng)大的視覺(jué)架構(gòu)所統(tǒng)攝。自那以后，我所見(jiàn)到的每一幅塞尚都使我屏息凝神。現(xiàn)在我終于明白為何馬蒂斯稱他為“某一種神”，而畢加索則說(shuō)“他就像是我們的父親”。

如果你覺(jué)得受制于某些藝術(shù)家，那就把他們的名字記下來(lái)，然后堅(jiān)持反復(fù)觀察他們的作品。你可以先從倫勃朗開(kāi)始，他無(wú)所畏懼地描繪著脆弱世界的重量。或是康斯太勃爾，他像任何藝術(shù)家一樣擁有與生俱來(lái)的豐富觸感。一旦某位藝術(shù)家對(duì)你而言不再晦澀難懂，你就換個(gè)新的。作為一臺(tái)觀察機(jī)器，你理當(dāng)如此。

《如何成為藝術(shù)家：寫(xiě)給所有人的創(chuàng)作生存指南》，[美]杰里·薩爾茨著，英爾島譯，世紀(jì)文景｜上海人民出版社2023年1月。