紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)上一次任命一位合適的指揮已經(jīng)是65年前的事了,這事兒太過(guò)古老,已經(jīng)成為了一段傳說(shuō),沒(méi)啥活著的人還記得它。由此造成的想象力缺失意味著打那時(shí)起,每一位動(dòng)機(jī)高尚的繼任指揮家都必須與倫納德·伯恩斯坦一決高下,然后在音樂(lè)、人文以至媒體等各個(gè)領(lǐng)域發(fā)現(xiàn)自己的不足。
倫納德·伯恩斯坦
伯恩斯坦改變了紐約愛(ài)樂(lè)。他引進(jìn)馬勒、尼爾森和艾夫斯的交響曲,推廣當(dāng)代美國(guó)作曲家,與年輕聽(tīng)眾進(jìn)行前所未有的接觸,并利用電視的力量向廣大觀眾宣傳管弦樂(lè)。大多數(shù)觀眾都知道他是一個(gè)超級(jí)酷的作曲家,寫(xiě)出了《西區(qū)故事》,這對(duì)他大有裨益。
伯恩斯坦執(zhí)掌紐約愛(ài)樂(lè)歷時(shí)11年,創(chuàng)下了紀(jì)錄。繼任者們注定無(wú)法比肩。皮埃爾·布列茲不食人間煙火,祖賓·梅塔太膚淺,庫(kù)特·馬蘇爾太沉重,洛林·馬澤爾太無(wú)聊,阿蘭·吉爾伯特半生不熟,梵志登則是一個(gè)財(cái)務(wù)失誤。這個(gè)沉悶的荷蘭人以前在達(dá)拉斯交響樂(lè)團(tuán)每年拿到500萬(wàn)美元,而紐約愛(ài)樂(lè)在他領(lǐng)導(dǎo)下的形象從邊緣化漸漸變成了鄉(xiāng)土化。出了曼哈頓中城,誰(shuí)還知道那里有個(gè)紐約愛(ài)樂(lè)?
一個(gè)來(lái)自好萊塢的指揮大神可能改變這種狀況嗎?上個(gè)月紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)宣布古斯塔沃·杜達(dá)梅爾將成為他們的救世主,這讓《紐約時(shí)報(bào)》興奮不已,噴出了不少于九篇全無(wú)批評(píng)內(nèi)容的夸張?zhí)馗?,傾瀉了他們的焦急渴望。渴望彌賽亞降臨曼哈頓。杜達(dá)梅爾今年42歲,與當(dāng)年的伯恩斯坦同齡,但前者的業(yè)績(jī)清單沒(méi)那么長(zhǎng)。伯恩斯坦在那時(shí)已經(jīng)寫(xiě)出了兩部交響曲和一部百老匯熱門(mén)劇作,指揮過(guò)科文特花園皇家歌劇院和斯卡拉歌劇院,并因可疑的政治觀點(diǎn)被美國(guó)國(guó)務(wù)院取消了護(hù)照。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2017年1月1日,奧地利維也納金色大廳,委內(nèi)瑞拉指揮家古斯塔沃·杜達(dá)梅爾與維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)共同演奏2017年傳統(tǒng)新年音樂(lè)會(huì)
到目前為止,杜達(dá)梅爾只做過(guò)三份工作——在瑞典哥德堡交響樂(lè)團(tuán)做學(xué)徒,在洛杉磯愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)工作了17年,后來(lái)又去巴黎歌劇院工作,但在那里他還沒(méi)做出啥成績(jī)。生于委內(nèi)瑞拉的杜達(dá)梅爾有著源自那片土地的熱情,他是該國(guó)的青少年管弦樂(lè)團(tuán)系統(tǒng)(El Sistema)培養(yǎng)出來(lái)的,這是一個(gè)由查韋斯的左翼政權(quán)設(shè)計(jì)的國(guó)家級(jí)音樂(lè)溫室,教孩子們演奏樂(lè)器從而使他們擺脫貧困。杜達(dá)梅爾是這個(gè)宣傳海報(bào)上的主角,是它的全球大使和忠實(shí)信徒。
他曾為2013年去世的查韋斯垂淚,并在他的葬禮上指揮。他身邊的人說(shuō),杜達(dá)梅爾仍然堅(jiān)持查韋斯的“玻利瓦爾社會(huì)主義”,仍然忠于El Sistema的理想?!斑@是我們國(guó)家的一個(gè)象征——如此美好。”他還曾說(shuō):“如果我有某個(gè)承諾,如果我有某些令我心系終生的東西,那就是這個(gè),為人民的藝術(shù)?!?/p>
自2018年以來(lái),杜達(dá)梅爾一直被查韋斯的古怪繼任者尼古拉斯·馬杜羅排斥,他渴望在家鄉(xiāng)實(shí)現(xiàn)政權(quán)變革,與此同時(shí)也在世界地圖上留下了更多印記。他改編了El Sistema的操作手冊(cè)來(lái)適應(yīng)洛杉磯。他在那里的青年樂(lè)團(tuán)(Yola)是音樂(lè)教育和社會(huì)凝聚力的開(kāi)拓者。Yola與洛杉磯愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)一起為贊助者舉辦音樂(lè)會(huì),這些人為杜達(dá)梅爾的慈善事業(yè)捐出數(shù)百萬(wàn)美元,盡管他們家里的拉丁裔傭人只能拿到最低工資。音樂(lè)“加利福尼亞化”的第一條法則是永遠(yuǎn)不要質(zhì)疑相對(duì)價(jià)值。
杜達(dá)梅爾的音樂(lè)才能在2004年的古斯塔夫·馬勒指揮比賽上嶄露頭角。獲獎(jiǎng)后,他一開(kāi)始并不急于成就事業(yè)。但克勞迪奧·阿巴多和西蒙·拉特爾對(duì)他產(chǎn)生了濃厚的興趣,丹尼爾·巴倫博伊姆給他寄來(lái)了重要哲學(xué)家的西班牙語(yǔ)書(shū)單;目前還沒(méi)有跡象表明杜達(dá)梅爾已經(jīng)讀過(guò)這些書(shū)。他是一個(gè)自然的、本能的音樂(lè)家,尚未受到宏大思想的干擾。他在音樂(lè)上的準(zhǔn)備毫無(wú)妥協(xié)。如果樂(lè)譜中的某一點(diǎn)讓他感到糾結(jié),他會(huì)在夜深人靜時(shí)給他認(rèn)識(shí)的所有人打電話(huà),直到問(wèn)題得到解決。
他的獨(dú)特天賦是某種溫暖和活力,令管弦樂(lè)隊(duì)的樂(lè)手們感到自己很出色,哪怕他們并未發(fā)揮出最佳水平。英語(yǔ)對(duì)他而言是遙遠(yuǎn)的第二語(yǔ)言,口音很重,用詞單調(diào),但他的人際交往能力是驚人的。他借《芝麻街》的一集節(jié)目闖入好萊塢,指揮一頭羊和一只章魚(yú)演奏小提琴和打擊樂(lè)器?!缎乔虼髴?zhàn)》的作曲家約翰·威廉斯與他合作,史蒂文·斯皮爾伯格簽下了杜達(dá)梅爾,為他執(zhí)導(dǎo)的《西區(qū)故事》指揮配樂(lè)。杜達(dá)梅爾被伯恩斯坦的繼承人們視為最佳人選,當(dāng)紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的團(tuán)員被問(wèn)及希望誰(shuí)來(lái)引領(lǐng)他們時(shí),在框架里的只有一個(gè)名字。
那么,這位帶著勝利微笑的棚戶(hù)區(qū)社會(huì)主義者,盡管英語(yǔ)水平還不夠去哈佛大學(xué)演講,他能在林肯中心點(diǎn)燃一把火嗎?在他之前的很多人都失敗了。杜達(dá)梅爾有一個(gè)明顯的優(yōu)勢(shì),那就是那里的音樂(lè)廳在重建后擁有良好的聲學(xué)效果,而且這座重新設(shè)計(jì)的音樂(lè)廳面向城市對(duì)外開(kāi)放,而不是像以前那樣閉門(mén)面向有錢(qián)人。樂(lè)手們對(duì)他滿(mǎn)懷善意,會(huì)應(yīng)他的要求探索所有險(xiǎn)境。他還有一片處女地可待開(kāi)發(fā),那就是從未被紐約的文化精英們挖掘或認(rèn)真對(duì)待的廣大拉丁裔族群。
但是,是音樂(lè)最終決定他是否能在這個(gè)城市留下腳印并擺脫伯恩斯坦的陰影。作為一個(gè)令人振奮的馬勒演繹者,杜達(dá)梅爾在洛杉磯并未指揮過(guò)勛伯格或任何其他現(xiàn)代派。他擁護(hù)約翰·亞當(dāng)斯和安德魯·諾曼的配器華麗的作品。他對(duì)新作品的學(xué)習(xí)速度很慢,而紐約期待著他驚艷四座。在他揮起第一個(gè)拍子之前,最好不要說(shuō)什么?,F(xiàn)在可以斷言的是,紐約在這個(gè)一生一遇的機(jī)會(huì)里,沒(méi)有選錯(cuò)指揮。