評(píng)《從人到鬼、從鬼到人》：新中國(guó)對(duì)日本的戰(zhàn)犯審判

Barak Kushner, Men to Devils, Devils to Men: Japanese War Crimes and Chinese Justice, Harvard University Press, 2015.

顧若鵬（Barak Kushner）這個(gè)名字對(duì)于研究日本史的學(xué)者來說或許并不陌生。對(duì)日本美食感興趣的讀者不會(huì)忽略他的另一部著作——《拉面：食物里的日本史》（Slurp! a Social and Culinary History of Ramen，廣西師范大學(xué)出版社，2019年）。2015年哈佛大學(xué)出版社出版了顧若鵬的《從人到鬼、從鬼到人：日本戰(zhàn)犯與中國(guó)的審判》（Men to Devils, Devils to Men: Japanese War Crimes and Chinese Justice）一書，并于次年獲得費(fèi)正清獎(jiǎng)（John K. Fairbank Prize, 2016），本書是奠定其學(xué)術(shù)地位的重要代表作。2021年遠(yuǎn)足文化推出中譯本，中文學(xué)界可以更近距離地了解顧若鵬其人及其學(xué)術(shù)主張。

《從人到鬼、從鬼到人：日本戰(zhàn)犯與中國(guó)的審判》，顧若鵬著，江威儀譯，陳冠任審訂，遠(yuǎn)足文化2021年8月出版，520頁

《從人到鬼、從鬼到人》甫一出版，就在中日兩國(guó)學(xué)術(shù)界引起關(guān)注。國(guó)內(nèi)學(xué)界有嚴(yán)海建教授在《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》雜志（2017年第1期）撰寫的長(zhǎng)篇書評(píng)論文，海外諸如英國(guó)日本協(xié)會(huì)會(huì)刊The Japan Society Review、日本國(guó)際日本學(xué)研究中心刊物Japan Review、《太平洋事務(wù)》（Pacific Affairs）等刊物相繼刊載書評(píng)予以推介。本書之所以受到關(guān)注，不僅僅因?yàn)槠漕}目足夠吸引人，更重要的一點(diǎn)在于作者劍走偏鋒，將目光聚焦到歐美學(xué)術(shù)界比較容易忽略的問題——中國(guó)對(duì)日本的戰(zhàn)犯審判。關(guān)于日本的戰(zhàn)犯審判，學(xué)術(shù)界多把注意力放到“東京審判”上，對(duì)乙丙級(jí)戰(zhàn)犯的審判則相對(duì)關(guān)注不足。即便有些研究關(guān)注到其他戰(zhàn)勝國(guó)對(duì)乙丙級(jí)戰(zhàn)犯的審判，但中國(guó)這個(gè)特殊且重要的案例也沒有得到應(yīng)有的關(guān)注。顧若鵬的著作在一定意義上讓西方學(xué)界和讀者“想起”了來自中國(guó)的戰(zhàn)犯審判。

顧若鵬于2002年在普林斯頓大學(xué)獲得日本史方向的博士學(xué)位，日本史出身的他來寫這本中日關(guān)系史的著作，讀者不免懷疑其觀點(diǎn)立場(chǎng)是否客觀公允。事實(shí)上，通讀完這本書后就會(huì)發(fā)現(xiàn)上述擔(dān)心都是多余的，全書很好地把握了跨國(guó)史的平衡感，以非常冷靜、客觀、執(zhí)中的立場(chǎng)試圖還原日本的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任認(rèn)識(shí)以及中國(guó)的戰(zhàn)犯審判。如果非要找出偏頗的地方，那么在參考文獻(xiàn)的引用上值得商榷一二。本書對(duì)日文文獻(xiàn)駕輕就熟，而中文文獻(xiàn)特別是檔案資料的利用則稍有不足，關(guān)于這一點(diǎn)嚴(yán)海建教授在其書評(píng)中已重點(diǎn)批評(píng)，在此不再贅述。

本書的題目很討巧，也能夠激起讀者閱讀的興趣。同時(shí)，這個(gè)題目讓我想起了二十年前由兩位中國(guó)學(xué)人袁韶瑩、楊瑰珍編著的《從人到鬼、從鬼到人：日本“中國(guó)歸還者聯(lián)絡(luò)會(huì)”研究》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2002年版）一書。根據(jù)筆者的數(shù)據(jù)檢索和對(duì)該研究領(lǐng)域的有限認(rèn)知，在袁、楊二人的著作出版之前，學(xué)術(shù)界和媒體界尚沒有使用這一表述。顧若鵬著作的題目是否受到袁、楊二人著作的啟發(fā)不得而知，在閱讀本書的過程中并沒有發(fā)現(xiàn)二者之間的聯(lián)系。如果作者確實(shí)受到了袁、楊著作的啟發(fā)，也不妨對(duì)其做簡(jiǎn)單交代，一方面算是致敬前人的研究，同時(shí)也絲毫不影響本書的學(xué)術(shù)價(jià)值。本書倒是引用了袁、楊二人上述著作，不過只是在似乎不太重要的地方被提及（分別參見中譯本第447頁的注釋133和第456頁的注釋30）。在筆者看來，即便沒有任何直接關(guān)聯(lián)，單單以學(xué)術(shù)價(jià)值來看，袁、楊二人的著作也有被低估的嫌疑。

韶瑩、楊瑰珍編著:《從人到鬼 從鬼到人：日本“中國(guó)歸還者聯(lián)絡(luò)會(huì)”研究》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2002年版

本書題目雖是“從人到鬼、從鬼到人”，但論述的重點(diǎn)更多強(qiáng)調(diào)日本戰(zhàn)犯“從鬼到人”的政治過程，而推動(dòng)這一過程的是曾經(jīng)的受害國(guó)同時(shí)也是戰(zhàn)勝國(guó)——中國(guó)。作者筆下的中國(guó)在當(dāng)時(shí)存在兩個(gè)相互對(duì)立的實(shí)施主體：在新中國(guó)成立以前，其實(shí)施主體是國(guó)民政府；新中國(guó)成立以后則以中華人民共和國(guó)為主。本書的點(diǎn)睛之筆在于新中國(guó)的對(duì)日戰(zhàn)犯審判。當(dāng)然，也花費(fèi)較大筆墨（中譯本第五章）討論了國(guó)民黨在敗走臺(tái)灣后對(duì)其提供援助的“白團(tuán)”，以及對(duì)臺(tái)灣籍戰(zhàn)犯的審判。

本書最容易遭受質(zhì)疑的一點(diǎn)或許在于，對(duì)戰(zhàn)犯罪行的討論太少，以至于讓人覺得并沒有“從人到鬼”的過程，而是直接過渡到“從鬼到人”?！皬娜说焦怼?，顧名思義就是那些普通軍官和士兵成為殺人惡魔的過程。對(duì)此，作者認(rèn)為關(guān)于日本的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行，學(xué)術(shù)界已經(jīng)有相當(dāng)多的討論，特別是東京審判已經(jīng)對(duì)其中的甲級(jí)戰(zhàn)犯做出了判決。作者在序言中寫道，“我想呈現(xiàn)的并非一段嚴(yán)格意義上的法律史、聚焦于專有名詞和程序，而是傾向描述一段以對(duì)國(guó)際法的理解即運(yùn)用而衍生的社會(huì)與政治史——當(dāng)時(shí)的東亞終于可以與西方在法律上平起平坐，國(guó)際法也因而能首度在此現(xiàn)身”（44頁）。

在筆者看來，或許應(yīng)該對(duì)日本戰(zhàn)爭(zhēng)罪行進(jìn)行細(xì)致討論，如果沒有相關(guān)討論可能會(huì)讓讀者單純地認(rèn)為對(duì)待日本人戰(zhàn)犯的方式完全出自中國(guó)政府（無論是1949年以前的國(guó)民黨政府還是1949年成立的新中國(guó)政府）的政治計(jì)算。乙丙級(jí)戰(zhàn)犯的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任最難以定性，雖然他們不是直接的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任人和決策者，但是作為執(zhí)行者，在實(shí)施侵害過程中如何定罪顯然是考驗(yàn)中國(guó)政府的難題。“從人到鬼”是漢娜·阿倫特所謂“惡之平庸”的表象所在。納粹官僚赫希曼平庸的邪惡最終因人道罪被判處絞刑，而拘押在中國(guó)的乙丙級(jí)戰(zhàn)犯則在早幾年前就大多被釋放回日本。如果沒有對(duì)此一過程的梳理，客觀上則有消弭乙丙級(jí)戰(zhàn)犯罪責(zé)的可能。

也就是說，作為事實(shí)的“戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任”并不是論述的重點(diǎn)，重點(diǎn)是“戰(zhàn)后責(zé)任”，即對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的認(rèn)識(shí)、戰(zhàn)爭(zhēng)犯罪的結(jié)果以及戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的書寫。這會(huì)產(chǎn)生一個(gè)老生常談的問題：日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中的罪行是否得到公允的評(píng)價(jià)？對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)罪行無感的讀者看來，真的有必要對(duì)乙丙級(jí)戰(zhàn)犯進(jìn)行審判嗎？如果沒有的話，為何中國(guó)政府會(huì)“積極地”對(duì)乙丙級(jí)戰(zhàn)犯進(jìn)行審判？如果有的話，中國(guó)是基于何種立場(chǎng)進(jìn)行審判，其政治效果又是如何？

顧若鵬在書中提出了“競(jìng)爭(zhēng)正義”的說法，中國(guó)人與日本人在冷戰(zhàn)初期政權(quán)轉(zhuǎn)移之際試圖掌握“正義”的解釋權(quán)，作為其國(guó)內(nèi)外的宣傳之用，藉此鞏固自身的合法性。中國(guó)政府是否有能力對(duì)乙丙級(jí)戰(zhàn)犯進(jìn)行審判在當(dāng)時(shí)是個(gè)未知數(shù)。中國(guó)在西方所主導(dǎo)的司法體系中的位置并不突出，這是作為近代國(guó)家的重要缺陷之一，但當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨政府卻又極力想要在國(guó)際社會(huì)中彰顯其作為主權(quán)國(guó)家的存在感。東京審判的庭審過程也讓國(guó)際社會(huì)更加關(guān)心接下來的乙丙級(jí)戰(zhàn)犯能否得到公正審判。例如，美國(guó)就對(duì)中國(guó)的戰(zhàn)犯審判表示了懷疑。美國(guó)并未引渡許多首要戰(zhàn)犯至中國(guó)，而是傾向透過東京審判體系或美方在日本主導(dǎo)的其他乙丙級(jí)戰(zhàn)犯來伸張正義，結(jié)果最后被引渡到中國(guó)的日本戰(zhàn)犯嫌疑人大多較不具政治價(jià)值，至少就美國(guó)人的觀點(diǎn)來說，他們只是可有可無的消耗品和敷衍中國(guó)司法體系的工具（142-143頁）。

國(guó)民黨的領(lǐng)導(dǎo)人很在意國(guó)際社會(huì)看待中國(guó)處理日本戰(zhàn)犯的眼光，并同時(shí)對(duì)其他國(guó)家所主持的戰(zhàn)犯審判進(jìn)行比較，這是“競(jìng)爭(zhēng)正義”的內(nèi)核之一。此外，隨著中國(guó)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中不斷取得勝利，國(guó)民政府的“競(jìng)爭(zhēng)正義”開始強(qiáng)烈意識(shí)到共產(chǎn)黨的存在。戰(zhàn)犯審判首先是地位或者實(shí)力的體現(xiàn)，同時(shí)也是內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)的體現(xiàn)，這是國(guó)民政府重視乙丙級(jí)戰(zhàn)犯審判的重要原因。國(guó)民政府的過度敏感也為其招致了不必要的批評(píng)，蔣介石雖然明確提出了“以德報(bào)怨”的主張，但是在戰(zhàn)犯審判（特別是在南京的審判）的過程中卻又付之闕如。庭審的混亂以及公開處決戰(zhàn)犯的照片，經(jīng)過國(guó)際輿論報(bào)道之后顯然對(duì)國(guó)民黨形象無所助益。而“競(jìng)爭(zhēng)正義”的另一方，中國(guó)共產(chǎn)黨則從國(guó)民黨所犯的此類錯(cuò)誤中吸取了教訓(xùn)：第一是如何做到真正的“寬大處理”，第二是如何確?！盎救藱?quán)”。

本書原著出版時(shí)，筆者正在名古屋大學(xué)攻讀博士課程，博士論文主要關(guān)注中日歷史和解問題（王広濤『日中歴史和解の政治學(xué)――寛容と記憶をめぐる戦後史』明石書店，2022年）。談及中日之間的歷史和解，本書亦給筆者提供了重要靈感，因?yàn)槿毡緫?zhàn)犯能夠從“鬼”變成“人”，必然離不開中國(guó)的“寬大政策”，“寬容”成為筆者博士論文撰寫的重要分析框架。南加州大學(xué)國(guó)際關(guān)系教授康燦雄（David Kang）在分析中國(guó)與其鄰國(guó)關(guān)系時(shí)指出，這個(gè)中土王國(guó)在歷史上一直自認(rèn)是區(qū)域的支配，因?yàn)樗趥鹘y(tǒng)優(yōu)位順序下占有道德的高度。因?yàn)?，中?guó)以上國(guó)之姿對(duì)犯了錯(cuò)的屬地日本采取了寬恕的態(tài)度，并不是太偏離歷史嘗試的舉動(dòng)（71頁）。

王広濤『日中歴史和解の政治學(xué)——寛容と記憶をめぐる戦後史』明石書店，2022年

國(guó)共兩黨在處理日本戰(zhàn)犯問題時(shí)均提出了所謂“寬大政策”的主張，顧若鵬在這一問題上著墨較多，且論證的思路更加清晰。在他看來，國(guó)民黨所主導(dǎo)的審判和中國(guó)共產(chǎn)黨所主導(dǎo)的審判有一個(gè)很大的差異——在國(guó)民黨主導(dǎo)的審判中，幾乎所有遭受起訴的前帝國(guó)士兵都堅(jiān)稱他們是無辜的，而中國(guó)共產(chǎn)黨雖然在審判中體現(xiàn)了“寬大政策”的原則，但是其“寬大”的前提則是所有的戰(zhàn)犯須承認(rèn)并反省自己的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行，通過感化和教育的方式來讓他們“從鬼變成人”，這也是新中國(guó)正義的特殊表現(xiàn)方式。

當(dāng)然，這里有背景上的差異，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨旨在利用在華的日軍來對(duì)抗共產(chǎn)黨，因此本質(zhì)上并沒有將著力點(diǎn)放在是否認(rèn)罪上，到了國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的最后時(shí)期，即便沒有認(rèn)罪的日軍戰(zhàn)犯也是以草草審判而收?qǐng)?。而且更諷刺的是，被認(rèn)為是“頭號(hào)戰(zhàn)犯”的岡村寧次大將最后出人意料地得到了釋放，國(guó)民黨的軍事法庭最后判他“無罪”，并被允許遣送回日本。本書提到，和平條約（指《舊金山和約》）簽訂之后，有三百一十八名戰(zhàn)犯聲稱他們是遭到非法羈押，日本重新獨(dú)立行使主權(quán)之后，被羈押的戰(zhàn)犯都應(yīng)該獲得釋放。那些戰(zhàn)犯的發(fā)言中“完全沒有任何內(nèi)疚或懊悔的口吻”，戰(zhàn)犯本人甚至也開始相信，“對(duì)他們的追訴與關(guān)押不僅是因?yàn)槠鋺?zhàn)場(chǎng)上的作為……讓他們根深蒂固地相信日本軍人是受到戰(zhàn)爭(zhēng)‘陷害’”（312-313頁）。此種類似的“無罪釋放論”和“提前釋放論”某種程度上也誤導(dǎo)了民眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)加害行為的認(rèn)識(shí)——被羈押的戰(zhàn)犯沒有得到釋放反而成了審判國(guó)的不人道！

對(duì)于新中國(guó)成立后的中日關(guān)系史而言，研究乙丙級(jí)戰(zhàn)犯遠(yuǎn)比東京審判的庭審要重要得多。當(dāng)然這并不是要否認(rèn)東京審判的重要價(jià)值，而是說對(duì)乙丙級(jí)戰(zhàn)犯的審判一方面體現(xiàn)了新中國(guó)政府的正義觀，同時(shí)也折射出新中國(guó)的對(duì)日政策構(gòu)想。關(guān)于這一點(diǎn)，日本學(xué)者大澤武司在2016年出版的著作中做了翔實(shí)的考證（大澤武司『毛沢東の対日戦犯裁判——中國(guó)共産黨の思惑と1526名の日本人』中央公論新社，2016年）。在中日尚未邦交正?；漠?dāng)時(shí)，乙丙級(jí)戰(zhàn)犯的審判以及遣返發(fā)揮著重要且特殊的作用。認(rèn)罪且悔過的戰(zhàn)犯?jìng)兓氐饺毡局铝τ谌毡镜暮推竭\(yùn)動(dòng)以及中日兩國(guó)的民間交流，他們成為人民友好外交的代表，在這股民間力量的漸進(jìn)積累下，中日邦交正?；?972年實(shí)現(xiàn)。所以說，乙丙級(jí)戰(zhàn)犯的審判、遣返以及推動(dòng)中日民間交流是“不正常”狀態(tài)下中國(guó)對(duì)日“人民友好外交”的重要推動(dòng)力量。

顧若鵬在本書中更多強(qiáng)調(diào)新中國(guó)政府通過“寬大政策”來政治性地利用戰(zhàn)犯的側(cè)面。前述大澤武司的著作也專門提到了“政治利用”的問題，不過他的分析更加全面和中肯，即除了“政治利用”之外，不能忽視其他更本質(zhì)的面向，即新中國(guó)對(duì)戰(zhàn)犯的“再教育”并非“洗腦”，而是讓他們?cè)谡J(rèn)識(shí)到加害責(zé)任的基礎(chǔ)上徹底反省。西方和國(guó)民黨的戰(zhàn)犯審判著眼于定罪日本戰(zhàn)犯，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)階層則始終聚焦在改造戰(zhàn)犯。相較于功利性的利用，新中國(guó)政府更多地基于中國(guó)式的寬容心和同理心來對(duì)待戰(zhàn)犯。1956年最高人民法院特別軍事法庭對(duì)日本戰(zhàn)犯做出寬大判決，三百三十五名戰(zhàn)犯被無罪釋放，彼時(shí)擔(dān)任軍事法院副院長(zhǎng)的袁光曾經(jīng)回憶，在起草戰(zhàn)犯審議決議書時(shí)曾有考慮要求賠償事宜，周恩來則表示即便賠償最終受苦的還是日本人民，所以最后作罷。

來自撫順戰(zhàn)犯管理所的案例則更具有說服力。基于中國(guó)的寬大政策，撫順戰(zhàn)犯管理所的日本戰(zhàn)犯都既長(zhǎng)壽又健康，其中許多人在戰(zhàn)后獲釋之后都參加了某個(gè)團(tuán)體，向日本社會(huì)教育日本帝國(guó)主義的恐怖，并致力于協(xié)助改善中日關(guān)系。如顧若鵬所言，雖然受中國(guó)共產(chǎn)黨審判的日本軍人及政治人物為數(shù)極少，但是中國(guó)共產(chǎn)黨善待日本戰(zhàn)俘的做法對(duì)于戰(zhàn)后日本社會(huì)的改變有重大影響。從這一點(diǎn)來看，新中國(guó)政府對(duì)日本戰(zhàn)犯的改造是成功的，而日本戰(zhàn)犯對(duì)自身罪責(zé)的反省是深刻的、真誠(chéng)的，如若不然，這些戰(zhàn)犯在遣返后完全沒有必要為中日關(guān)系積極奔走。這才是新中國(guó)在人民外交領(lǐng)域最成功的地方，也是日本輿論在二十世紀(jì)七十年代產(chǎn)生對(duì)華懺悔以及贖罪意識(shí)的重要契機(jī)。

最后，關(guān)于本書的小錯(cuò)誤容我多說幾句。其實(shí)嚴(yán)海建教授的書評(píng)已經(jīng)交代了若干重要的認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤以及在檔案文獻(xiàn)引用上的薄弱之處。我這里補(bǔ)充一點(diǎn)，作者對(duì)近代中國(guó)的教育人事或許并未了解。比如在介紹梅汝璈的時(shí)候，本書指出他畢業(yè)于清華大學(xué)，不幸的是英文原文使用了“Qinghua University”而非“Tsinghua”。緊接著作者說梅汝璈“在山東大學(xué)法律系任教了一段時(shí)間，然后轉(zhuǎn)往位于天津的南開大學(xué)”（英文原著第78頁，中譯本第135-136頁）。實(shí)際上，梅汝璈并沒有在山東大學(xué)任教的經(jīng)歷，而是在山西大學(xué)。