44 歲的樸樹，說自己越老越放。
為了新專輯的創(chuàng)作，他覺得自己的生活太“有目的性”，“人味兒少了”。
自律之外，他想要一些自在，想要靠近內(nèi)心時“不由自主的一剎那”、“靈魂出竅的一剎那”。
鄧小建（編者注：樸樹經(jīng)紀人）家的有間屋子里塞滿了禮物，都是每次演出時歌迷沖破安保“淚流滿面”要送給樸樹的。攢了多年的剪報、日記、十字繡、寫滿了字的樹葉......“都是一份心意，舍不得扔掉， 慢慢就堆滿了一屋子?！?/p>
14 年前，樸樹的上一張專輯《生如夏花》推出時，他們都還在華納公司。當時要做宣傳，“樸樹不太愛說話，也很酷，大家都不太愿意跟他一塊兒出差?！毙〗ㄕf，他當時是公司經(jīng)紀人里最晚入職的，就被推去跟樸樹了，后來也一起離開公司，直至現(xiàn)在。
小建對樸樹的第一印象是“太不愛說話了，有點木訥”，同時，也覺得他很有禮貌，行李都是自己拿。
但很快，他就領(lǐng)教到了樸樹的“任性”?！盎旧咸焯於荚谌涡?。”專輯一拖再拖，演出一推再推，2017年4月30日北京的演唱會，也是做了三四年的工作，樸樹才同意。
“演出從來沒有有狀態(tài)的時候，每次出去，最好的結(jié)果是他說‘我今天有點兒頹’?！腋忻傲恕?，‘我發(fā)燒了’，‘我嗓子不好’，‘我昨天沒睡著’，這種基本上10次里能有8次。那時候就只能哄著，‘哎喲，沒事啊，你很棒’。然后，只要演完了，馬上大嘴咧開，眉開眼笑。他雖然做了這么多年藝人，到演出時依然緊張、焦慮。只能像哄小孩兒一樣哄著?！?/p>
“小孩”的另一面，是小建覺得樸樹沒變過，“他很誠實，很真誠，他不會騙人。我認識很多藝人，他們現(xiàn)在的脾氣，做人和說話的方式，都跟年輕的時候不一樣了”。
但樸樹說他自己一直在變，內(nèi)心在變，音樂的觀念在變，但他又困在很多臨界狀態(tài)那兒，彷徨無路。他想達到一種更easy的狀態(tài)，但這個尋找的過程卻一點都不easy。他仍然對悲傷敏感，對別人的批評在意，對周邊壓抑而耗費的環(huán)境不滿，以及，他仍然在乎能否向80歲的媽媽證 明自己“正在變成一個更好的人”。
他想起小時候腿受傷了，媽媽背著他走兩站路等公共汽車，“非常冷，也非常臟。我童年的時候也是特別窮困，但我沒有覺得苦，那個生活里充滿樂趣?！彼軕涯?0世紀80年代，他在新專輯的歌詞里，試圖把這種情感寫出來。
但他又討厭歌詞的那種理性和邏輯。他覺得理性束縛人，他對一切束縛人的東西，都十分介意。
“任性的時候，大部分都慣著他?！毙〗ㄕf。尤其在創(chuàng)作部分，樸樹要是沒有感覺，誰也沒辦法。不過，一旦簽約，或是樸樹同意的工作，他會想辦法給樸樹一些壓力。但也要留備手:“最壞的準備就是賠錢，有價錢就好辦?！?/p>
樸樹其實很缺錢。
樂隊固定成員差不多有七八個，都得要養(yǎng)家，“有時候一兩個月沒演出心里挺著急的”，小建說。樸樹也說，怎么對得住大家，這是他和小建的心病。
樂隊在2012年成立。2013年最困難，一年只有5場演出，最后一場，樸樹和小建把自己的錢拿給大家分了。
那時，吉他手程鑫得了癌癥，樸樹到處找人安排救治，他自己也沒存錢，就跟小建說，“不行咱們上真人秀吧”。但病來得太快，一個月后，程鑫就去世了。
那兩年，樸樹的狀態(tài)也不好。“不想出來演出，不想面對那么多人，覺得那樣的生活好無聊，而且讓他漸漸對音樂沒有感覺了。那段時間，他不彈琴，也不聽歌?！?/p>
新專輯《獵戶星座》從2010年試圖開始，“陰差陽錯而不得”，2014年初嘗試編曲，秋后中斷，2015年初再啟，初夏兩赴英國錄音，10月再次中斷。2016年，他對這些歌“徹底失去熱情”，2017年1月，“鼓起勇氣重新開始”，直到4月底做完。
其中去英國，一下子就把之前掙的錢花沒了。
2016 年到布拉格拍《Baby,До свидания(達尼亞)》的MV，200萬，沒有贊助商。“從錢的角度來講，我非常反對這事兒，但是從藝術(shù)家角度來講，沒有個 MV可能他心里會很遺憾很難過?！毙〗ㄕf。所以他還是答應了。
樸樹對錢完全沒概念。雖然他時常坐個三蹦子也要講價，樂隊排練遲到一分鐘也要罰錢，但那只是因為他習慣了“較勁兒”，“犯軸”。
“沒花的錢，他都捐了，也不讓人跟別人說?！毙〗ㄒ膊恢罉銟浒彦X捐到了哪里，他跟捐助對象也不聯(lián)系，只是委托了某個人在負責。小建有時想去查看一下那人的工作，擔心那人騙樸樹，樸樹就跟小建急了，“你怎么老把人想得那么壞呢?”
“我們團隊都覺得他很幼稚，很天真，我們得保護他?！毙〗ㄕf，“你不覺得他一看起來就是人畜無害的樣子，讓你很想保護他嗎?”
在新專輯制作最焦慮的時候，樸樹和Lens去了趟印度。這個旅程，也是他這幾年里最放松的幾天，因為他把專輯暫時忘掉了。
但即使在旅途中，樸樹也保持著非常規(guī)律的作息，總會比約定時間早一點在集合地等候。
“樸樹是一個很執(zhí)拗的人?！毙〗ㄕf，“大家真的像親人一樣，但是工作上他絕不允許我出任何差錯。比如這個音符差不多就行了，這軌錄音稍微有點不清晰，一般人都聽不出來，但他絕對不能接受?！?/p>
這種“自律”，來自一種教養(yǎng)，也來自樸樹這幾年來對安寧和歸屬的尋求。但自律太多，生活長期被一種明確的目的性綁架，同樣帶給他苦惱，他覺得自己“沒人味兒了”。
在印度的貧民窟和恒河邊，這種自律溶解了。那種混亂，那種不著急，那種靠近自己內(nèi)心時的不由自主，是一種自在，是矛盾的另一面。
而“自在”和“自律”，正是樸樹的藏傳佛教教名“丹增旺加”所同時包含的意思。（文/Lens）
《樸樹自述：我們是不是非要那么急迫不可》
作者：Lens
出版社：中信出版集團
《樸樹自述：我們是不是非要那么急迫不可》包含了一組向日常生活致敬的故事。它們關(guān)于我們與社會之間的不斷磨損，關(guān)于人生經(jīng)歷帶來的碾壓和滋養(yǎng)。每個人都是自己生活里的困獸，也是英雄。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 