九千歲？！從頭到尾，他不過(guò)是一個(gè)忠順的奴仆

編者按：電影《繡春刀2：修羅戰(zhàn)場(chǎng)》的熱映，讓魏忠賢和東林黨多被討論。歷史上的魏忠賢確如電影里所表現(xiàn)得那樣有城府嗎？著名歷史學(xué)家張宏杰最新發(fā)表的文章《魏忠賢的忠誠(chéng)、自信與昏憒》為我們介紹了一個(gè)更為真實(shí)的魏忠賢。

“三無(wú)”太監(jiān)

魏忠賢起初并不像能在宮中飛黃騰達(dá)的人物。太監(jiān)掌權(quán)，通常需要有三個(gè)條件，一是識(shí)文斷字，二是富于心機(jī)，三是有強(qiáng)烈的野心。正統(tǒng)年間聲名顯赫的大太監(jiān)王振，是最典型的代表。此人本來(lái)是一個(gè)儒士，在下層官場(chǎng)混跡九年也沒(méi)有混出名堂，索性孤注一擲，自閹入宮，當(dāng)了東宮太子講讀，取得了太子的信任。太子登極之后，他自然成了宮中的最高太監(jiān)，從此用足心機(jī)，大權(quán)盡攬，占盡天下風(fēng)光。正德年間的著名的大太監(jiān)劉瑾，也是自幼讀書(shū)識(shí)字，心機(jī)極深。

而魏忠賢這三條無(wú)一具備。魏忠賢二十二歲因?yàn)樽咄稛o(wú)路，自閹入宮，動(dòng)機(jī)不過(guò)是為了吃一口飽飯。進(jìn)宮之后，他成為在前三所倒凈桶的最底層的太監(jiān)，一連十幾年都默默無(wú)聞。他沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，大字不識(shí)一個(gè)。說(shuō)到心機(jī)，人們對(duì)他的評(píng)價(jià)是“憨”。史載他在宮中待了十幾年，得了一個(gè)“傻子”的外號(hào)。至于野心，他更是絕緣。由于能力平庸不思進(jìn)取，在宮中混了十幾年之后，他才脫離了底層太監(jiān)行列，做了東宮一個(gè)才人的伙食管理員，一直到五十二歲，進(jìn)宮整整三十年，頭發(fā)開(kāi)始花白了，他還是停留在這個(gè)伙食管理員的職務(wù)上。

然而，歷史就是如此捉弄人。恰巧，他侍候的這位相貌平常的王才人，后來(lái)居然為萬(wàn)歷皇帝的太子生了一個(gè)兒子，而且是長(zhǎng)子。魏忠賢因?yàn)槭毯蛲醪湃耍匀欢灰布婀苄』蕦O的伙食。

萬(wàn)歷四十八年七月，萬(wàn)歷皇帝崩逝，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地做了多年太子的朱常洛終于登基，成了明光宗。明光宗登基才一個(gè)月，就因?yàn)榭v欲過(guò)度，一命嗚呼。一轉(zhuǎn)眼，昨天還在宮里淌著鼻涕四處亂跑的長(zhǎng)子朱由校成了天子。

五十二歲的魏忠賢的命運(yùn)發(fā)生了意想不到的轉(zhuǎn)折。

在所有的身邊人中，小皇帝對(duì)魏忠賢最為信任。這是因?yàn)槲褐屹t身軀壯大，性格開(kāi)朗爽快，有點(diǎn)沒(méi)心沒(méi)肺，對(duì)人沒(méi)多少戒心，所以才獲得了“傻子”這個(gè)外號(hào)。另外他身體靈活，是個(gè)運(yùn)動(dòng)型的人，“喜馳馬，能右手執(zhí)弓，左手控弦，射多奇中”。小皇孫剛剛懂事，就喜歡跟在他屁股后頭玩。而他對(duì)小皇孫也有一種出于本性的狗一樣的忠誠(chéng)與依戀，兩個(gè)人感情極深。

直到這個(gè)孩子當(dāng)了皇帝的天啟五年五月，小皇帝在西苑蕩舟取樂(lè)，不小心翻了船。魏太監(jiān)一時(shí)心急，忘了自己不會(huì)游泳，竟不顧一切地跳進(jìn)水里救皇帝，結(jié)果幾乎搭上了性命，可見(jiàn)他對(duì)天啟帝的感情之真摯。兼之皇帝奶媽客氏與魏忠賢關(guān)系極好，結(jié)成“對(duì)食”，因此，不識(shí)字的魏忠賢居然被任命為司禮監(jiān)秉筆，職責(zé)是代替皇帝批答奏折。

天啟皇帝

這一地位意義深遠(yuǎn)。因?yàn)?，與對(duì)木匠活的強(qiáng)烈興趣相比，剛剛登基的天啟帝對(duì)政治十分厭惡。他自幼除了幾個(gè)宮女和太監(jiān)，幾乎沒(méi)有接觸過(guò)其他人，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面。因此，在上朝的時(shí)候，他總是顯得羞澀、笨拙，坐在那活像一個(gè)木偶。別人說(shuō)什么，他根本聽(tīng)不明白，也不想聽(tīng)明白。他急需一個(gè)值得信任的人來(lái)替他處理這些“麻煩”，好讓他一心一意回后宮玩耍。

由社會(huì)最底層瞬時(shí)升到世界的制高點(diǎn)，魏忠賢一時(shí)有點(diǎn)頭昏目眩。不過(guò)因?yàn)槿狈ψ灾?，他頗有自信。他一度躊躇滿(mǎn)志，發(fā)誓要?jiǎng)?lì)精圖治，輔助皇帝把這個(gè)國(guó)家治理好。可惜，對(duì)于一個(gè)總攬帝國(guó)全權(quán)的大政治家來(lái)說(shuō)，魏忠賢農(nóng)民、倒馬桶者、伙食管理員的經(jīng)歷太過(guò)蒼白。他缺乏起碼的文化素養(yǎng)，又沒(méi)有任何政治經(jīng)驗(yàn)和政治智慧。雖然胸懷大志，他治理的大明天下不可能不走向空前的混亂。

不懂硬要裝懂，用錯(cuò)誤來(lái)掩蓋錯(cuò)誤，這是魏忠賢執(zhí)政時(shí)常見(jiàn)的現(xiàn)象。有一次，禮部官員李恒茂在一份奏折中用了“曹爾楨整兵山東”一句話(huà)，被魏忠賢抓住了把柄。由于不久前曹爾楨剛剛買(mǎi)通魏忠賢的關(guān)節(jié)當(dāng)上了山西巡撫，說(shuō)他“整兵山東”，無(wú)疑是錯(cuò)誤了。魏忠賢抓住這個(gè)把柄，只不過(guò)是想證明自己的精明，如果李恒茂立刻認(rèn)錯(cuò)，再頌揚(yáng)魏忠賢一番，肯定就安然無(wú)事了。誰(shuí)知李恒茂自覺(jué)委屈，偏要上書(shū)辯解，說(shuō)曹爾楨本為山東布政使，雖已升職，但未赴任，說(shuō)他“整兵山東”符合慣例。這番不識(shí)趣的辯白讓魏忠賢惱羞成怒，以“不恭”的罪名削了李氏的官籍。李氏好好的一個(gè)前程就因?yàn)檫@樣一次莫名其妙的誤會(huì)給毀了。

由于缺乏起碼的從政經(jīng)驗(yàn)，所以魏忠賢解決政務(wù)難題時(shí)，常常會(huì)別出心裁，讓人哭笑不得。遼東戰(zhàn)事吃緊，急需馬匹，魏忠賢為此想了一個(gè)絕招：明朝資深大臣有在宮中騎馬的特權(quán)，不過(guò)，這些人每年要向皇帝進(jìn)獻(xiàn)好馬一匹。魏忠賢于是一下子賜給幾百名太監(jiān)在宮中騎馬的特權(quán)，而后就不斷地降諭進(jìn)馬。在這幕喜劇中，魏氏表現(xiàn)出了小農(nóng)式的狡黠，然而，這區(qū)區(qū)幾百匹馬于事無(wú)補(bǔ)，徒然讓人笑話(huà)而已。

魏氏集團(tuán)

東林黨人對(duì)魏氏當(dāng)然不以為然。不過(guò)他們之所以反對(duì)魏忠賢，根本原因還不在于魏忠賢的水平太低，而在于魏忠賢的身分。明朝祖制，太監(jiān)不可干政。因此，在魏氏掌權(quán)之后，各種反對(duì)的奏疏就一上再上。天啟四年六月，東林黨人的代表，左副都御史楊漣上書(shū)歷數(shù)魏忠賢二十四條大罪，指責(zé)魏忠賢奪皇帝之權(quán)，恣意專(zhuān)擅；指責(zé)魏忠賢擅改成例，破壞法度；指責(zé)魏忠賢僭越，出行時(shí)儼然是天子的派頭。這一上書(shū)實(shí)際上成了東林群臣對(duì)魏忠賢發(fā)起總攻的動(dòng)員號(hào)令。六七八月，彈劾魏氏的奏折蜂擁而至，竟多達(dá)七十余章。從大學(xué)士、尚書(shū)，到普通的京官，都加入了這一行列。一時(shí)間，紫禁城上空烏云密布。

不過(guò)和歷代皇帝一樣，天啟帝對(duì)這些朝臣們絕無(wú)好感，而對(duì)魏忠賢的忠誠(chéng)，他從不懷疑，這個(gè)在自己身邊侍候了幾十年的老仆像狗一樣馴服聽(tīng)話(huà)，主仆二人情深誼厚，這種情誼是幾十年共同生活中一點(diǎn)一滴積累起來(lái)的，絕難打破。他堅(jiān)定地站在魏忠賢一邊，同意魏忠賢把楊漣的奏折留中不發(fā)，也就是不予答復(fù)。在以后的日子里，皇帝對(duì)魏忠賢的信任從未動(dòng)搖，他與魏氏風(fēng)雨同舟，義無(wú)反顧地做了魏忠賢的堅(jiān)強(qiáng)靠山。

皇帝的態(tài)度讓朝廷的政治天平發(fā)生了不知不覺(jué)的變化，越來(lái)越多的人意識(shí)到魏忠賢的地位不可動(dòng)搖，因此，許多政治嗅覺(jué)敏銳的人立刻轉(zhuǎn)變風(fēng)向，果斷地向魏忠賢投靠。天啟四年春，內(nèi)閣大學(xué)士魏廣微第一個(gè)敏銳地感覺(jué)到魏忠賢勢(shì)力已成，急忙以同鄉(xiāng)兼同姓的身分交結(jié)魏忠賢。天啟四年八月，巡按御史崔呈秀由于貪污受賄，被革職查問(wèn)，投奔魏宅，要求做魏忠賢的養(yǎng)子。崔呈秀很快復(fù)職，以后又迅速上左都御史、少傅兼太子太傅，成為朝廷重臣。

很短的時(shí)間內(nèi)，一批大臣就聚攏在魏忠賢身邊，而且形成了滾雪球效應(yīng)，越聚越多。出身農(nóng)民的魏忠賢在組織自己的集團(tuán)時(shí)，本能地想到了模擬血親關(guān)系，所以他大認(rèn)干兒義孫，這樣他才能對(duì)這些人放心使用。史載所謂“十孩兒”、“四十孫”中大部分都是三榜進(jìn)士，朝中中級(jí)以上官僚。做了魏忠賢的兒子或?qū)O子，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，就等于給自己的前程加了一個(gè)保險(xiǎn)。而做事大刀闊斧的魏忠賢氣魄宏大，來(lái)者不拒，只要投奔他，他就立刻給予回報(bào)。對(duì)他的“兒孫”們，也真的盡心盡力地照顧栽培，許多人都獲得了火箭式的提升，很快形成了一股強(qiáng)大的政治勢(shì)力。

事實(shí)證明大義凜然的東林黨人其實(shí)不堪一擊。魏忠賢在他的謀士指使下，尋找各種借口，組織人對(duì)東林黨人進(jìn)行彈劾，然后再以皇帝名義加以罷免。東林黨人好面子，有的時(shí)候，不用魏氏罷免，遭到彈劾的大臣自己就提出了辭職。這樣，數(shù)月之間，東林黨人就已被清洗殆盡。

魏氏執(zhí)政之后，人們很快發(fā)現(xiàn)他有個(gè)近乎病態(tài)的愛(ài)好：愛(ài)講排場(chǎng)，愛(ài)聽(tīng)恭維，無(wú)論怎么過(guò)分的吹捧他都能欣然接受。

凡是魏忠賢所做的事，不管大小，一律是英明睿智，無(wú)人能比。由于魏忠賢實(shí)在沒(méi)做過(guò)什么大事，人們只好任何一件小事都不放過(guò)。魏忠賢主持重修了皇極殿，這個(gè)普普通通的工程在朝臣那里變成了經(jīng)天緯地的大事：“（魏氏）心忠捧日，志切補(bǔ)天。焦勞靡閑于晨宵，率作幾忘乎舄履。故能承累朝之堂構(gòu)，成不日之經(jīng)營(yíng)，一人有攸躋之安，萬(wàn)邦仰垂堂之象?！焙?jiǎn)直如同再造國(guó)家的大功一樣了。既然如此大功，當(dāng)然要加官進(jìn)爵，于是魏忠賢被晉為上公。這是明代外姓大臣所能得到的最高爵位。

天啟五年開(kāi)始，朝臣們對(duì)魏忠賢的贊頌越來(lái)越多，很快變得鋪天蓋地。朝廷也因?yàn)槲菏系囊粯稑洞蠊Σ粩嗉右苑赓p。從伯而侯而公而上公，他很快達(dá)到了最高爵位。同時(shí)，在魏家親戚中，一人封伯后又封公，一人蔭為正一品大員，一人從一品，四人正二品，三品以下不計(jì)其數(shù)。赤貧的佃戶(hù)魏家如今笏滿(mǎn)床，轉(zhuǎn)眼成為天下最顯赫的家族。魏忠賢先被稱(chēng)為千歲，后被稱(chēng)為九千歲，再后來(lái)居然被稱(chēng)為“九千九百歲爺爺”，離萬(wàn)歲之有一步之遙了。

如此狂封濫賞，并不是完全出于貪欲，最主要的心理動(dòng)機(jī)，還是魏氏心中那深深的自卑。在意識(shí)最深處，魏忠賢一刻也不能忘了自己出身至卑至賤，每天都在懷疑自己的能力，坐在這至高的權(quán)位上，他其實(shí)無(wú)時(shí)不在忐忑。別人的恭維一次次地灌溉了他干涸以久的自尊心，一次次地幫他穩(wěn)定住了心理平衡，讓他確信自己果然不凡。

他漸漸地上癮了，對(duì)別人的恭維越來(lái)越饑渴。如果沒(méi)有這些恭維，他無(wú)法保持自己的心理平衡。這種上癮和毒癮是那樣的相似，只有劑量越來(lái)越大，才能滿(mǎn)足他不斷增長(zhǎng)的要求。當(dāng)然，魏忠賢不是徹底的白癡，所以他的內(nèi)心經(jīng)常在兩極之間搖擺。有一次，他的心腹不小心說(shuō)了一句“外官謅哄老爺”，竟引得他“垂首冷笑，長(zhǎng)吁短嘆，切齒曰：‘原來(lái)天下人都是謅哄虛譽(yù)我。’”并且因此數(shù)日稱(chēng)疾不起。仆人一句不小心的話(huà)竟然就打破了無(wú)數(shù)次贊頌支撐的心理平衡。由此可見(jiàn)魏忠賢的內(nèi)心其實(shí)是何等的脆弱。

老仆本色

為了拯救自己，魏忠賢采取了兩種策略。一種是繼續(xù)大劑量服用恭維。一種是全力鎮(zhèn)壓反對(duì)者，草木皆兵。

由于意識(shí)到了自己統(tǒng)治的不合法性，意識(shí)到了社會(huì)上的巨大反對(duì)力量，所以他把特務(wù)組織的力量發(fā)揮到了極致，一方面，是為了在全社會(huì)制造一種普遍的恐怖氣氛，讓所有的人都不敢亂說(shuō)亂動(dòng)。另一方面，則是為了用無(wú)孔不入的偵察手段深挖潛在的政敵，防患于未然。

天啟六年，一位蘇州官員因事進(jìn)京，將入都途中及京城內(nèi)外的見(jiàn)聞寫(xiě)成《北行日譜》一卷，生動(dòng)地反映出當(dāng)時(shí)社會(huì)惶悚恐怖的情狀。他入京途中和在客店內(nèi)都遭到了特務(wù)突如其來(lái)的檢查，行李被翻了好幾遍。進(jìn)京后，他連續(xù)走了幾家朋友，求住一宿，沒(méi)有一個(gè)人敢答應(yīng)他。其中一人見(jiàn)他上門(mén)竟失聲道：“此乾坤何等時(shí)，兄奈何自投此地？”可見(jiàn)當(dāng)時(shí)恐怖氣氛之深入人心。

在全社會(huì)都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢誰(shuí)也不敢亂說(shuō)亂動(dòng)的同時(shí)，一個(gè)聲音越來(lái)越響，那就是對(duì)魏忠賢的頌揚(yáng)。這種頌揚(yáng)變得越來(lái)越離譜了。在魏忠賢授意下寫(xiě)成的諭旨中，充滿(mǎn)了對(duì)他本人的褒獎(jiǎng)頌揚(yáng)：他稱(chēng)贊自己“一腔忠誠(chéng)，萬(wàn)全籌畫(huà)。恩威造運(yùn)，手握治平之樞；謀斷兼資，胸涵匡濟(jì)之略。安內(nèi)攘外，濟(jì)弱扶傾?！彼€說(shuō)自己是“獨(dú)持正義，匡挽頹風(fēng)，功在世道，甚非渺小。”

上有所好，下必甚焉。到后來(lái)，這場(chǎng)崇拜運(yùn)動(dòng)發(fā)展到了這樣的地步：全國(guó)各地紛紛為魏忠賢造起了生祠。古往今來(lái)，從來(lái)沒(méi)有人受到過(guò)這樣的待遇。各省為了討好魏氏，造成的生祠壯觀遠(yuǎn)過(guò)什么岳廟關(guān)廟。河南省城開(kāi)封為了建造生祠，強(qiáng)拆民房?jī)汕Ф嚅g，建成后前后九重，乃天子之?dāng)?shù)。延綏的“祝恩”祠，完全是皇帝專(zhuān)用的黃琉璃瓦為頂。祠內(nèi)的魏忠賢像都是沉香木雕成，門(mén)口貼著這樣的對(duì)聯(lián)：至圣至神，中乾坤而立極；多福多壽，同日月以長(zhǎng)明。建成之后，各地總督巡撫還要到祠中五拜三叩，口呼九千歲。沒(méi)有哪一個(gè)活著的皇帝受到過(guò)這樣的尊寵。

不過(guò)，再多的頌揚(yáng)也改變不了魏忠賢目光短淺的現(xiàn)實(shí)。他對(duì)自己的身分地位一直沒(méi)有明確的認(rèn)識(shí)。他似乎沒(méi)有意識(shí)到，自己的權(quán)力是建立在冰山之上，如果沒(méi)有皇帝的支持，他實(shí)際上什么也不是。他從來(lái)沒(méi)有想到冰山融化之后，自己將會(huì)面臨什么樣的命運(yùn)。他只是被本能和虛榮所支配，像一個(gè)喝醉了的馭手，胡亂地駕駛著大明社會(huì)這駕馬車(chē)，向滅頂?shù)纳顪Y奔去。

但是，他的集團(tuán)內(nèi)不乏聰明之輩，他們意識(shí)到了魏氏權(quán)力基礎(chǔ)的致命缺陷：皇帝總有一天會(huì)死的，何況明代皇帝大多短命。一旦皇帝去世，魏氏王朝很可能土崩瓦解。因此，他們暗中向魏忠賢獻(xiàn)策，趁現(xiàn)在魏氏勢(shì)力全盛之時(shí)，干脆代君自立。只有這樣，才能確保魏氏集團(tuán)利益長(zhǎng)遠(yuǎn)。

然而，聽(tīng)到這樣的建議，魏忠賢立刻拒絕。他嚴(yán)厲警告謀士以后不要說(shuō)這樣的話(huà)，他在諭旨里夸自己“一腔忠誠(chéng)”，“赤心為國(guó)”，這都是實(shí)況。像他這樣的“偉人”、“忠臣”，怎么會(huì)做出這樣不恥于人類(lèi)的背逆之事？

事實(shí)證明，魏忠賢確實(shí)是皇帝的“忠臣”，他從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)異心。

就像當(dāng)初魏忠賢獲得權(quán)力的輕而易舉一樣，命運(yùn)停止在他身上的試驗(yàn)也是那樣突如其來(lái)。誰(shuí)也沒(méi)想到，天啟七年，年僅二十三歲的皇帝突然得了重病。這年五月，他開(kāi)始腰疼，發(fā)燒，以后又渾身浮腫，已經(jīng)呈現(xiàn)出大限將至的跡象。從癥狀上判斷，他得的大概是急性腎炎。

魏忠賢顯出了老仆本色。六十歲的他住進(jìn)了離皇帝寢宮很近的懋勤殿，日夜侍候皇帝起居。為了救皇帝的命，他想出了無(wú)數(shù)辦法。他請(qǐng)來(lái)巫師，給皇帝驅(qū)邪，他在宮中發(fā)放金壽字大紅貼裹，要用一片金色紅色的喜慶氣氛驅(qū)趕病魔。因?yàn)榛实鄣牟∏槿諠u加重，他多次暗自垂淚。

可是一切都無(wú)濟(jì)于事，三個(gè)月后，天啟帝去世。由于無(wú)子，由弟弟朱由檢繼承帝位。

魏忠賢一心一意地沉浸在悲痛之中，絲毫沒(méi)有意識(shí)到危險(xiǎn)正悄悄聚集在自己的頭頂。新皇帝崇禎與天啟帝完全不同，此人對(duì)于魏氏集團(tuán)的胡作非為，痛恨到了極點(diǎn)。一開(kāi)始，他懾于魏氏的巨大權(quán)勢(shì)，暫時(shí)沒(méi)有任何動(dòng)作。然而，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的觀察，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)龐然大物其實(shí)是個(gè)紙老虎，即位兩個(gè)月之后，他示意臣下彈劾魏忠賢，長(zhǎng)期以來(lái)聚集的反魏能量一泄而出，彈劾魏氏的奏折鋪天蓋地。天啟七年十一月初一，崇禎帝發(fā)布文告，宣告魏氏乃大惡之人，“本當(dāng)寸磔，念梓宮在殯，姑置鳳陽(yáng)。”

一聲令下，前朝老仆魏忠賢聽(tīng)話(huà)地卷起鋪蓋，到鳳陽(yáng)祖陵去守陵了。然而，皇帝的“姑置鳳陽(yáng)”只不過(guò)是句客氣話(huà)，算是給先帝留個(gè)面子，他怎么會(huì)真的養(yǎng)虎遺患。十一月初六日，得知皇帝要取他性命后，魏忠賢老老實(shí)實(shí)地在南行路上上吊而死。

從頭到尾，他不過(guò)是一個(gè)忠順的奴仆而已。