2022年春節(jié)在三亞，隨身帶了幾本宋史著作。一方面，近年來宋史研究卓有建樹，有不少可讀之書；另一方面，海南是宋代貶官最遠(yuǎn)之所。三亞更在海南的最南端，此處是宋代的崖州、吉陽軍，“投荒”崖州，刺配“吉陽軍”、“送海南吉陽軍編管”，是對(duì)流官的最重處分。發(fā)配到此處，就意味著九死一生了，即使能夠到達(dá)，也難作返回中原之想。
查《崖州志》（成書于清光緒三十四年，1962年經(jīng)郭沫若點(diǎn)校重?。未髋涞酱说氐墓賳T如下：盧多遜、丁謂、盛梁、齊化基、陳衍、張伯麟、趙鼎、胡銓、曹泳，翁應(yīng)龍，其中不乏名相。
我們所住的地方，屬于“吉陽區(qū)”。在此讀宋史，別有感觸。
這幾天讀虞云國(guó)教授的《南宋行暮》。其實(shí)去年就讀過一次。
這本書寫得極好。首先，作者史識(shí)卓越。這本敘事體的帝王傳記，細(xì)節(jié)豐富，但未陷于細(xì)節(jié)，作者不時(shí)插入議論，深中肯綮。其中印象最深的，是對(duì)傳統(tǒng)政治“家天下”本質(zhì)的揭露和批判。時(shí)至今日，仍有人將宋代皇權(quán)在太祖太宗兩支內(nèi)流轉(zhuǎn)——就南宋而言，即孝宗和理宗的入承皇位——視為“皇權(quán)開放”的證據(jù)，作者對(duì)此斷然否定：“宋高宗之立宋孝宗，既不是真正意義上的‘公天下’，更談不上所謂‘最高權(quán)力對(duì)全社會(huì)開放’，至高的君權(quán)仍在趙家門墻內(nèi)傳遞。”“宋孝宗之所以視天下為私產(chǎn)而傳之子孫，宋光宗之所以以精神病而君臨天下近三年，致使南宋轉(zhuǎn)入衰世，其根源必須追溯到君主專制政體的家天下世襲制度的層面，否則難免墜入線性史觀的皮相之見?！惫庾诶^位兩年后，因受驚嚇而精神失常（宋朝皇室有遺傳性精神疾病），成為“瘋皇”，自然“政治日昏”。作者指出，這一歷史責(zé)任當(dāng)然不能由一個(gè)病人來承擔(dān)，“病人治國(guó)”的歷史責(zé)任“不能不追溯到世襲的君主制上。正是這一制度使一個(gè)精神病患者能久踞皇位、君臨天下而束手無策，一籌莫展，這一制度的非理性于此可見！”其實(shí)，對(duì)于宋代是否“皇權(quán)開放”并不難判斷，但總有人對(duì)歷史懷有太多的溫情，或者寄托著太高的理想。
其次，本書的細(xì)節(jié)非常豐滿。宋光宗宋寧宗在中國(guó)歷史上的帝王譜系中屬于庸碌之輩，前者在位期間還得了精神病，他們既無“秦皇漢武”“唐宗宋祖”“成吉思汗”的豐功偉業(yè)和蓋世豐采，也無什么奇聞異事或野史傳說可供演繹引申，作者多方尋求資料，將這兩個(gè)平庸皇帝寫得細(xì)節(jié)生動(dòng)，好些部分栩栩如生，展示了作者在“敘事”這一歷史學(xué)基本要求方面的扎實(shí)功夫。
作者專門寫了一節(jié)“過宮風(fēng)波”，在看似平淡的敘述中，讀者的心情卻步步趨緊，對(duì)光宗朝的治理危機(jī)感同身受。
南宋前三代皇帝都由“禪讓”而退出帝位，即提前將皇權(quán)交給下一代。禪位后，父子別宮而居，新皇居“大內(nèi)”，太上皇居“北內(nèi)”，皇帝每隔一段時(shí)間過宮向太上皇請(qǐng)安問好，以示孝養(yǎng)。這一制度在孝宗朝實(shí)行得很好。光宗接位當(dāng)月，下詔五日一朝重華宮（北內(nèi)），孝宗則仿效高宗例謝絕，讓其有更多時(shí)間治國(guó)理政。次月起，光宗改為每月四期朝拜北內(nèi)。但自從其發(fā)病后，猜疑和被迫害妄想癥越來越嚴(yán)重，“在一月四朝重華宮的問題上，光宗固執(zhí)己見地延宕、推脫、拒絕；而群臣則敦促、諷諫、譴責(zé)。君臣互相爭(zhēng)勝，過宮風(fēng)波愈演愈烈，成為紹熙政治史上一出大戲”。說定過宮的日子，“侍臣立庭，衛(wèi)士在列，有關(guān)機(jī)構(gòu)隨時(shí)待命，清道軍兵，次第排列。終日守候，翹首以待，卻從朝到暮，杳無詔命，等到殿門將閉，方才各自散歸，致使‘軍民藉藉，妄生謗議’?！背伎嘀G，甚至拉拉扯扯，把皇帝的衣服都拉破，還差點(diǎn)違制進(jìn)入后宮。但光宗面聞其勸而感動(dòng)，一入后宮即變卦，全臨安都為之嘆息憂慮，滿城風(fēng)雨，太學(xué)生二百多人赴登聞鼓院投匭上書，并準(zhǔn)備策動(dòng)更快捷的伏闕上書。及致太上皇生病、病重、去世，光宗也不曾探望和治喪，引起內(nèi)外動(dòng)蕩、民變?cè)诩吹奈＞帧?/p>
這一段細(xì)節(jié)敘述，把一個(gè)皇朝的荒謬、無奈、危殆展示得淋漓盡致，也呼應(yīng)了“行暮”的書名。
所以，還有一點(diǎn)好不得不說，就是這本書有個(gè)好書名。作者自己顯然也很滿意，特意在“自序”中做了一番解釋。作者想要表達(dá)的，是光宗寧宗時(shí)代為南宋由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折時(shí)期，從這兩朝出發(fā)，南宋皇朝“走著走著就踅入暮色”，那種不由自主，那種無可奈何，讓讀者深深共鳴。
作者指出，高宗“紹興和議”前，宋和金之間新的地緣政治平衡尚在建構(gòu)之中，南宋若能利用岳飛抗金的破竹之勢(shì)，重建類似澶淵之盟后那種地緣政治上的平衡態(tài)勢(shì)，并非絕無可能。及至“紹興和議”成立之后，宋金地緣政治的新格局已然確立，雙方都沒有強(qiáng)大到足以打破這種平衡，故而孝宗初年的“隆興北伐”終致無功。因此，孝宗朝的大部分時(shí)間、光宗朝，以及寧宗朝“開禧北伐”之前的四十余年，宋金關(guān)系緩和，而宋蒙尚未開戰(zhàn)，是一個(gè)相對(duì)安定的歷史時(shí)期，如果有“恢復(fù)之君”和“恢復(fù)之臣”，未嘗不可以“中興”，可惜，光宗寧宗俱是平庸之君，朝堂之上則權(quán)相謀私，臺(tái)諫失職，正人君子無法立足，終于把一個(gè)朝代拖入到了暮色蒼茫之中。
這個(gè)書名把這個(gè)意思和這種情緒都表達(dá)到位了。
接著又讀了《南渡君臣——宋高宗及其時(shí)代》和《從中州到錢塘——虞云國(guó)說宋朝》。
這兩本書展示了南宋上層人物群像，深有感觸，尤其是后書中寫宋末狀元宰相文天祥的三文（《文天祥﹤哭妻文﹥的前前后后》《文天祥的妻子兒女》《三千年間，人不兩見——王炎午兩祭文天祥》），讀來令人血脈賁張又肝腸寸斷，心緒久久難以平復(fù)。
文天祥的出仕在南宋滅亡前夕，并未能挽狂瀾于既倒，從事功著眼，他沒有建立值得夸耀的功績(jī)，他所留下的，是無畏不屈的精神，是對(duì)綱常倫理的絕對(duì)忠誠(chéng)，是超越個(gè)人生命的價(jià)值追求，是對(duì)死亡意義的刻意建構(gòu)和無限放大。
宋恭帝德佑二年（1276年），元軍攻破臨安，文天祥以右丞相身份與元軍統(tǒng)帥談判。不久，他被拘押北上，中途冒死逃脫，追隨南宋流亡小朝廷間關(guān)南下。次年五年，他率兵進(jìn)入故鄉(xiāng)江西，收復(fù)失地，但元軍隨即大舉反攻，文天祥在空坑（今江西永豐南）戰(zhàn)敗，歐陽夫人和兒女們被俘，他因義士替身受捕，才幸免于難。其后，文天祥收拾殘部繼續(xù)抗戰(zhàn)，1278年12月，在廣東海豐五坡嶺不幸被俘。
文天祥拒絕了元軍讓他向厓山宋軍招降的要求，被押往大都（今北京）。一過大庾嶺，自南安軍（今江西大余）沿贛江水路北上時(shí)，文天祥開始絕食，意欲死在故鄉(xiāng)：“閉篷絕粒始南州，我過青山欲首丘”。傳說人七天不食即死，但文天祥絕食八天仍“若無事然”。他想，死在故鄉(xiāng)廬陵尚可謂死得其所，既然不能實(shí)現(xiàn)初志，便不能不清不白地死，若“委身荒江，誰知之者，盍少須臾以就義乎！復(fù)飲食如初”。他對(duì)自己“為萬世立綱紀(jì)”的死亡意義有清晰的認(rèn)知。死是必然的結(jié)局，但不能“立節(jié)不白”，所以他選擇了比自殺更難的赴死之路。到達(dá)大都后，元世祖忽必烈表示，只要文天祥愿意效忠新朝，仍讓他做宰相。文天祥斬釘截鐵地加以拒絕，他說：“我是大宋狀元宰相，宋亡，只能死，不當(dāng)活！”他被關(guān)入低矮潮濕的土室，飽受各種折磨，始終堅(jiān)貞不屈。1283年1月，文天祥在柴市從容就義。元代史家揭傒斯揭示了文天祥在飽經(jīng)折磨之后慷慨赴死對(duì)死亡意義的升華：“間關(guān)顛沛至于見執(zhí)，又坐燕獄數(shù)年，百計(jì)屈之而不可，然后就刑都市，使天下之人共睹于青天白日之下，曰殺宋忠臣?！?/p>
在被殺近一年前，文天祥就寫好了一篇附有序言的《自贊》，縫入隨身的衣帶之中，作為自己的絕筆詩。歐陽夫人在收斂遺體時(shí)發(fā)現(xiàn)了這首詩：
孔曰成仁，孟曰取義。
惟其義盡，所以仁至。
讀圣賢書，所學(xué)何事？
而今而后，庶幾無愧！
文天祥可謂“求仁得仁”，他以自己的死，“與人間留好樣”“為萬世立綱?！保蔀橹腥A民族的一股浩然英氣，萬古不絕。
論者認(rèn)為文天祥體現(xiàn)了“宋三百年養(yǎng)士之功”。的確，宋代是中國(guó)古代君主對(duì)臣下最為寬仁的朝代，也是士大夫參政議政熱情最為高漲的朝代，作為諫官的包拯甚至犯顏強(qiáng)項(xiàng)到把唾沫濺到仁宗臉上，后者雖為不快，卻不敢不服從公論?！安粴⑹看蠓蛞约把允抡摺钡乃问摇白孀诩曳ā保B(yǎng)成臣下剛勁之氣，亦由此產(chǎn)生強(qiáng)烈的“以天下為已任”、與趙家“共治天下”的觀念。與此同時(shí)，新儒學(xué)的政治觀逐漸根植于官僚士大夫群體之中，忠節(jié)觀念成為超越性價(jià)值受到尊崇，即使南宋后期君主暗弱，權(quán)相專政，但無論韓侂胄、史彌遠(yuǎn)，還是賈似道，都不敢冒天下之大不韙“取而代之”，這與宋之前動(dòng)輒“黃袍加身”“取而代之”的情形有巨大的反差。以前的忠烈之士，忠于的或是“主公”，或是一姓皇室，到了宋代，忠于的對(duì)象在皇室之上尚有抽象的綱常名節(jié)。效忠對(duì)象的超越性，使士節(jié)隨之產(chǎn)生了超越性，死亡的象征意義更為重大。文天祥知道自己注定赴死，他怕的是“士節(jié)不白”；他的朋友在他被俘后撰寫并在其北上沿途張貼感天動(dòng)地的“生祭文丞相文”，促其赴死，恐其不死，都體現(xiàn)了對(duì)儒家超越性價(jià)值的認(rèn)同和追求。
南宋時(shí)期，皇權(quán)專制加劇，權(quán)相當(dāng)?shù)?，言路被架空或堵塞，文字獄初現(xiàn)利齒，士氣大受摧折，但即使如此，士風(fēng)依然剛烈，體現(xiàn)在對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中即是愛國(guó)精神的堅(jiān)不可摧。南宋之后當(dāng)然也有勁節(jié)烈士，但民“風(fēng)”士“氣”逐漸孱弱也很顯明。這是否與元、清兩朝易代之際實(shí)行無差別屠殺、文網(wǎng)密到幾乎所有“文字”均可成“獄”有關(guān)系？魯迅先生好像也曾這樣懷疑過。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 