比起政治音樂的總體背景，英國國歌本身的創(chuàng)作時(shí)間和具體境況則顯得有些撲朔迷離，實(shí)際上，連英國人自己都無法確定這首歌到底是誰寫的，又到底是在什么情形之下寫出來的。本節(jié)首先圍繞關(guān)于英國國歌起源的兩種主要說法展開敘述，它們分別將這首歌的寫作時(shí)間確定在17世紀(jì)初和18世紀(jì)中期，然而，僅僅進(jìn)行歷史證據(jù)的分析顯然無法解釋為何在并不算久遠(yuǎn)的時(shí)間里，一首具有重大政治意義的歌曲的“版權(quán)”問題難以得到解決，所以需要結(jié)合歌曲的功能以及具體的歷史背景進(jìn)行闡釋，并試圖表明，關(guān)于英國國歌起源的判斷，不管是何種說法，都與特定的政治取向和需求有關(guān)，換句話說，關(guān)于《天佑吾王》起源的爭論，本身就構(gòu)成了一出羅曼司，也是理解國歌功能的一面鏡子。最后本書將結(jié)合已有的學(xué)術(shù)成果，特別是音樂史的研究成果來展現(xiàn)英國國歌在英國的接受和使用歷程，作為被理解成羅曼司的國歌起源爭論的對照。
作為事件的國歌：喬治二世之治
就詞源來看，“天佑吾王”（God save the King）的表述最早出現(xiàn)在1535年考文戴爾版的英文圣經(jīng)中，據(jù)說是譯者為了貼合英國人的觀念，將希伯來語中的“國王萬壽無疆”牽強(qiáng)地翻譯成“天佑吾王”。而按照一位考據(jù)者的看法，這也說明了在1535年，“天佑吾王”已經(jīng)成了一種比較流行的民間表達(dá)方式。1545年，皇家海軍的口號中也出現(xiàn)了“天佑吾王，萬壽無疆”（God save the King，Long to reign over us）這句話，在各種海軍活動和儀式中人們都會使用這個(gè)口號。不過，音樂作品《天佑吾王》的出現(xiàn)要晚于這個(gè)表述本身，而最主要和影響最深的兩種說法，分別將這首歌追溯到了1606年和1740年。
1606年，“天佑詹姆斯國王”作為戰(zhàn)歌的主題開始流行起來，在這時(shí)候，詹姆士一世還享有較高的威望。1607年，詹姆士一世訪問了當(dāng)時(shí)位于倫敦的裁縫商人公司，公司為歡迎國王安排了一系列的活動，據(jù)說，《天佑吾王》就是在這次活動之中第一次被演唱。這一說法不僅在民間廣為流傳，王室也對此表示接受。在1875年威爾士親王訪問裁縫商人公司時(shí)，在晚宴致辭中他如是說道：“請?jiān)试S我提醒大家，在1607年，本·強(qiáng)生作詞，約翰·布爾博士作曲，創(chuàng)作了《天佑吾王》?！?/p>
詹姆士一世
說起來，將《天佑吾王》追溯到詹姆士一世時(shí)期，要?dú)w功于一位叫作理查德·克拉克的低音男歌手的斷言：“音樂博士約翰·布爾先生毫無疑問在1607年寫下了我們的國歌”?？死藶榱俗C實(shí)自己的說法，不僅列出了自己所掌握的材料，而且也向裁縫商人公司的相關(guān)人員提出過查閱資料的請求。據(jù)克拉克所發(fā)掘的檔案記載，當(dāng)1607年7月16日詹姆士一世訪問公司時(shí)，曾經(jīng)擔(dān)任過宮廷樂師的布爾博士應(yīng)公司的要求，寫了一首以歌頌國王為主題的歌曲。慶祝活動準(zhǔn)備得十分精心，項(xiàng)目也頗為繁雜，許多皇室成員都參與其中，包括國王詹姆士一世、亨利王子和許多貴族廷臣，其中關(guān)于《天佑吾王》這首歌的相關(guān)記錄如下：
晚宴期間，布爾博士一直在演奏歌曲，國王教堂的孩子們則進(jìn)行演唱；此后，國王陛下來到了大廳，欣賞了一首由站在船上的三位男士演唱的美妙送別曲，陛下尤其喜愛這首歌曲，又讓他們唱了三遍……為感謝詩人本·強(qiáng)生為國王所做的演講、歌詞創(chuàng)作以及其他雜物，付給強(qiáng)生20鎊酬勞。
這種說法其實(shí)很難站得住腳，克拉克自己也承認(rèn)，當(dāng)天活動中表演過所有的演說、歌曲、詩歌和音樂記錄都找不到了。而許多通過考據(jù)來反駁克拉克觀點(diǎn)的研究顯然更加有說服力，例如，通過考據(jù)各個(gè)不同版本的以“天佑吾王”為名的歌曲曲譜，威廉·康明斯指出，即使當(dāng)天約翰·布爾博士確實(shí)寫過一首以“天佑吾王”為題的曲子，但是這首曲子同后來通行的國歌有著天壤之別。包括康明斯在內(nèi)，許多嚴(yán)肅的音樂研究者同樣認(rèn)為在這個(gè)場合所演唱過的歌曲并不是后來人們耳熟能詳?shù)膰璧那{(diào)。
一種更站得住腳的考據(jù)將《天佑吾王》誕生日期推遲到了18世紀(jì)中葉，按照這種說法，亨利·卡雷（Henry Carey）是這首歌的作者，最早的演唱是在1740年的一場為慶祝1739年維農(nóng)將軍波特貝羅大捷的晚宴中，這場與西班牙的戰(zhàn)役保證了英國在歐洲的力量，在當(dāng)時(shí)稱得上是大快人心之舉，維農(nóng)將軍也因此被視為民族英雄。出版于1742—1743年間的《國教口琴曲集》（Harmonia Anglicana）中收集了這首名為 《天佑吾王》的歌曲，歌詞和曲調(diào)與現(xiàn)在通行的版本已經(jīng)十分相近了。亨德爾的抄寫員J.克里斯托弗·史密斯（J. Christopher Smith）以及哈靈頓博士都出具了證詞支持亨利·卡雷乃是國歌的作者。
從可以考據(jù)的記錄來看，《天佑吾王》開始成為劇院演奏的常用曲目也始于這一時(shí)期。1745年蘇格蘭叛亂期間，充滿愛國主義熱情的“天佑吾王”成為各大劇院招攬聽眾的常用廣告詞，同名的歌曲《天佑吾王》也是在這時(shí)變得家喻戶曉，被譽(yù)為“忠誠頌歌”，得到了廣泛的演唱。刊登在1745年9月30日的一則報(bào)道描述了周末德魯里劇院的聽眾們在聽完 《天佑吾王》之后的激動之情：“人們拍手叫好，足夠表明他們對我們惡毒敵人獨(dú)斷計(jì)謀的厭惡，以及對教皇勢力乾鋼獨(dú)斷的反感?！币晃桓惺苓^德魯里劇院演出的聽眾大衛(wèi)·賈瑞科在自己的信件中繪聲繪色地描繪了演出的場景：
在每場演出結(jié)束時(shí)，二十名男演員上臺；其中一位站到舞臺前段，舉起手，抬起頭，唱起古老的曲調(diào)，歌詞則是——“天主吾神！粉碎吾王喬治之?dāng)橙耍∮铀脛倮?、得幸福、得榮光，萬壽無疆，天佑吾王！”
這種關(guān)于國歌創(chuàng)作時(shí)間的說法背后其實(shí)也隱藏著兩個(gè)問題。第一，認(rèn)定亨利·卡雷是國歌作者的主張其實(shí)是卡雷的兒子提出的，小卡雷之所以如此宣稱，無非想要借此從王室獲得一筆長期的報(bào)酬。第二，表面上看起來是對國王的支持，但這種說法其實(shí)將英國國歌的出現(xiàn)日期向前推了半個(gè)世紀(jì)，造成了許多混淆和困擾。根據(jù)這種說法，這首歌第一次演唱是為了贊頌詹姆士二世。據(jù)記載，詹姆士二世的加冕禮上就曾經(jīng)演奏過這首歌曲，名為《神佑吾王詹姆士》。而當(dāng)奧倫治的威廉入侵時(shí)，漢諾威王室被邀請來保證英國的秩序，其執(zhí)掌權(quán)柄以后，這首曲子就銷聲匿跡了：“當(dāng)他成為國王以后，誰還敢說自己是這首曲子的作者，或者唱起這首歌？”換句話說，如果這首歌是為詹姆士二世所做，那么所歌頌的王朝就是斯圖亞特，而不是1745年賈瑞科在劇院中齊聲歌頌的“人民的好父親”——喬治二世?？梢哉f，如何解釋這一現(xiàn)象，關(guān)系到對國歌的理解。另一方面這個(gè)問題也可以部分解釋，英國的國歌為何不同于其他民族國家的國歌所出現(xiàn)的隨著政權(quán)更迭而發(fā)生的種種變更（例如法國和德國）情況，它自確立之后便一直沿用。
詹姆士二世
作為事件的國歌在歷史考據(jù)中顯得疑點(diǎn)重重，而且，沒有哪種說法占有絕對的權(quán)威。因此，或許我們可以認(rèn)為，僅僅對國歌進(jìn)行歷史考察明顯是不足夠的。這種缺陷首先源自歷史研究本身的局限性，由于材料保存和獲取的有限性，所謂“原原本本”的歷史其實(shí)是無法提供的。從另一個(gè)角度來看，在國歌的問題上，敘述真實(shí)和功能有效是兩個(gè)不同的追求，而國歌所能發(fā)揮的有效功能明顯要比其來源的真實(shí)性重要得多，就此而言，只有通過理解《天佑吾王》在這些起源考察中所編織起來的英國民族國家神話，才能更進(jìn)一步地理解這個(gè)問題。
作為神話的國歌：火藥桶陰謀
與“神佑吾王”要理解克拉克認(rèn)定亨利·卡雷作為國歌作者的理據(jù)，還需要進(jìn)一步討論超出歌曲本身的政治歷史背景。實(shí)際上，克拉克本人的表白就支撐了這種理解，克拉克之所以認(rèn)為《天佑吾王》創(chuàng)作于1607年，乃是因?yàn)樵谶@一時(shí)期，詹姆士一世在全國范圍內(nèi)都享有極高的聲望，這種聲望來自“火藥桶陰謀”的流產(chǎn)。而喬治二世治下逐漸凸顯的民族國家意識，以及民族共同體觀念與王朝更迭之間的逐漸脫鉤，又為1740年一說提供了支持。
在裁縫商人公司所安排的這場首次唱起國歌的活動，其主題就是贊美國王的無往不勝，獲得了神意的庇護(hù)而可以不費(fèi)一兵一甲挫敗叛賊。從歷史上看，“火藥桶陰謀”這場本身為了反對詹姆士一世對天主教徒的“不公待遇”的謀劃，在經(jīng)歷了幾個(gè)月的準(zhǔn)備之后于1605年11月5日“流產(chǎn)”，整個(gè)事件對英國政治和君主制有著極其重大的影響。用休謨的話來說，整個(gè)事件顯得“不可思議”，但這群天主教陰謀者的“輕率拯救了國家”。在陰謀流產(chǎn)之后，詹姆士一世一手懲罰罪行，一手支持和保護(hù)無辜者，試圖盡力彌合宗教紛爭給國家?guī)淼拿芎头至?，雖然也有許多阻力，不過，他“享有臣民的敬重和熱愛”，甚至有人稱他為“所羅門在世”。
這種觀念在當(dāng)時(shí)流行開來，為本來權(quán)威十分有限的詹姆士一世帶來了各種便利。雖然作為英國教區(qū)的牧首以及王國的最高統(tǒng)治者，詹姆士一世可以拒絕授予天主教徒特權(quán)，但作為國王，詹姆士一世其實(shí)缺乏有效的安全保障機(jī)制，“沒有常備軍以及有組織的治安力量，連保衛(wèi)國王和承擔(dān)慶典功能的近衛(wèi)軍也是王政復(fù)辟時(shí)期的發(fā)明。1603年至1640年之間，在危險(xiǎn)和緊急狀況下國王可召喚的戰(zhàn)士不過百人”。而當(dāng)這場陰謀流產(chǎn)并公之于眾之后，英國貴族、王黨人士甚至是許多天主教徒都直觀地感受到了天主教陰謀的可怕，由此也更加傾向于認(rèn)同詹姆士一世的統(tǒng)治?！盎鹚幫瓣幹\”流產(chǎn)后第四天，詹姆士一世在議會上做了一場演講：“我自己之所以要感謝上帝，一個(gè)原因就是，它并未因我們的罪而放任這場陰謀發(fā)生”，比起死在爆炸中的灰頭土臉，上帝為詹姆士一世設(shè)計(jì)的結(jié)局無疑是“因?yàn)閳A滿履行了上帝指派的任務(wù)，作為國王，在榮耀中死得其所”。
在精英政治圈中，王政的合法性得到提升，在民眾心目中，則深信詹姆士一世躲過這一劫，正是由于受到了上帝的保佑?！疤煊游嵬酢钡挠^念在當(dāng)時(shí)逐漸深入人心，我們在民間歌謠中也能看到如下歌詞：“蓋伊·?？怂埂⑸w伊·?？怂梗胍ǖ魢鹾妥h會，顛覆古老的英格蘭；上帝保佑，洞若觀火。嘿，小伙子，敲響警鈴。嘿，小伙子，天佑吾王！”另一方面，當(dāng)時(shí)許多布道詞也使用了同樣的主題。在1622年的紀(jì)念活動中，詹姆士一世被描述為上帝在人間的代理，只有他能保證社會秩序和民族團(tuán)結(jié)：“我們需從他那里接受命令：他是我們的氣息，我們所有的言辭、生命和靈魂都屬于他?！焙髞?，11月5日成為了英國的國家節(jié)日，雖然慶祝的立場隨時(shí)段和事件不斷變化，但總體上說，盛大的儀式和慶?；顒?，絢爛的煙花和熱鬧的歌舞，都在強(qiáng)化民眾對君主制的支持。
另一個(gè)不得不提的巧合就是約翰·布爾博士本身，與他同名的漫畫和文學(xué)形象（John Bull常被譯作約翰牛）其實(shí)是英國在文化上的象征。從18世紀(jì)初開始，約翰·布爾作為一個(gè)擬人化的存在，通過各種漫畫和文學(xué)迅速成為“不列顛民族”“英國性”等特質(zhì)的代言人，用迪金森的話來說，約翰·布爾身上所帶有的“獨(dú)立、勇氣、愛國情懷和懷疑精神”毫無疑問乃是英格蘭民族的象征。在一些關(guān)于國歌起源的討論中，研究者們甚至直接將布爾博士創(chuàng)作國歌這件事看成是驚人的巧合，甚至是神意的安排。雖然重名只是巧合，但是就作為象征物激發(fā)愛國主義情感而言，此處的約翰·布爾無疑為早它一個(gè)世紀(jì)的國歌作者增加了幾分專屬于英國的光輝。這樣說來，將“天佑吾王”的誕生追溯到詹姆士一世統(tǒng)治時(shí)期，也并非全無道理。在很大程度上，國歌就是作為象征符號發(fā)揮著強(qiáng)化國家認(rèn)同的作用，而通過頗有些神意庇佑的歷史事件，這種作用得到了無形的提升，以至于人們可以忽略事實(shí)的真相。
關(guān)于喬治二世治下國歌的出現(xiàn)，其解釋方式則凸顯了英國民族國家建構(gòu)的另一些關(guān)注點(diǎn)。就此而言，比較合理的回答或許要結(jié)合民族記憶與對音樂史的理解兩個(gè)層面。首先需要強(qiáng)調(diào)的是，雖然出現(xiàn)了各種王朝更迭，但是在英國歷史發(fā)展中，不列顛民族和不列顛文明的傳統(tǒng)是一直延續(xù)不斷的，宗教上和政治上的分歧并不影響人們對不列顛王國的認(rèn)同，而君主制之下不斷發(fā)展的國力又為這種傳統(tǒng)所帶來的“民族自豪感”提供了基礎(chǔ)。喬治二世可算是比較勵(lì)精圖治的君王，在其治下，不僅英國社會的穩(wěn)定得到了保障，君主立憲政體也得到了一定的發(fā)展。在這種背景之下，君主制作為政體，也就很自然地與民族作為國體結(jié)合起來了，并且也因此獲得了超越具體紛爭的更高位階的價(jià)值。從1745年的情況就可以看出，人們對歌曲最初所要贊頌的對象并不那么在意，更看重的是演唱中所表達(dá)的忠君愛國之情。
喬治二世
從音樂史的角度來看，歌曲其實(shí)是情感的載體，并因此成為一種可變的工具。翁貝托·艾柯（Umberto Eco）在解釋藝術(shù)品被生產(chǎn)時(shí)的特定目的以及在脫離彼時(shí)情境之后還能夠具有的價(jià)值時(shí)就曾經(jīng)區(qū)分了建筑藝術(shù)在兩個(gè)層面上的功能：“首要功能”意味著作品的使用價(jià)值，而“次要功能”則是它的象征價(jià)值，因此，王位既是一把椅子，也是權(quán)力的象征。使用價(jià)值與象征價(jià)值兩者的改變并不存在必然的聯(lián)系，只有當(dāng)兩者都同時(shí)喪失了，才可以說這件藝術(shù)品已經(jīng)“死了”。以國歌為例，只要它還能激起愛國熱情，或者說起碼還能蘊(yùn)含著某些情感記憶，那么它就依然是有意義的。作為一首愛國歌曲，《天佑吾王》的歌詞中并沒有任何對特定王室的表述，而各種版本中所加上的特定國王的名稱也可以很輕松地替換。如此一來，它既保證了作為國歌的使用價(jià)值，同時(shí)又可以在最低和最抽象的層面上激發(fā)人們的愛國情感，如此又保證了其長時(shí)間的存在。
概言之，不管最初是為哪位國王所作，《天佑吾王》這首歌的價(jià)值都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其起源的真憑實(shí)據(jù)，恰如一位駁斥了所有關(guān)于這首歌作者和創(chuàng)作年代的研究者所坦然承認(rèn)的：“就我個(gè)人而言，我寧愿幻想這首歌是無人作出、自然出現(xiàn)的，聯(lián)邦時(shí)期，創(chuàng)作它無疑是冒天下之大不韙，而它卻在復(fù)辟時(shí)期在每一位心懷不滿的王室成員口中流行起來，以至于根本沒必要再進(jìn)行創(chuàng)作。”借用柯文（Paul A. Cohen）的話來說，國歌的存在以及與它相關(guān)的故事恰恰構(gòu)成了英國民族國家發(fā)展的一個(gè)神話，它可以是“普通型”的神話，即普通人心中對國歌的認(rèn)知；也可以是通過修改編纂以后牽強(qiáng)附會的國歌起源故事；更是通過政治和人的互動，通過各種儀式的不斷重復(fù)，在人們心中所強(qiáng)化出來的對國王作為神意代理人的承認(rèn)以及對以君主制為政體的英國的認(rèn)同。
或許，我們還可以進(jìn)一步做出如下推論，恰恰是在這一情境下，真正的英國國歌誕生了。畢竟，對于一個(gè)具有現(xiàn)代性的政治體而言，必須要區(qū)分的一個(gè)關(guān)鍵問題就是具體的統(tǒng)治和永續(xù)的共同體，施行統(tǒng)治的群體可以是君主，也可以是民選代表，但統(tǒng)治權(quán)所有者的變更不應(yīng)當(dāng)影響到民族共同體這個(gè)在文化和觀念層面上一直延續(xù)的存在，當(dāng)然也不應(yīng)當(dāng)妨礙在憲制條件下的一系列限定規(guī)則。英國在經(jīng)歷了一系列的政治爭論與統(tǒng)治更迭之后，無疑已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了這一要求。就此而言，“吾王”成了不列顛民族的標(biāo)志，集合了這個(gè)民族的特性，可以說， 《天佑吾王》是對任何一位在位君主的歌頌，更是對作為民族國家的英國的贊美。
歷史與官方記載中的國歌及其首演與改編
在英國歷史研究者的考察中，目前最通行的看法依然是，《天佑吾王》這首英國國歌誕生于1745年9月，具體日期并無定論。這也是英國皇室認(rèn)可和采納的說法。
實(shí)際上，在這首歌誕生10年之前，英國人就已經(jīng)明確表現(xiàn)出對用來表征民族精神的音樂作品的需求了。1738年，當(dāng)亨德爾（Handel）的《亞歷山大的盛宴》（Alexander’s Feast）在考文特花園上演時(shí)，《常識報(bào)》（Commone Sense）刊登了一篇文章，認(rèn)為音樂直接作用于人的情感，音樂模式和韻律對人的影響是極為強(qiáng)大的，正因如此，將音樂從個(gè)人藝術(shù)欣賞拓展到民族精神上是十分有必要的：“雖然瑞士人算不上感官最為敏銳的人，但他們在這個(gè)時(shí)代卻擁有用長笛演奏的歌曲，激發(fā)了對祖國的熱愛”，而受到德國影響的亨德爾所創(chuàng)作的作品，難免具有些德意志民族的特色，因此，這些歌曲對不列顛民族的好處將會大大縮減。 換句話說，一個(gè)民族需要有自己的音樂，才能反映出自己的精神，鼓舞民眾對自己民族和祖國的熱愛。英國當(dāng)然也要有這樣的歌曲，不能落后于瑞士等歐洲國家。這篇報(bào)道的作者甚至還設(shè)想了召開議會時(shí)，議員們齊聲合唱的場景，算得上是對國歌的現(xiàn)代政治功能的第一次論及。
前文已經(jīng)簡要提及了 《天佑吾王》在18世紀(jì)40年代開始流行時(shí)的狀況，而且對國歌起源的追溯也是從這首歌所歌頌的究竟是斯圖亞特王室還是漢諾威王室的觀察點(diǎn)切入。顯然，這首歌曲帶有明顯的天主教色彩，與18世紀(jì)英國的新教主流格格不入。然而，拋開這首歌的作者和創(chuàng)作時(shí)間不談，有確切記錄的首次演出或許只能追溯到1745年。
在18世紀(jì)呼喚民族音樂的大背景之下，這首歌被人們搬上了舞臺，1745年9月28日，德魯里劇院在上演過本·強(qiáng)生的喜劇之后，首次表演了《天佑吾王》：“這首古老的曲目，起源神秘，已經(jīng)在光榮革命期間為了紀(jì)念斯圖亞特王室而被演唱；后來又被那些支持兩位復(fù)辟者的人秘密傳唱著”，但是那時(shí)，喬治二世已然平息了斯圖亞特王室的第二次復(fù)辟，這首歌過去所具有的政治立場也逐漸被人們淡忘。
德魯里劇院
為了適應(yīng)新教的習(xí)慣，第一次演唱時(shí)只使用了第一段。這一段與喬治二世的加冕曲《牧師扎多克》十分相近，而且不同于第二段和第三段中的內(nèi)容，這段話僅僅是一段祈禱詞，是不列顛人們在向上帝禱告，希望“吾王”平安，百姓幸福，僅此而已。這首歌的第三段則是唯一創(chuàng)作于1745年的段落，強(qiáng)調(diào)的是從神圣權(quán)力的古老信條中衍生出的君主制的合法性，無論是斯圖亞特王室還是漢諾威王室，這一點(diǎn)都是其統(tǒng)治的基礎(chǔ)性證明：“因此，起碼在理論上，君主制的宗教基礎(chǔ)與在統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者之間所存在的契約觀念之間的不相容之處”，就這樣令人滿意地被抹平了。實(shí)際上，對不列顛人來說，這首歌既反映了民族的歷史傳統(tǒng)，而且由于第一段中所謂的“吾王”明顯指的是信奉新教的喬治二世，因此這首歌也被打上了反對天主教的色彩，唯其如是，在《每日廣告》（Daily Advertiser）報(bào)道人們對這首歌的反應(yīng)時(shí)，才會說“如雷的掌聲和叫好充分表明，人們對邪惡的敵人所謀劃的陰謀是多么反感，對教皇勢力控制英國的獨(dú)裁企圖是多么厭惡”?！睹咳諒V告》報(bào)道的數(shù)日之后，師從托馬斯·艾恩的查爾斯·博內(nèi)（Charles Burney）在考文特花園表演了這首歌，在此之后《紳士雜志》（The Gentlemen's Magzine）和《倫敦雜志》（The London Magzine）也對其進(jìn)行了報(bào)道。就這樣，《天佑吾王》隨著報(bào)刊和劇院的推廣而不斷深入人心，實(shí)際上到20世紀(jì)初，英國的劇院都一直保留著在演出結(jié)束后演奏這首歌曲的習(xí)慣。
到喬治三世時(shí)期，這首歌已經(jīng)成為家喻戶曉的歌曲了，不僅海頓（Franz-Joseph Haydn） 曾經(jīng)記載過，當(dāng)喬治三世身體狀況惡化的時(shí)候，克萊蒙特公爵（Lord Clermont）便安排了管樂團(tuán)在風(fēng)雪交加的大街上演奏《天佑吾王》。1789年，喬治三世身體第一次好轉(zhuǎn)，在他前往巴斯療養(yǎng)的路上，沿途的民眾們紛紛聚集在馬路邊，唱起這首歌向國王表達(dá)祝福。在1814年喬治三世的黃金慶典（也是漢諾威王室統(tǒng)治100年的紀(jì)念日）上，一群扮演“布列塔尼婭”（Britannia）的年輕婦女合唱了這首歌曲。
即使如此，依舊沒有官方文件對《天佑吾王》作為“國歌”的政治地位進(jìn)行確認(rèn)。反過來，隨著其風(fēng)靡全國，民眾不僅用這首歌來表達(dá)效忠之情，也通過它來傳達(dá)自己的政治立場和需求，歌曲的反復(fù)使用又增強(qiáng)了其政治象征效力，這首歌越來越被視為“民族性”象征，“民意”就此成了認(rèn)可這首歌作為國歌的權(quán)威來源。在1819年發(fā)生在曼徹斯特的一次支持男性普選權(quán)的游行活動中，人們演唱起這首歌，以表達(dá)自己的政治立場。 1822年，理查德·克拉克以《名為“天佑吾王”的國歌》為標(biāo)題的小冊子的出版，則第一次用“國歌”來定位這首歌曲。
當(dāng)然，對于這首歌的國歌地位，民眾也并非毫無爭議。例如，法國大革命爆發(fā)以后，英國內(nèi)部發(fā)生了極化的輿論分歧，擁護(hù)君主制的英國人試圖請求國王支持路易十六，受到法國思想和大革命影響的革命者則想要在英國也終結(jié)君主制。1800年，有人曾混進(jìn)喬治三世出席的一次劇院演出，企圖行刺。刺客被當(dāng)場捕獲，全場觀眾反復(fù)唱起《天佑吾王》，以示對國王的效忠和支持。另一方面，法國革命的支持者則將這首歌改成了“反君主”的頌歌，歌詞如下：
斷頭臺，愿你萬壽無疆
把國王王后的頭顱
全部斬光
斷頭臺，愿你威力無邊
國中之人
各個(gè)膽戰(zhàn)心驚
你是如此美妙又神奇！
到了拿破侖統(tǒng)治時(shí)期，一些英國人因法國所發(fā)生的事情而感到震驚和恐懼，暗自慶幸英國依然四海升平，于是這首歌又被改成了“反拿破侖”之歌：
法蘭西的子女們發(fā)出哀嚎
法蘭西愁容滿面
但我們依舊快樂生活。
與我心異者
子孫后代皆遭厄運(yùn)
忠誠的不列顛人齊聲唱
天佑吾王。
除此之外，波西·拜西·謝麗（Percy Bysshe Shelley）把這首歌結(jié)尾的歌詞改成了“天佑王后”，并命名為《新國歌》，歌中的王后其實(shí)是浪漫派崇拜的自由女神。19世紀(jì)30年代前，人們還喜歡將結(jié)尾那句唱成“天佑吾疆”，到30年代，人們多唱“天佑百姓”，總之，上帝庇佑的都不是“吾王”。直到維多利亞統(tǒng)治時(shí)期，隨著其統(tǒng)治時(shí)間的不斷延長和在其統(tǒng)治之下英國國力的不斷昌盛，這首歌的主要內(nèi)容和含義才真正定型。隨后的統(tǒng)治者雖然也有對這首歌表示反感或默然的，20世紀(jì)初民間甚至發(fā)起過“愛國歌曲競賽”，但對習(xí)慣和傳統(tǒng)極度依賴的英國人最終意識到，就他們心目中的國歌而言，沒有什么替代選項(xiàng)。
（本文選摘自《歌聲中的祖國：政治現(xiàn)代化進(jìn)程中的國歌》，羅宇維著，江蘇人民出版社2022年10月出版。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 