《利彈穿心》，[美]米卡爾·吉爾摩著，張竝譯，文匯出版社｜新經(jīng)典文化，2023年1月出版，480頁，68.00元
殺生者不死，生生者不生。
——《莊子·大宗師》
媽媽啊，生活才剛剛開始
然而我卻要走了，把一切都丟下
媽媽，噢，我并不想讓你流淚
要是我明天這個(gè)時(shí)候還沒回來
就讓生活繼續(xù)吧，就當(dāng)什么都沒發(fā)生
——《波西米亞狂想曲》
1914年，在阿爾及利亞，一個(gè)男人去看了一場死刑執(zhí)行儀式。他本來對此“滿懷期待”，倒不是因?yàn)樗詺埲?，而是那名死刑犯?shí)在可惡——此人只為搶奪財(cái)物，就將一家農(nóng)民滅門，包括幾個(gè)孩子。然而觀看之后，男人卻形容異常，絲毫不見怒火得到發(fā)泄的暢快，反而一回家便倒在床上，過了一會(huì)兒突然嘔吐不止。“他看過這個(gè)場面之后，非但沒去想那些被殺的孩子，卻總也控制不住去想死刑犯被丟在地上的頭顱，以及他倒在地上不斷扭動(dòng)的身軀?！?/p>
這個(gè)男人是阿爾貝·加繆的父親。多年后，循著這段家族往事，加繆寫下《關(guān)于斷頭臺(tái)的思考》（Reflexions sur la guillotine）。在這篇論文中，加繆闡釋了自己關(guān)于支持廢除死刑的幾點(diǎn)理由，其中最主要的一點(diǎn)或許是死刑并不能起到殺一儆百的效果，“甚至還會(huì)使他失去理智，于是為了去死，便以某種方式去殺人了”（《加繆全集·散文卷II》，王殿忠譯，上海譯文出版社，2010年，387、395頁）。
加繆的思考，是戰(zhàn)后人道主義思潮的典型產(chǎn)物——尼采的“壞學(xué)生”制造了太多死亡，但直到世界變成廢墟，人們才開始嘗試以合理的方式“重估一切價(jià)值”。思考驅(qū)動(dòng)實(shí)踐，于是二十世紀(jì)后半葉關(guān)于死刑廢除的討論和實(shí)行達(dá)到高潮。美國最高法院在1972年宣布死刑違憲，而在此之前，全國各州已經(jīng)多年未執(zhí)行死刑。
然而到1976年，卻有一個(gè)人犯下重罪，而后執(zhí)意求死。最終法庭滿足了他的愿望。
他叫加里·吉爾摩（Gary Gilmore）——由他弟弟米卡爾·吉爾摩（Mikal Gilmore）寫下的《利彈穿心》（Shot in The Heart，1994）是又一個(gè)關(guān)于他的文本，但又不止與他有關(guān)。
加里·吉爾摩，三十六歲，攝于1977年1月14日，他被執(zhí)行死刑三日前。
說“又一個(gè)”，是因?yàn)榧永铩ぜ獱柲Φ捏@人之舉在當(dāng)時(shí)便引起廣泛關(guān)注——用今天的話來說，這是一個(gè)“大IP”。一位新聞?dòng)浾邤S下重金，購買了“講述”他的故事的獨(dú)家版權(quán)——隨后便有了大作家諾曼·梅勒（Norman Mailer）執(zhí)筆的《劊子手之歌》（The Executioner's Song）；加里的故事也曾被多次搬上銀幕，其中令人印象深刻的改編，是導(dǎo)演馬修·巴尼（Matthew Barney）在其實(shí)驗(yàn)電影作品“懸絲”系列中重述了加里的故事（Cremaster 2，1986）——他并沒有“辜負(fù)”這個(gè)故事，盡管他也對其進(jìn)行了關(guān)鍵性改寫。在影片中，加里殺死的人包括他的女友——他意欲與她永久結(jié)合，而沒有什么比死亡更永久——這才滿足了這位導(dǎo)演的影像裝置：所謂強(qiáng)健之人從生到死，無非“命若懸絲”。
《劊子手之歌》
但加里并沒有殺死他的女友尼科爾。他殺死的是兩個(gè)他素不相識(shí)的人——如果非要說有什么關(guān)系，那就是他是在一處摩門教社區(qū)犯下血案，而他自己，正是由一位摩門教母親所生。
于是到加里的弟弟米卡爾重述這個(gè)故事時(shí)，他選擇的是追溯家族，尤其是家族信仰的源頭。摩門教始于荒野——其正式名稱“耶穌基督后期圣徒教會(huì)”（The Church of Jesus Christ of Latter-day Saints）便標(biāo)榜了他們與其他宗派的格格不入。創(chuàng)始人約瑟夫·史密斯（Joseph Smith Jr.）堅(jiān)信自己掌握唯一的啟示——世界是一片廢墟，是被正義之血浸透的大地，而這一切的幕后推手不是別人，正是上帝本人：
在美國這部最偉大的懸疑小說中，屠戮是核心，而上帝是屠戮背后隱匿的建筑師，正是這位狂怒的父親要求無數(shù)后裔為他的規(guī)則與榮耀付出代價(jià)，即便導(dǎo)致數(shù)代無止境的墮落也在所不惜。（20頁）
正因?yàn)楸种@樣的“瀆神”信念，摩門教教徒認(rèn)定自己必遭人仇視——而這自然會(huì)成為一個(gè)自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言。十九世紀(jì)初，當(dāng)舊大陸有人因這種新信仰的吸引來到新大陸，他們“果然”看到了遭到敵視與驅(qū)逐的摩門教領(lǐng)袖與信徒，若是入教，他們自己也會(huì)因?yàn)檫@種信仰遭到迫害，而這自然會(huì)讓他們想起自己不得不離開故國的屈辱理由。主流文化對摩門教當(dāng)然多加貶抑，柯南·道爾在其“福爾摩斯”系列的第一個(gè)故事《血字的研究》中便塑造了一位可怕的摩門教徒——行事詭秘、不擇手段，最終暴斃而亡。作為有史以來最成功的大眾文學(xué)作者之一，柯南·道爾當(dāng)然深諳迎合讀者心理之道。
然而正如我們所熟悉的很多關(guān)于“文化霸權(quán)”的歷史進(jìn)程一樣，倘若一種弱勢文化將自己視為野草，那么仇視甚至是迫害反而會(huì)成為養(yǎng)料，幫助它茁壯且封閉地成長。小約瑟夫·史密斯“創(chuàng)業(yè)未半”便遭逮捕，最后在嘗試越獄時(shí)被當(dāng)場擊斃；然而他中彈仆倒，血染大地的情景，經(jīng)眾人口口相傳，反倒成為助推摩門教信仰廣為流布的經(jīng)典意象。當(dāng)然，這也沒什么好奇怪的：殉難者從來都是勾兌信仰的必要成分。
而在這一過程中，“血”越發(fā)成為摩門教教義的核心要素。其“血贖論”脫離了正統(tǒng)基督教——耶穌基督以自己的血救贖世人——的經(jīng)典版本，變成了“血債血償”的原始邏輯。摩門教徒中間盛行酷刑懲罰，若是與外人發(fā)生沖突也經(jīng)?！把獮R三尺”。畢竟在他們看來，外界的愚蠢——并不掌握世界的真相——與因之而生的妒忌才是他們遭遇不公正對待的原因。
但這種對外公平感的缺失，卻往往會(huì)引發(fā)對內(nèi)索取：一方面是上文提到的酷刑往往應(yīng)用于教會(huì)內(nèi)部，另一方面則是通過“血”維系成員的聯(lián)結(jié)性與合法性——不可掙脫、不可違抗。教會(huì)集體是“正義之血”的后裔，至于血親則更不必多言——外面的世界充滿罪惡的誘惑，唯有家才是唯一可靠的家園。如讀者或許更熟悉的《你當(dāng)像鳥飛往你的山》（Educated：A Memoir）的作者塔拉·韋斯特弗（Tara Westover），便生于一個(gè)原教旨摩門教家庭；她因此經(jīng)受了嚴(yán)苛的管教，直到逃離原生家庭才找回自己的人生。而在加里的家庭中，摩門教傳統(tǒng)同樣讓四個(gè)孩子仿佛生活在令人窒息的深海，被以愛為名的暴力包圍：
我父親似乎將兒子的任何違拗行為都視作他們不愛自己的證據(jù)，愛的缺失已讓他這輩子傷透了心。作為一個(gè)身強(qiáng)力壯的成年人，他用不著容忍孩子對他的拒絕。
父親發(fā)脾氣的模式與以前全家人整天在路上的時(shí)候沒多大區(qū)別……每打一下，便等于父親在發(fā)號(hào)施令，要孩子愛她。每落下一拳，孩子們卻學(xué)會(huì)了憎恨，消減了他們對愛的信仰。（149頁）
需要指出的是，加里的父親弗蘭克并不是摩門教徒。他的母親是一位“據(jù)說有兩下子”的算命師，生父成謎——仍是據(jù)說——可能是大魔術(shù)師胡迪尼，而這一點(diǎn)自然也在加里犯下命案后成為一大談資，包括在前面提到的“懸絲”系列電影中，也被導(dǎo)演用作凸顯其裝置神秘性的宿命背景。弗蘭克過的是一種“無足鳥”式的生活，在遇到摩門教妻子貝茜之前，他以在全國各地詐騙為生，洽談各種“大項(xiàng)目”，收下定金便會(huì)連夜跑路——反正美國足夠大。弗蘭克頗具魅力，俘獲芳心無數(shù)，流落各地的私生子也不少，但不知怎的，遇上貝茜之后，他卻與她組建了家庭，先是帶著妻子和孩子四處游蕩，后來不得不定居下來。
這似乎應(yīng)當(dāng)是一個(gè)峰回路轉(zhuǎn)的美滿故事——浪蕩子終于安定下來，多年的摸爬滾打本該讓他足以應(yīng)付普通人的生活。事情也的確一度如此，弗蘭克基于自己的漂泊經(jīng)驗(yàn)，捕捉到各州建筑法規(guī)之間差異的商機(jī)，開始編撰相關(guān)圖書。這個(gè)計(jì)劃頗為成功，一家人的生活由此得到保障。然而這個(gè)浪蕩子卻無法克制自己內(nèi)心的不安。沒有人知道摩門教信仰——娶一個(gè)摩門教妻子是否意味著一種心靈的補(bǔ)充，但他的作為，卻與獨(dú)裁教主如出一轍。
就這樣，四個(gè)孩子被困在以家為名的小小王國中。最終大兒子小弗蘭克選擇了與摩門教迥然相異的耶和華見證會(huì)作為自己的信仰——將上帝視為唯一真主，排斥“血贖”，最著名的表現(xiàn)是拒絕輸血；小兒子米卡爾將音樂視為救命稻草，最后成為樂評(píng)人和作家；但蓋倫和加里卻終生未能擺脫暴力的陰影。蓋倫離家后卷入沖突被人刺傷，最終早早離世；而加里則在看守所和監(jiān)獄度過了整個(gè)青春及成年時(shí)代，在以改造為名的規(guī)訓(xùn)體系當(dāng)中，他經(jīng)受了更加花樣百出的折磨。盡管他早已悟出“學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會(huì)承受，學(xué)會(huì)麻木”，“不要怕疼，不要發(fā)火，什么都別表現(xiàn)出來”（204頁）——這是他給自己小弟弟米卡爾的忠告——是暴力陰影之下的生存法門。然而他最終還是選擇親手終結(jié)這一切。當(dāng)監(jiān)獄系統(tǒng)試圖通過將他評(píng)判為“精神異常”，迫使其服下藥物，以消除他的反抗意識(shí)，加里卻選擇不斷自殘，“醫(yī)生在呈送法官的報(bào)告中說加里聲稱‘他想流血而亡，想死，尤其是想流血而亡’。如今再看這些話，一切似乎都已明了：這是加里刺向血贖論的第一刀”（295頁）。
換言之，加里試圖通過令血贖論“暴露”，來遵從并破壞將自己尚未開始的生活毀掉的信仰。而正如?？略谄涿鳌兑?guī)訓(xùn)與懲罰》開篇作出的敏銳觀察，到十九世紀(jì)，“作為一種公共景觀的酷刑消失了”。懲罰由此變得隱秘，進(jìn)入抽象領(lǐng)域；同樣的變化并不僅限于作為規(guī)訓(xùn)體系的司法領(lǐng)域，實(shí)際上就連“血贖論”——所謂“血債血償”——也在變得“文明”與抽象，成為一種更加“家庭適用”的道具。正如我們在加里和他的兄弟們的故事中看到的，父親的毒打并不是為了懲罰肉體，而是為了強(qiáng)調(diào)精神性的“血脈相連”及其不可違抗。因而可以說，在加里的故事里，在家中生活與身陷囹圄并無本質(zhì)不同：始終都有一種巨大而抽象之物在規(guī)訓(xùn)他的靈魂。他沒有自己的生活了——或許正因如此，他才想到了一種同等的報(bào)復(fù)，一種恐怖主義式的破壞與復(fù)歸。
1976年，多次入獄的加里再次取得保釋。這次家人決定讓他到姨媽家暫住，而那里正是由堅(jiān)定信仰主導(dǎo)的摩門教社區(qū)——也許是家人認(rèn)為“良好”環(huán)境能夠幫助他重回正軌。他一度結(jié)交了一個(gè)女友——尼科爾，然而由于他的乖戾性情，尼科爾還是離開了他。于是加里來到街上閑逛，隨機(jī)射殺了兩名摩門教徒——讓他們血濺三尺。
1977年1月17日，加里被執(zhí)行死刑。死法依然是他的選擇——利彈穿心，血染大地。
媒體檢視加里的死刑室
在米卡爾的寫作之前，諾曼·梅勒的《劊子手之歌》無疑是人們理解加里這樣一個(gè)復(fù)雜人物最主要的文本。而在諾曼·梅勒的創(chuàng)作中，加里成為他重要的創(chuàng)作主題“白種黑人”（the White Negro）——脫離美國社會(huì)體系的下層白人——的一塊拼圖。在1957年發(fā)表的同名論文中，諾曼·梅勒描述了在一個(gè)“一切知識(shí)都被壓抑”，人們“死而無因，生而無因”的二十世紀(jì)社會(huì)，“我們因集體的神經(jīng)衰弱而痛苦”，而“我們看到的唯一的勇氣是孤立之人孤立的勇氣”。但在米卡爾的敘述中，我們看到的并不是一個(gè)作為反抗者的典型人物，他怯懦，也恃強(qiáng)凌弱，一旦有機(jī)會(huì)，他或許也會(huì)成為加害者——當(dāng)然，也有可能成為一個(gè)好人，或是更有可能的，一個(gè)“神經(jīng)衰弱”的普通人。
實(shí)際上，早在諾曼·梅勒動(dòng)筆之前，米卡爾或許已經(jīng)感受到了這種必然——他的哥哥必然會(huì)成為一種“文化現(xiàn)象”。他從一開始便厭惡買下加里故事版權(quán)的記者，在采訪中不愿配合。然而他終究無力阻止人們在加里被處決后搶購當(dāng)時(shí)行刑現(xiàn)場模型及各種“紀(jì)念品”的鬧劇——甚至后來耐克公司還沾沾自喜地宣稱，他們那句“Just do it”，正是來自加里的遺言。
但這已經(jīng)與加里無關(guān)了。他是罪人，是不幸者。他所謂的“勇氣”，不過是在無從掙脫的血的羅網(wǎng)中的急中生智。諾曼·梅勒把他當(dāng)成“美國存在主義者”，然而默爾索若是真的活過，加繆恐怕并不會(huì)為他寫下《局外人》?！霸谶@個(gè)故事里……最后一頁已然翻過，可留下的我們?nèi)耘f活著，活在亡者永無終結(jié)的遺贈(zèng)之中。”（434頁）——或許多年后，米卡爾自己再講這個(gè)故事，只是為了與哥哥扯平。而米卡爾最終也選擇終結(jié)自己的血脈，“意識(shí)到你內(nèi)心有些東西確實(shí)不該在這地球上繁衍生息，你也不該延續(xù)這樣的生命。走到這一步，確實(shí)使我的生命產(chǎn)生了變化。從此以后，我就不再是從前的我了，有時(shí)候，我懷疑我再也回不去了”（442頁）。在存在主義的討論中，“此在”以外皆無意義，但在真實(shí)世界，“向死而生”卻從來都不容易，兩害相權(quán)始終是最難的抉擇，因?yàn)槟且馕吨艘呀?jīng)喪失“改善”的自由。
回到開篇加繆對于死刑的討論。在他看來，死刑完全可以由同等殘酷，但終究為人性保留了余地的懲罰取代，那便是剝奪終身自由：“認(rèn)為剝奪一個(gè)人的自由是一種不太重的懲罰，只能在一種情況下成立，即當(dāng)今的社會(huì)教導(dǎo)了我們，要藐視自由?！?/p>
那不就是加里·吉爾摩活過的、血的世界么？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 