那些作家筆下的樹

樹是萬物生靈中守護(hù)者一般的角色。它們高大、粗壯，隨著四季的更迭經(jīng)歷生長的輪回，不斷沖上云霄，永遠(yuǎn)堅(jiān)定地立在它生長的土壤里。當(dāng)樹聚在一起，便形成了無邊無盡的樹林，環(huán)抱起和它共生的大地。它們和其它同樣來自自然的生物不同：花嬌嫩，草柔軟，樹則安詳、靜謐，和風(fēng)一起吐露著靜謐的聲息。

如此一般的樹的形象，在許多人心中都有不同的象征，也在文學(xué)作品中時(shí)常出現(xiàn)。作家們寫到樹之時(shí)，也都有各自心中難以取代的意義。

童年幻想：澤澤的甜橙樹

澤澤是一個(gè)五歲的小男孩。搬去新家時(shí)，他被分到了一棵會(huì)說話的甜橙樹，從此甜橙樹就是他最好的朋友。它有自己的名字：米奇歐；如果澤澤感到開心，他會(huì)親密地叫它“小魯魯”。

澤澤頑皮、惡劣、沒有教養(yǎng)，他心底的惡魔總是誘惑他說壞話、做壞事、調(diào)皮搗蛋，但他又時(shí)常因?yàn)楸蝗擞憛挾趩剩核麜?huì)為了圣誕節(jié)收不到任何禮物對貧困的父親口出惡語，又因?yàn)楹蠡谌ソ稚喜列蚬べ嶅X給父親買香煙賠罪。他每日都去別人的花園里偷花，為了不讓相貌丑陋的女老師成為唯一一個(gè)花瓶里沒有鮮花的人而暗自傷心。

一天，他遇到了老葡——一個(gè)肥胖富有的葡萄牙老頭兒。澤澤去他的車上干壞事被他當(dāng)眾打屁股羞辱：他恨到跟米奇歐計(jì)劃要長大殺了他。一次受傷之后，敵人老葡卻不計(jì)前嫌，為他療傷、帶他兜風(fēng)，聆聽他一切瑰麗的天馬行空：他總愿意相信小朋友的手舞足蹈，反對澤澤“惡魔”的自我否定，夸獎(jiǎng)他是世上最聰明可愛的小孩，用溫柔和善良引導(dǎo)澤澤壓抑住了所有的不安、憤怒和恐懼。他只因澤澤的一句想要臥軌的氣話，在城鎮(zhèn)守到曼哥拉迪巴號(hào)回程經(jīng)過鎮(zhèn)上之后才回家。久而久之，老葡成為了比甜橙樹更親密的朋友，連米奇歐都因?yàn)闈蓾商焯焯崞鹄掀隙源住?/p>

澤澤的哥哥托托卡騙澤澤，甜橙樹即將因?yàn)槭姓豢车?。不久之后，老葡的車被曼哥拉迪巴?hào)壓扁，一直守護(hù)著小男孩的老者，在小男孩長大之前便死去；澤澤大病一場，渾渾噩噩中，甜橙樹向他告別：他在六歲之前，永遠(yuǎn)地失去了他的兩個(gè)好朋友。而他也長大了。

“我不斷撫摩這朵小白花，我再也不會(huì)因?yàn)樾∈露奁?，即使我知道米奇歐是在用這朵花向我告別。他已經(jīng)離開我的幻想世界，進(jìn)入我真實(shí)的痛苦世界……”

《我親愛的甜橙樹》，人民文學(xué)出版社，2013年版

《我親愛的甜橙樹》是巴西作家若澤·毛羅·德瓦斯康塞洛斯構(gòu)思了四十二年的故事。他用五歲小男孩的口吻，寫下了五歲的自己的所思所想所遇。會(huì)說話的甜橙樹代表了他的幻想世界，是小孩子的童真、可愛的一切美好特質(zhì)。這奇異的甜橙樹便是作者幼年時(shí)的精神花園，而老葡——曼努埃爾·瓦拉達(dá)雷斯，治愈了他充滿創(chuàng)傷的心靈。老葡和作者親生父親的行為模式形成了對于父親、親情、教育這些復(fù)雜議題的呈現(xiàn)：在巴西底層貧窮的社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件下，失業(yè)、多子的局促情況以及認(rèn)知的缺陷會(huì)讓家庭中居主導(dǎo)地位的男性傾向于用暴力去解決教育問題，以強(qiáng)權(quán)的方式鎮(zhèn)壓孩子的天性，最終得到壓力和服從；對于親情的認(rèn)知，更多是為自己的孩子提供物質(zhì)基礎(chǔ)，而非情感支持。老葡雖然也是澤澤“熊孩子”行為的受害者之一，但他用心靈和智慧去接納了這個(gè)孩子的所有：包括原諒他原生家庭帶來的算計(jì)、頑劣，認(rèn)可他作為五歲小孩的異想天開；最重要的是：他用溫柔從成人世界的殘酷中努力保護(hù)澤澤，去舒緩、撫慰他不該承受的驚恐、苦痛，肯定他柔軟和善良的閃光之處。與澤澤的甜橙樹一樣，老葡也有自己的樹：他稱自己是那棵女王樹的臣民。他如一個(gè)臣民般守護(hù)著澤澤——守護(hù)著年輕的幼小的生命：他是樹一般不動(dòng)聲色又穩(wěn)固的父親形象。

老葡被撞死、甜橙樹被砍的預(yù)言，讓老葡和甜橙樹的形象與命運(yùn)最終重合在了一起。故事最終如大夢初醒，溫柔又殘酷。澤澤失去了和樹說話的魔力，他心中升起的太陽落了。然而甜橙樹留下的那朵白花還是意味著一些事情。作者在獻(xiàn)詞里寫道：

“多少年過去了，我親愛的曼努埃爾·瓦拉達(dá)雷斯！現(xiàn)在，我已經(jīng)四十八歲了，可有時(shí)在思念中，我覺得自己好像仍然是一個(gè)孩子，總覺得你隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)在我面前，給我?guī)黼娪懊餍堑恼掌蛘邚椙?。親愛的老葡，是你教會(huì)我生命的溫柔?，F(xiàn)在，換成我送出明星照片和彈球了，因?yàn)槲抑栏惺懿坏綔厝岬纳⒉幻烂??！?/p>

澤澤親愛的甜橙樹終究還是留下了讓他變好的力量，讓他將美妙繼續(xù)給予他人。受樹庇佑的孩子，最終也成為了他人的大樹。

曠世友情：白先勇的意大利柏樹

白先勇在南加州的房子的后院中，曾經(jīng)擁有三棵意大利柏樹（Italian Cypress）。這種生于南歐地中海那般熱辣滾燙地區(qū)的樹，在圣芭芭拉這一“太平洋的天堂”里，氣候也剛剛好契合種植。在中學(xué)時(shí)就交好的朋友王國祥的幫助和建議下，他們選擇了占地不多、直沖云霄的三株意大利柏樹幼苗來共同播種。大片的山茶開在院子里，那時(shí)二人都是大好的年華，對未來一片憧憬，把酒言歡。十六年間，花園欣欣向榮，王國祥時(shí)來做客，看那三株意大利柏樹長成花園的地標(biāo)，看那中間的柏樹又比旁邊兩棵要雄偉壯觀，看那金色的光灑在綠色的樹葉上。

白先勇與王國祥，1958年

一九八九年，那一棵最耀眼的柏樹突然通體而亡，數(shù)日之內(nèi)突然壞死，只得從花園中拖走，徒留剩下兩棵仍站立在原地；同年，王國祥舊疾復(fù)發(fā)，幾乎無力回天。白先勇前后輾轉(zhuǎn)臺(tái)灣、上海、北京、河北，但凡能找到一點(diǎn)解法，他都會(huì)盡力而為，不放棄希望。然而奇跡遠(yuǎn)沒有災(zāi)厄到來得快。三年后，王國祥終究還是病逝了。他執(zhí)著他的手，回憶他們從中學(xué)樓梯撞在一起開始的這段友情。十年樹木，他們共同植下的柏樹茁壯成長；三十八年，他們彼此陪伴、相識(shí)相知，如樹木一般挺立而堅(jiān)定的感情最終因死亡被迫隔斷。白先勇內(nèi)心敏感，文思細(xì)膩。敏感是上天的饋贈(zèng)，也是上天的詛咒：這樣的人自己的精神壓力已經(jīng)足夠多，更承受不起他人的痛苦。這也是他的回憶為何如此令人感動(dòng)：他寫四處奔走，寫生死搏斗，卻只字不提他是否不堪重負(fù)。如此真摯，如此悲苦。

《樹猶如此》，廣西師范大學(xué)出版社·理想國，2015年版

白先勇最終將這篇回憶取名《樹猶如此》，由此而寫“人何以堪”。當(dāng)他再回到他的花園時(shí)，這些曾經(jīng)豐饒的生命也都奄奄一息。他用兩年去悉心復(fù)蘇，將王國祥留下的植物也移植到了他的花園里。又是一年山茶開，滿眼灼灼的花朵，冬去春來。唯有那棵中間的柏樹，已不見蹤影。歸有光寫：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！边@種感情和白先勇再面對花園的柏樹時(shí)是相通的，但他卻已經(jīng)連完整的三棵樹也失去了。

白先勇在采訪中提到他的所有作品實(shí)際上都和“時(shí)間”這一概念相關(guān)?！耙磺杏袨榉?，如夢幻泡影?！庇袨榉ū闶菬o常法，所有的繁華都易逝，美麗總會(huì)在意想不到的時(shí)刻開始消亡。他的小說文字很漂亮，總是帶著強(qiáng)烈的痛感，仿佛下一秒這世間所有存在的事物都會(huì)指向衰敗。他的散文比起小說在文字的運(yùn)用上更加情真意切，少了許多華美，多了一些樸實(shí)的平淡，但他的主旨卻依舊沒有改變，即人生的無常和無力。他也因其誠懇而更令人心碎。畢竟真實(shí)的人生中，無力并不能顯得波瀾壯闊，只有更多的痛徹心扉。

《樹猶如此》的開篇便有二字：至念。在他的心里，意大利柏樹是他永遠(yuǎn)不堪回首的傷痛，但也是他永遠(yuǎn)至情至誠的懷念，是他與友人感情的象征；從一九五四年的夏天起，這棵柏樹就已經(jīng)深深植在他的心底。

少年泣血：陳凱歌的龍血樹

陳凱歌以導(dǎo)演的身份聞名。相比之下，他的文學(xué)作品則顯得小眾許多。他曾寫過一本關(guān)于青少年時(shí)期的回憶錄，大陸出版名為《少年凱歌》，在香港出版時(shí)則名為《龍血樹》，被歸入知青文學(xué)中。

《少年凱歌》，人民文學(xué)出版社，2001年版

全書總共只有五章，從他13歲在北京城跟在騎自行車的郵遞員身后飛跑，考上北京四中，聽城里的鴿哨聲開始寫起，寫到他在那個(gè)時(shí)代所經(jīng)歷的所有變故，災(zāi)荒、迫害、被發(fā)配下鄉(xiāng)到云南砍樹，時(shí)代落幕后又重回北京。如果只關(guān)注陳凱歌的電影，便無從得知陳凱歌在文學(xué)寫作中有怎樣的天賦：短短一百頁，才華橫溢，文采飛揚(yáng)，文字脆弱美麗，讓人幾欲落淚。陳凱歌的文筆極其敏感，他親眼目睹的恐怖與落寞，卻總是以一種悲憫的方式來構(gòu)寫狂風(fēng)驟雨，沉重哀傷，觸目驚心，對世事無常的陣痛，和對生命的敬畏。天光與云影，夕陽紅得像打翻了的酒坊，在老北京的驕傲與疲憊里，他于青春期騷亂的某個(gè)瞬間里長大。

據(jù)傳說，古時(shí)巨龍與大象交戰(zhàn)，巨龍之血染大地，從這鮮紅中所生出的樹，便是龍血樹。當(dāng)揮斧砍向龍血樹時(shí)，不知輕重的人便會(huì)被濺上一身鮮紅的黏液；且龍血樹樹身柔軟，如人體一般，如殺人般令人汗毛倒立。比起龍血樹，陳凱歌在云南時(shí)更多的是與橡膠樹打交道，但最終將出版名定為《龍血樹》，因?yàn)辇堁獦湓谀撤N意義上成為了他橫跨整個(gè)青春期的認(rèn)知象征。陳凱歌在采訪中曾說：“我當(dāng)年下鄉(xiāng)時(shí)工作就是砍樹，我對自己的行為感到罪惡，所以現(xiàn)在我要用種樹來彌補(bǔ)，讓它們好好長大。”他目睹了一切：他在懺悔，他在感到罪惡，他在自我審判，他在時(shí)代翻卷起的濃墨里被濺上了一身的血紅。

陳凱歌和他心中血色的樹，勾連起他們的是命運(yùn)和時(shí)代的洪流。他用文字寫出的他心中的那抹紅，或許是在承擔(dān)自己心中堅(jiān)持的應(yīng)當(dāng)償還的責(zé)任，或許是銘記那些被浪潮拍過的有名、無名之人，也或許是在用這龍血樹去給更多人警醒那些生命不可承受之重。

3月12日是植樹節(jié)。設(shè)立這個(gè)節(jié)日，便是呼吁大家對于身邊習(xí)以為常的綠色給予更多的關(guān)注、守護(hù)。在《十三種聞樹的方式》中，作者寫道，樹木已經(jīng)通過它的每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)深深地融入了我們的生活里：茶葉、紙張、無花果的果實(shí)，雨水打在樹葉上。在我們的感官體驗(yàn)里，樹是生來就陪伴著人類的存在。從這些作家筆下的樹中，我們或許對人與樹這種生靈之間的連接能有更多的感悟。

《十三種聞樹的方式》，【美】戴維·喬治·哈斯凱爾/著 陳偉/譯，人民文學(xué)出版社，2023年1月版