日本著名作家大江健三郎于當(dāng)?shù)貢r間3月3日去世,享年88歲。
大江健三郎 視覺中國 資料圖
作家、學(xué)者止庵談道,大江健三郎可以看作是日本第二代戰(zhàn)后派作家,不同于戰(zhàn)后第一代作家直接描寫戰(zhàn)爭的殘酷和帶給人的傷痛與苦難,大江健三郎這一代作家對于二戰(zhàn)并沒有太深刻的印象,因而他主要在作品中描寫的是戰(zhàn)后真實的生活。
止庵談道,今天我們想到日本文學(xué),也許首先想到的就是古崎潤一郎、川端康成、三島由紀(jì)夫等,我們想到川端康成筆下的雪國、京都等那些唯美的日本生活方式,“但其實,這些作家筆下的日本是假的,是他們文學(xué)加工的、想象中的日本,這個日本或許從沒有存在過?!?/p>
當(dāng)與這些作家進行對比,大江健三郎的創(chuàng)作風(fēng)格更傾向于“真善美”中的“真”:大江健三郎學(xué)法語出生,他的寫作深深受到歐洲的影響,尤其是存在主義作家薩特、加繆的影響。他的作品總是很苦悶,其寫作的人生總是很艱難:糟糕的生活,不是那么理想的生活環(huán)境,貧窮潦倒的人生,不幸的婚姻與家庭……
“有兩個事件在大江健三郎的創(chuàng)作中有深深的影響,其一是廣島原子彈事件,其二是他有殘疾的兒子?!蓖信e著大江健三郎摘得諾獎的那部《個人的體驗》中,大江健三郎即寫作了隨著殘疾嬰兒的出生,身為父親的“鳥”陷入了道德困境。夢想去非洲展開探險之旅的他,深怕自己就此被這嬰兒拴住,可又不敢親手了結(jié)他的生命,于是選擇了逃避。鳥將新生兒棄置于醫(yī)院,一心盼望他衰弱而死,自己則鉆入舊情人火見子的溫柔鄉(xiāng),用性與酒麻痹自己……
大江健三郎因此很不喜歡將自己與川端康成等做對比,他的寫作可以看作是世界文學(xué)的一部分,他關(guān)注人現(xiàn)實的困境、個人的體驗,“他是一位極度內(nèi)省的作家,他筆下的生活、境遇、心態(tài)都是真實的?!?/p>
“做一個不恰當(dāng)?shù)膶Ρ龋ǘ丝党晒P下的日本是高度強調(diào)日本特色的,像是日本餐、日本民宿,而大江健三郎筆下日本卻像是開在日本迪士尼,他強調(diào)日本文學(xué)和世界接軌的一部分,強調(diào)其中更有普世意義的部分。某種程度上,大江健三郎是一位真正的公共知識分子,是真正的日本良心,他始終在寫作中反思戰(zhàn)爭,反思核武器,反思生活?!敝光终劦馈?/p>
也正因為如此,但是對于中國讀者來說,大江健三郎太深、寫作密度太高、太艱澀了,“很多年前,我還是編輯的時候,有出版社曾想過引進大江健三郎全集,他也很樂意簽給中國,但最后還是作罷了。近些年也可以看到,中國讀者對于他的興趣還是不太大,更何況隨著閱讀越來越淺,大江健三郎那種高度自省的、聚焦于自身的、需要讀者充分理解和進入他的敘述語境的作品,恐怕更難被接受和喜愛?!?/p>