編者按：中國作家莫言和日本作家大江健三郎，兩位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主也是好友。2001年，日本NHK電視臺(tái)策劃了一檔名叫《二十一世紀(jì)的開拓者》節(jié)目，當(dāng)聽說到中國采訪莫言時(shí)，很難請動(dòng)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者大江健三郎竟意外地答應(yīng)出山。當(dāng)時(shí)他說：我認(rèn)為在中國最有希望獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家是莫言。
2002年2月9日至13日，旅日作家毛丹青陪同大江健三郎到北京對(duì)莫言進(jìn)行私訪，正值新春佳節(jié)，大江又來到莫言家鄉(xiāng)山東高密的一個(gè)小村莊。日本NHK電視臺(tái)對(duì)此作了全程跟蹤采訪，毛丹青作為現(xiàn)場翻譯。本文系毛丹青對(duì)他們對(duì)話的部分整理。
莫言和大江健三郎在莫言山東高密的老家
我們都是來自農(nóng)村的少年郎
大江：我讀你的作品是非常高興的，能對(duì)你的文學(xué)作一個(gè)簡要的描述嗎？
莫言：在1994年知道了您在許多講話里提到了我，我也認(rèn)真地看了您的書，發(fā)現(xiàn)我們倆的創(chuàng)作有許多類似的地方。最重要是，我們都是來自偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，你來自日本四周被森林包圍的小山村，我是在中國山東高密東北鄉(xiāng)的村落中長大。這些地方的文化比較落后，環(huán)境閉塞，老百姓的生活也比較貧困。你在18歲時(shí)離開故鄉(xiāng)去東京，而我在20歲以后才離開那個(gè)村莊，整個(gè)少年時(shí)代是在這個(gè)美麗、荒涼而又非常閉塞的地方度過的，這是我文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)。我所寫的故事和人物，使用的語言都是有鄉(xiāng)土味的。早期作品都是我的親身經(jīng)歷，書中的人物都是我的大爺、大娘、大嬸子，用的是高密東北鄉(xiāng)的方言。這些方言土語非常能夠表現(xiàn)生動(dòng)活潑的景象，跟書面語有很大差別。如果我的小說有一個(gè)出發(fā)點(diǎn)的話，那就是高密東北鄉(xiāng)，這也是我的人生出發(fā)點(diǎn)。離開家鄉(xiāng)前，沒有感覺這個(gè)地方多么寶貴，甚至覺得它令人厭煩，所以千方百計(jì)想擺脫這個(gè)地方。1976年我應(yīng)征入伍，盼的就是坐上火車，開得越遠(yuǎn)越好，到西藏、新疆、云南去，遠(yuǎn)離小村莊。結(jié)果火車只開了兩個(gè)多小時(shí)就到了，我還感到很失望。您在書里也提到，20世紀(jì)的作家擺脫故鄉(xiāng)好像是共同的情結(jié)，經(jīng)過十幾年的創(chuàng)作以后，我才意識(shí)到，作家只有擺脫了故鄉(xiāng)才能真正認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)。
大江：我雖然比你大20歲，日本的農(nóng)村與中國的農(nóng)村也不一樣，但我們確實(shí)有共同的地方。我出生在小山村里，母親和祖母給我講述過許多傳說，跟你的爺爺奶奶給你講故事一樣。可是，這些傳說不一定都是美麗而溫馨的，我記得最讓我震驚的是一個(gè)關(guān)于狗的傳說。有一天，一個(gè)專門屠狗的人來到了我的山村，挨家挨戶把狗找出來，帶到河對(duì)岸，一條條扒下它們的皮，然后把皮曬干，再賣掉。這個(gè)傳說對(duì)我刺激很大。我開始寫短篇小說是在18歲，那是我第一次坐夜行列車離開故鄉(xiāng)的時(shí)候，后來考上了東京大學(xué)，在大學(xué)報(bào)紙上發(fā)表了第一篇小說，就是《屠殺狗的人》。這讓我想起了你的小說《白狗秋千架》，讀這篇小說讓我非常懷舊，許多描寫和觀察跟我非常近似。我寫《屠殺狗的人》的時(shí)候就曾經(jīng)想過，那個(gè)人是那么兇殘，殺那么多的狗，怎么一點(diǎn)兒也不想讓狗安樂死呢？我們的共同點(diǎn)都是來自小村莊，然后又離開故鄉(xiāng)，把思念寄寓故鄉(xiāng)的過程，就成為我們的文學(xué)的內(nèi)容，也是文學(xué)的起跑線。
莫言：關(guān)于狗的傳說，我還可以說一段趣話，這是我聽爺爺奶奶說的。大概是在1938年，八路軍來到村子里掀起了一場打狗運(yùn)動(dòng)。狗到了夜間總是要叫的，狗一叫，八路軍就怕暴露目標(biāo)。我們家也有一只狗，非常通人性，它知道外面在打狗，夜里白天都不出來，餓了就悄悄地晚上溜回家，要了一個(gè)饅頭，就跑到菜園的草垛里面藏起來，半年沒叫一聲。八路軍撤退后，這條狗在園子里狂叫了整整一個(gè)上午，好像在喊：我可憋壞啦！我想在我們的青少年時(shí)期，類似這樣的故事是很多的。你在作品中提到一棵柿子樹，讓你突然感覺到大自然當(dāng)中會(huì)有這么多的樹木、這么多的草，它們都擁有自己的生命。這種感悟?qū)ξ膶W(xué)創(chuàng)作是有重大意義的。我在少年時(shí)代，也有過類似的感悟，11歲我就失學(xué)了，勞動(dòng)又干不了重活，只能在草地上放牛放羊，一個(gè)人是很孤獨(dú)的，每天早出晚歸，帶點(diǎn)紅薯當(dāng)飯吃，當(dāng)時(shí)也感到身邊的樹木、草還有牛羊都是可以跟人交流的，它們不但有生命，還有情感。我讀到你對(duì)柿子樹的描寫，真是感到我們是心有靈犀一點(diǎn)通。你家鄉(xiāng)的那棵柿子樹還在么？
大江：母親去世的時(shí)候，我回到了故鄉(xiāng)，那些樹木好像早就被砍了，惟有那棵柿子樹還留著。日本的農(nóng)村比中國農(nóng)村規(guī)模小，小孩子沒有自己的屋子，我的家也不例外，小時(shí)候我在樹上做一個(gè)小木屋，我把它叫作"我的圖書館"。對(duì)柿子樹的觀察讓我領(lǐng)悟到這樣的道理，所有的事物，哪怕是那棵柿子樹上的一片樹葉，還有你描寫的家鄉(xiāng)水塘里飄浮的荷花，總是在飄動(dòng)的，無論是風(fēng)刮起來了，還是停了，樹葉與荷花總是飄動(dòng)的。盡管現(xiàn)在已經(jīng)記不住兒時(shí)我們的耳朵的形狀，嘴巴的張合，但面對(duì)所觀察的事物卻刻骨銘心，這是我們的文學(xué)的出發(fā)點(diǎn)。剛才說到人殺狗的故事，人為了人的利益把狗屠殺了，我家也有一條紅色的狗被殺了，狗肉還被人吃了，當(dāng)時(shí)我很悲傷，悲傷到把自己的指頭塞進(jìn)嘴巴，用嘴咬到出血，自己都覺不出來。血流到我的白色襯衫上，旁邊的人驚呼起來："阿健，你怎么啦？"后來，我母親才告訴我，日本和中國的戲劇在表現(xiàn)人極度悲憤的時(shí)候，常常用咬住自己的指頭來表達(dá)這種情緒，為的是不讓自己哭出來。母親是了解我的，這樣的了解對(duì)我的文學(xué)起了非常重要的作用。兒時(shí)的記憶是珍貴的，這種記憶跟我現(xiàn)在的文學(xué)是緊密相聯(lián)的。
文學(xué)與洪水
大江：對(duì)我來說，洪水是小說里的一個(gè)重要主題。你的早期作品《秋水》有一句描寫，好像把河水比喻為"像馬頭一樣跑過來"，起先我以為你說的是河水的高度，讀起來多少有些懷疑，可在你的老房子里，當(dāng)我看見你打開后墻的那扇黑窗戶，遠(yuǎn)望高高在上的河堤，我的眼前忽然浮現(xiàn)出你在少年的時(shí)候眼望洪水滾滾，一浪一浪打過來，從眼前橫空而去的景象，頓時(shí)理解了那個(gè)馬頭的比喻，顯然，泛濫的洪水不是一個(gè)馬頭，而是一個(gè)接一個(gè)，河水就像無數(shù)脫韁的野馬一樣往前奔涌。其實(shí)，我的第一部長篇小說描寫了一場洪水把一個(gè)村莊與另一個(gè)村莊分離開來，而孩子們又是怎么生活的呢？對(duì)此，我沒有太多想洪水的作用，不過，通過跟你的談話，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)在我眼前咆哮的洪水或許就是我少年時(shí)代所體驗(yàn)的戰(zhàn)爭的某種象征，因?yàn)檫@種象征與我對(duì)洪水的恐怖是重疊的。戰(zhàn)爭是一個(gè)重大的主題，洪水也是如此，不過，在我少年幼小的記憶中，洪水噴涌而瀉的具體場面是非常鮮明的。戰(zhàn)爭時(shí)期，糧食短缺，我們都靠吃淀粉干度日，我的祖父和母親還建了一個(gè)小工廠，把藕磨成，然后再曬，放在用瓦片搭成的缸里，我小的時(shí)候，大概是深夜，一猛子就扎到河里，為的是多搭一些缸，可河水里帶刺兒的水藻刺痛了我的全身。類似這樣的記憶一直在我的身體里延續(xù)著，最后走進(jìn)我的文學(xué)。
莫言：剛才講到河水像馬頭一樣沖過來，在我小的時(shí)候，人們叫河水頭。每年秋天，到了８月份，河的上游地區(qū)下了很大的暴雨，然后過半天一天，山洪就沖進(jìn)了我們的河道。這時(shí)從很遙遠(yuǎn)的地方就聽見轟轟的響聲，孩子們喊：快去看河水頭呀！河水從天邊滾滾而來，河水頭比河面高出一塊，就像揚(yáng)著鬃毛的烈馬一樣沖過來，所以我們說河水像馬頭。河水頭一過，河水會(huì)一下子漲得很高很高，然后再?zèng)_過一陣河水，河堤就會(huì)崩掉。河水是渾濁的，它把上流的泥沙都沖下來了。河水沖下來的時(shí)候是孩子們歡天喜地的時(shí)候，有些水性好的孩子就站在河堤上看，有時(shí)河里漂過一棵樹來。有一次看見一個(gè)西瓜在河里滾來滾去，孩子們就爭先恐后地跳下河去搶西瓜。有河的地方是產(chǎn)生文明的地方，也是產(chǎn)生文學(xué)的地方，我的文學(xué)受到河水的影響很大。
作為百姓去寫作
大江：我經(jīng)?？紤]日本人應(yīng)該是什么樣子？痛苦的、歡樂的都成為我的所思所想，這也是我不斷寫入文學(xué)的內(nèi)容。起先，我寫了許多受人歡迎的短篇小說，你也這樣。有些作家從不間斷地重復(fù)發(fā)展自己的初期作品乃至成為一個(gè)大家，可我不是這樣的，我?guī)缀蹩梢苑穸ㄗ约旱某跗谧髌?，更關(guān)心的是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，因?yàn)闀r(shí)代在急速地變化，一個(gè)作家不應(yīng)該回避他每天所生存的這個(gè)變化的空間。我覺得你也是如此，因?yàn)樵谀愕淖髌防?，?jīng)常可以看到作為中國人應(yīng)該是什么樣子，我也了解到你目前仍然繼續(xù)在寫當(dāng)代題材的小說。
莫言：當(dāng)我經(jīng)過了一段創(chuàng)作以后，發(fā)現(xiàn)作家是不能脫離社會(huì)的，即使千方百計(jì)地想逃避現(xiàn)實(shí)，但現(xiàn)實(shí)仍然會(huì)來找你。一個(gè)突出的例子是我寫《天堂蒜臺(tái)之歌》的過程。當(dāng)時(shí)的計(jì)劃是按照《紅高粱》系列往下寫的，可１９８７年山東某縣突然發(fā)生了一個(gè)重要的事件----因?yàn)楣賳T的腐敗、保守和官僚主義，結(jié)果幾百萬斤蒜臺(tái)賣不出去，爛在田里，那些種蒜苔的農(nóng)民一怒之下就拖著、拉著、扛著蒜臺(tái)，把縣政府包圍了，整個(gè)縣政府到處散發(fā)出蒜臭，還有一幫膽大的把縣長的辦公室砸掉了，嚇得縣長躲起來，不敢再露面，這在中國是一件很有影響的事件。后來，領(lǐng)頭人被抓了，縣委書記也撤職了。當(dāng)時(shí)的媒體對(duì)此是各打５０大板。這件事對(duì)我有很大觸動(dòng)，促使我放下了寫《紅高粱》的筆。那時(shí)我已在城市里住了好多年了，但我是農(nóng)民出身的作家，有一顆農(nóng)民的心，這蒜臺(tái)賣不出去使我的良心不安。我的看法是跟農(nóng)民一致的，絕對(duì)站在農(nóng)民的一邊，當(dāng)時(shí)就找了一個(gè)地方用３５天的時(shí)間完成了這部長篇小說。小說發(fā)表以后引起了反響，大家對(duì)我這種突然的轉(zhuǎn)向似乎不可理解。本來"紅高粱"已經(jīng)很紅了，完全可以按照這個(gè)路走下去，這一轉(zhuǎn)向卻讓我對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了直接的干預(yù)。寫當(dāng)前發(fā)生的事情，是因?yàn)槲业呢?zé)任感和良心起了作用。這兩年我在《檢察日報(bào)》供職，該報(bào)每天都在披露全國各地的各種案例，這給我提供了源源不斷的創(chuàng)作素材，我也跟各地搞法律的人打交道，也有人找我告狀。寫這樣的題材應(yīng)該把貪官污吏當(dāng)成人來寫，從人的角度考慮，在當(dāng)前的社會(huì)機(jī)制下，假如我變成了某一個(gè)部門的官員，能不能保持清廉？會(huì)不會(huì)也跟那些貪官一樣變成一個(gè)罪人？這是我創(chuàng)作反腐敗小說，著重從自我內(nèi)心發(fā)掘的出發(fā)點(diǎn)。
大江：我在柏林自由大學(xué)當(dāng)教授時(shí)，讓學(xué)生閱讀《天堂蒜臺(tái)之歌》，英文版名字叫《憤怒的蒜臺(tái)》。大家對(duì)這部作品十分幽默的描寫，比如把蒜臺(tái)踢來踢去的滑稽場面都非常欣賞，這里既有對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，又有獨(dú)特的文學(xué)品味，作為讀者，我們都感受到你對(duì)農(nóng)民的堅(jiān)強(qiáng)信念，對(duì)你這類題材的小說充滿了好奇和期待。你從具體的個(gè)案入手表現(xiàn)這一主題，對(duì)此，我很感興趣。昨天，我來到了北京，晚上在長安大戲院吃飯，那里正在上演一個(gè)關(guān)于清官的戲劇，聽朋友們說，北京市民都喜歡看這樣的故事。你考慮的題材正是民眾最關(guān)心的問題，這是一件非常好的事情。民眾與作家所關(guān)心的不僅要接近，甚至要重疊。你的小說《酒國》也描寫了官僚的腐敗，你采用的是富于挑戰(zhàn)性的描寫手段，這在世界文壇上也獲得了贊同的聲音。我覺得文學(xué)應(yīng)該從人類的暗部去發(fā)現(xiàn)光明的一面，給人以力量。我今年６７歲，直到今天我仍然頑強(qiáng)地認(rèn)為小說寫到最后應(yīng)該給人一種光明，讓人更信賴人。在你早期的短篇小說里，那種對(duì)原始生命的謳歌與贊美都表達(dá)了這樣的主題。而我在小時(shí)候就想過，無論文學(xué)描寫了多少人類的黑暗，一邊寫那深夜中河水流逝的令人膽寒的聲音，一邊要思索寫到最后，展現(xiàn)于人類面前有多少歡樂？這幾乎是我文學(xué)創(chuàng)作的核心。我一直有這樣的想法，文學(xué)是對(duì)人類的希望，同時(shí)也是讓人更堅(jiān)信，人是最值得慶幸的存在。對(duì)此，你在小說里是怎么表達(dá)的呢？相信人和表達(dá)人都是小說的寫法，同時(shí)也是作家在社會(huì)中應(yīng)該發(fā)揮的作用。
莫言：我是從鄉(xiāng)村出發(fā)的，也堅(jiān)持寫鄉(xiāng)村中國，這看起來離當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)比較遠(yuǎn)，如何把我在鄉(xiāng)村小說中所描寫的生命的感受延續(xù)到新的題材中來？因?yàn)槲覍懙氖切≌f，不是寫大批判的文章，后來我在《天堂蒜臺(tái)之歌》中找到了一個(gè)訣竅，這就是把我要寫的內(nèi)容全部移植到一半虛構(gòu)一半真實(shí)的高密東北鄉(xiāng)來。《天堂蒜臺(tái)之歌》本來是發(fā)生在山東西南地區(qū)的一個(gè)故事，后來我把它放在我的家鄉(xiāng)來寫，一下子找到了感覺，兒時(shí)那種對(duì)生命和大自然的感受在這種政治題材的小說中得到了延續(xù)。作家應(yīng)該揚(yáng)長避短，我的長處就是對(duì)大自然和動(dòng)植物的敏感，對(duì)生命的豐富的感受，比如我能嗅到別人嗅不到的氣味，聽到別人聽不到的聲音，發(fā)現(xiàn)比人家更加豐富的色彩，這些因素一旦移植到我的小說中，我的小說就會(huì)跟別人不一樣。我寫這類政治小說還是植根于鄉(xiāng)土的，它不是為了事件而事件，而是充滿了一個(gè)作家對(duì)生命的深刻體驗(yàn)，有了這些東西小說就會(huì)有感覺。如果小說不把作家對(duì)生命的感覺移植進(jìn)去的話，即便寫了確實(shí)發(fā)生的事，也可能給人不真實(shí)感。我現(xiàn)在構(gòu)思的小說叫《靈魂出竅》，這也是受了略薩的影響，他曾經(jīng)講過時(shí)間的相對(duì)性，小說中的一分鐘可以無窮地放大，反過來，３０年也可以壓縮到一瞬間。我寫的主人公上了刑場，突然一陣大風(fēng)把載他的那輛汽車刮翻了，于是他逃跑了，并開始追蹤他自己的人生道路，如何從一個(gè)放牛娃爬到了一個(gè)省級(jí)高干的位子，又如何結(jié)識(shí)了那么多的女人和男人，他逃跑是為了回到他的故鄉(xiāng)去看母親和一個(gè)出賣他的女人。整個(gè)過程充滿了虛幻的色彩，他在跑的時(shí)候，始終感覺后面有人在追捕他，最后他終于跑到母親的跟前，跪下了。母親摸著他的頭說："你這一輩子算是白過了。"這時(shí)，他猛然驚醒，原來他根本沒有逃跑，而是被人按倒在地。執(zhí)行的法官問他，你可以選擇站著，或者跪著，要槍決你了。他說："讓我跪著吧。"
你說到的作家應(yīng)該發(fā)揮作用的問題，我是這樣想的：中國作家在５０年代和６０年代被捧到非常高的地步，說作家是人類靈魂的工程師，時(shí)代的代言人，高到了無以復(fù)加的程度，這不僅是對(duì)作家，也是對(duì)小說作用的一種不太正確的估價(jià)。當(dāng)時(shí)認(rèn)為作家可以利用一篇小說反對(duì)黨，甚至利用一篇小說顛覆社會(huì)，這都是不切合實(shí)際的?？茖W(xué)越發(fā)展，社會(huì)越進(jìn)步，老百姓的生活水平越是提高，作家的地位和文學(xué)的作用越會(huì)淡化。我反對(duì)這樣的口號(hào)--"作家要為老百姓去寫作"。聽起來，這口號(hào)平易近人，但實(shí)際上它包含了一種居高臨下的態(tài)度，好像每一個(gè)作家都肩負(fù)了指明一個(gè)什么方向的責(zé)任。我覺得這個(gè)口號(hào)應(yīng)該倒過來，就是作家要作為老百姓去寫作。因?yàn)槲冶旧砭褪抢习傩眨腋惺艿纳?，我靈魂的痛苦是跟老百姓一樣的。我寫了我個(gè)人的痛苦，寫了我在社會(huì)生活中的遭遇，寫出我一個(gè)人的感受，很可能具有普遍的意義，代表了很多人的感受。中國有句話叫"文章憎命達(dá)"，一個(gè)人如果在政治上春風(fēng)得意，生活非常富裕，處處順心，高官厚祿，那就很難寫出很好的東西來。無錫有一個(gè)民間藝人阿炳，寫了許多名曲，比如《二泉映月》，已成為中國音樂的經(jīng)典，人們可以在許多音樂會(huì)上聽到各種不同風(fēng)格的演奏，可是他在創(chuàng)作《二泉映月》的時(shí)候，是一個(gè)沿街乞討的瞎子。他的妻子牽著他，一邊拉，一邊乞討，境遇非常凄慘。他的貧困和內(nèi)心的痛苦已經(jīng)達(dá)到了極致，所以才能寫出這樣觸人靈魂的作品。
大江：我非常贊同你的觀點(diǎn)。我覺得小說還有一個(gè)重要的作用，就是對(duì)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的同時(shí)記憶。當(dāng)代社會(huì)的發(fā)展是飛快的，甚至目不暇接，我這次到北京，發(fā)現(xiàn)它比起我兩年前見到的北京，已經(jīng)發(fā)生了很大變化，作家之于社會(huì)的作用可以說是幫助人們?nèi)ビ洃洝?/p>
要做惟一的報(bào)信人
莫言：中國社會(huì)近１０多年來發(fā)生了巨大的變化，老百姓更成熟了，生活的自由度比以前更大了。人們在一起喝酒、吃飯時(shí)，都會(huì)說很多笑話，包括對(duì)各種社會(huì)現(xiàn)象的批評(píng)和嘲諷，這是很普遍的。更重要的是法律的力量已經(jīng)深入人心。在這以前，老百姓認(rèn)為法律跟自己沒有關(guān)系，現(xiàn)在可以用法律的手段維護(hù)個(gè)人的自由，可以訴諸法律，將對(duì)方送上公堂，這樣的事情越來越多，這就說明中國開始向法治社會(huì)邁進(jìn)，老百姓內(nèi)心里的法律意識(shí)已經(jīng)蘇醒，這對(duì)過去那種人治社會(huì)是一個(gè)巨大的進(jìn)步。人治社會(huì)是封建社會(huì)，皇帝說一句話，一句頂一萬句，誰也不能更改，現(xiàn)在大家已經(jīng)沒有這種迷信了，這是最深刻最重要的變化。還有一點(diǎn)就是個(gè)性意識(shí)的增強(qiáng)，過去我們沒有自我，都是集體主義，一盤棋主義，到了９０年代，個(gè)人意識(shí)越來越強(qiáng)?！都t高粱》就是宣揚(yáng)個(gè)性的覺醒，愛我所愛，恨我所恨，做我個(gè)人想做的事情。為什么《紅高粱》在８０年代引起那么大反響？就是因?yàn)槔习傩毡粔阂值男撵`突然獲得了一種釋放出來的快感。９０年代越是年輕的人，個(gè)人的意識(shí)越強(qiáng)。個(gè)人意識(shí)的覺醒對(duì)中國具有特別重要的意義，因?yàn)檫^去是沒有自我的，大家都要趨同化，穿衣服也是跟別人，你穿藍(lán)的我也穿，如果穿紅的，那就可能成為異類，被人嘲笑。在８０年代初如果男人留長發(fā)，女人穿牛仔褲，也是要被批判的?，F(xiàn)在，你無論穿什么樣的衣服，留什么樣的發(fā)型，已經(jīng)沒有人來干涉了。中國老百姓現(xiàn)在關(guān)心的是腐敗問題，很多官員都是在犯罪很長時(shí)間以后才被揭露出來，這是因?yàn)樯鐣?huì)機(jī)制存在缺陷。貪官不是生下來的壞蛋，假如我是一個(gè)高級(jí)官員，手里掌握了權(quán)力，會(huì)不會(huì)貪污呢？我很難保證。我看了許多官員的懺悔錄，他們也是身不由己，行賄者今天送明天送，你今天拒絕明天拒絕，到了最后一天沒有拒絕，結(jié)果還是成了貪官。為什么不能從制度上來遏制這種行為呢！
大江：我看過三遍電影《紅高粱》。第一次是跟我妻子的哥哥一起看的，他叫伊丹十三，也是一位電影導(dǎo)演，不過，他在幾年前已經(jīng)自殺了。他看過這部電影以后，當(dāng)場就問我："你說中國為什么會(huì)有這么好的電影？"我回答他："因?yàn)檫@是中國拍的電影。"我反問他："你怎么拍不出這樣的電影？"伊丹不假思索地答道："因?yàn)槲沂侨毡救恕?quot;第二次看《紅高粱》是在柏林，當(dāng)時(shí)我在那里任客座教授，是跟４０多個(gè)學(xué)生一起看的。當(dāng)時(shí)這部電影榮獲了柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，許多電影院在上映，離電影院不遠(yuǎn)的地方有一個(gè)希臘餐廳，在那里我為學(xué)生作了報(bào)告，題目是《莫言的原著和電影＜紅高粱＞的比較》。有個(gè)很漂亮的，也有點(diǎn)目中無人的女學(xué)生發(fā)問，一是小說中的奶奶見到縣官的時(shí)候下了跪，但電影里卻沒有這段；第二是父親叫她的女兒吃飯，女兒不愿意，一下子把飯碗摔在地上，電影里也沒有。這個(gè)女學(xué)生問，張藝謀導(dǎo)演是不是不喜歡女權(quán)主義，或者說故意回避這個(gè)主題，使女人都表現(xiàn)得十分溫柔。我當(dāng)時(shí)無言以對(duì)，希望張藝謀導(dǎo)演將來能為她回答。第三次看《紅高粱》是在日本，我買了錄像帶，看得很仔細(xì)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的地方，大概莫言和張藝謀都沒有發(fā)現(xiàn)，電影有一段寫的是日本兵進(jìn)村殺人，那些日本兵用日語高呼"突擊"、"往里沖"之類的，中國觀眾可能不太注意，可日本觀眾一聽就明白，在這些聲音之間，忽然冒出了一句"ｂａｋａｂａｋａｓｈｉｙｉ"，這是"荒誕"、"不條理"的意思，不知為什么會(huì)有這樣的聲音混進(jìn)了電影，當(dāng)然聲音是輕輕的，不仔細(xì)聽或許聽不見。我覺得這一段拍得很好，尤其是在揭露日本兵侵略中國這個(gè)戰(zhàn)爭犯罪的事實(shí)上，用藝術(shù)的手段表達(dá)得很充分。這是一部非常好的影片。
莫言：８０年代中期是中國文學(xué)的黃金時(shí)代，也是中國電影的黃金時(shí)代，音樂、美術(shù)等各項(xiàng)藝術(shù)都受到老百姓的關(guān)注。我特別懷念那段時(shí)光，那種沖破一切條條框框的精神，無論《紅高粱》小說，還是電影，之所以能夠在國內(nèi)引起這么大的轟動(dòng)，就是因?yàn)?quot;文革"以來老百姓長期受到壓抑，心里沉甸甸的，而這部電影卻高舉了張揚(yáng)個(gè)性的旗幟，老百姓有了一個(gè)長長地出了一口氣的感覺。任何小說被改編成電影都是一個(gè)選擇的藝術(shù)，一部長篇幾十萬字，改編成電影，不可能把你所有的人物和情節(jié)全都放進(jìn)來。電影《紅高粱》畫龍點(diǎn)睛，把小說中最精華的部分，也是我最下力氣的部分選擇出來。我對(duì)張藝謀說過，我不是魯迅也不是茅盾，改編他們的作品需要忠實(shí)原著，改編我的作品，你愿意怎么改就怎么改。小說無非為你提供了材料，激發(fā)了你創(chuàng)作的欲望，你放手大膽地干。電影比小說的影響大多了，１９８８年春天過后，我走在路上，深夜里也聽到許多人大聲唱《紅高粱》里的歌曲。我覺得電影確實(shí)不得了，我的小說能碰上張藝謀導(dǎo)演，感到很幸運(yùn)。
大江：７０年代和８０年代有許多人閱讀我的小說，現(xiàn)在并不多。你在艱苦的時(shí)代積累了自己的文學(xué)，我從你身上似乎也獲得了一種能量，決心完成晚年的文學(xué)創(chuàng)作。
莫言：作家之間是互相影響的，我讀大江先生的《小說的方法》，每讀兩行就會(huì)想半天，我想我也能順著你的思路思考下去，比如你講《圣經(jīng)》，麥爾維爾的《白鯨》也引用過的一句話，"我是惟一一個(gè)逃出來向你報(bào)信的人"，你說這是你小說創(chuàng)作的最基本的準(zhǔn)則，我覺得這太有意思了。無論搞小說也好，搞電影也好，完全可以用這種自信的口吻來敘述，這是作家敘事的一種態(tài)度，我想怎么說就怎么說，我是惟一一個(gè)從陣營里逃出來向你報(bào)信的，我說它是黑的就是黑的，說它是白的就是白的。作家也好，導(dǎo)演也好，應(yīng)該有這種開天辟地的勇氣，持這種惟一的報(bào)信的勇氣。說不說是我的問題，讀不讀是你的問題，拍不拍是你的問題，看不看是他的問題。我要按照我的想法來做，哪怕只有一個(gè)觀眾，哪怕只有一個(gè)讀者，我也要建立這種惟一向你報(bào)信的態(tài)度。
（作者簡介：毛丹青，華裔旅日作家，有中文和日文著作多部。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 