達(dá)蒙·加爾格特
作為2021年的布克獎(jiǎng)得主,達(dá)蒙·加爾格特這個(gè)名字對(duì)國(guó)內(nèi)讀者來(lái)說(shuō)還是相對(duì)陌生的。實(shí)際上,這位1963年出生的南非作家早在17歲就出版了他的第一部小說(shuō),迄今為止,四十余年的寫作生涯里,他已經(jīng)出版了十余部作品,被多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)提名,并三次入圍布克獎(jiǎng)短名單。在2021年,他終于憑借《承諾》摘下這枚布克獎(jiǎng),成為繼納丁·戈迪默、J.M.庫(kù)切之后,第三位獲此殊榮的南非作家。
小說(shuō)《承諾》講述的故事并不復(fù)雜。1986年,一個(gè)南非的白人家庭,母親去世了,父親、姐姐、從軍隊(duì)趕回來(lái)的哥哥和年紀(jì)最小的妹妹參加了這場(chǎng)葬禮。此后,每隔十年左右,家族里都會(huì)有一個(gè)成員去世。1995年,父親在自己的莊園里被蛇咬死;2004年,姐姐阿斯特麗德被搶劫者槍殺;2018年,哥哥安東被發(fā)現(xiàn)死在自家的土地上。唯一活著的妹妹阿莫爾參加完所有人的葬禮后,兌現(xiàn)了四十多年前母親臨死時(shí)的承諾——將家族遺產(chǎn)里的一處房子贈(zèng)予服侍這個(gè)家族一輩子的黑人女傭薩洛米。之后,阿莫爾離開了家,故事到此結(jié)束。
用達(dá)蒙·加爾格特的話來(lái)講,這部小說(shuō)的靈感來(lái)自他與一位朋友的談話,作為家族里的最后一員,這位朋友告訴了作家他參加其他家族成員葬禮的事。小說(shuō)里,達(dá)蒙·加爾格特同樣選擇了以四場(chǎng)葬禮為章節(jié),將故事呈現(xiàn)為帶有宗教和復(fù)仇意味的寓言。
在第一場(chǎng)為母親舉辦的葬禮上,我們知道了母親是身為信奉猶太教的“異教徒”嫁到了這個(gè)天主教家庭。在臨終時(shí),她要求丈夫發(fā)誓,在自己死后將莊園里女傭居住的那間房子贈(zèng)予女傭和她的孩子們,丈夫答應(yīng)了,卻食言了。在這里,達(dá)蒙·加爾格特似乎想以這個(gè)家庭的“承諾”,暗示白人殖民者們對(duì)整個(gè)南非甚至非洲大陸應(yīng)該背負(fù)的“承諾”。他們?cè)谶@片土地上掠奪,卻并未將一個(gè)更文明、更安寧的社會(huì)還給它的原住民。
所有的寓言故事中,運(yùn)行的規(guī)則都是統(tǒng)一并且固定的,壞人要受到懲罰,背棄承諾的人要付出代價(jià)。作為懲罰,作家在寓言中讓父親吞了下苦果。當(dāng)阿莫爾回來(lái)參加父親的葬禮,再次向姐姐和哥哥提到這個(gè)“承諾”,忽視“承諾”的姐姐和哥哥分別在多年后落得跟父親一樣的下場(chǎng)。
的確,這是一個(gè)發(fā)生在南非的故事,但達(dá)蒙·加爾格特似乎并不想在其中塑造帶有明顯地域特質(zhì)和時(shí)代風(fēng)貌的現(xiàn)實(shí)氛圍,就連他塑造的角色們看上去也仿佛是虛焦的人影,以至于這個(gè)故事可以發(fā)生在任何地方。這種普適性再次印證了這部小說(shuō)作為寓言的可能。
南非種族隔離時(shí)代的產(chǎn)物:用英語(yǔ)、南非語(yǔ)和祖魯語(yǔ)寫著“白人專用”的告示牌
但無(wú)論如何,“吹毛求疵”的讀者不會(huì)放過(guò)任何將故事與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系在一起的可能。從小說(shuō)時(shí)間的開端——1986年母親去世,以及一個(gè)細(xì)節(jié)——母親去世前,哥哥一直在軍隊(duì)執(zhí)行任務(wù),這個(gè)時(shí)期的南非社會(huì)正在經(jīng)歷巨變。1960年代,為了抵制南非的種族隔離制度,國(guó)際社會(huì)推動(dòng)了南非撤資運(yùn)動(dòng),這項(xiàng)持續(xù)二十多年的運(yùn)動(dòng)直到1980年代才大規(guī)模展開,最終在1991年促使南非政府廢除了種族隔離制度。小說(shuō)里,母親堅(jiān)持要將房子贈(zèng)予黑人女傭同樣順應(yīng)了這一歷史背景。
時(shí)至今日,多元的種族和文化已經(jīng)成為南非社會(huì)重要的組成部分,也是眾多南非作家的寫作主題。上文提到的南非作家納丁·戈迪默在她2002年出版的小說(shuō)《偶遇者》中就寫到兩個(gè)來(lái)自不同文化的角色如何相遇相知的故事。
小說(shuō)的主角之一是富家千金朱莉,她從事藝術(shù)公關(guān),有一群志趣相投的朋友。在一次修車過(guò)程中,朱莉認(rèn)識(shí)了修車工阿布杜,即便小說(shuō)里將阿布杜——這位非法移民的具體出身做了模糊處理,但通過(guò)他來(lái)自沙漠,真實(shí)姓名里有“易卜拉欣”,可以推斷他或許來(lái)自中東或者亞洲某個(gè)信奉伊斯蘭教的國(guó)家。
兩個(gè)幾乎沒有任何交集、在身份和文化背景上相差懸殊的人偶遇并且相戀了,納丁·戈迪默想要探討的似乎是,愛這種時(shí)而狹隘時(shí)而寬廣的情感是如何讓兩顆心靈愿意忽視彼此身上附帶的社會(huì)屬性而靠近彼此的。在朱莉眼中,阿布杜沉穩(wěn)、堅(jiān)毅、柔和的品質(zhì)足以蓋過(guò)他糟糕的處境。當(dāng)她帶著阿布杜去見自己的朋友、參加父親舉辦的宴會(huì)時(shí),阿布杜似乎總能從容應(yīng)對(duì)。
然而,隨著當(dāng)?shù)卣l(fā)現(xiàn)了阿布杜的身份,向他派發(fā)了遣返令后,兩人的關(guān)系看似要走到盡頭了。在訴訟無(wú)門后,朱莉決定與阿布杜結(jié)婚,以阿布杜的合法妻子的身份跟隨他回到沙漠中——一個(gè)被宗教和窮苦統(tǒng)治的國(guó)家,一片女性沒有正當(dāng)自由的土地。
在這里,朱莉?yàn)榱藧矍榉艞壛俗约旱那巴?,?dāng)這一選擇出于自愿,我們就沒有資格用道德和世俗的眼光評(píng)價(jià)她。納丁·戈迪默的這部小說(shuō)所具備的超越性不只是體現(xiàn)在她讓朱莉和阿布杜跨過(guò)了國(guó)族、身份、文化的隔閡,還體現(xiàn)在朱莉一次又一次不合常理的選擇。
在小說(shuō)的后半段,這一點(diǎn)依舊適用。回到阿布杜的國(guó)家后,朱莉順利地適應(yīng)了這里的生活,換回自己原來(lái)名字的易卜拉欣在生活逐漸好轉(zhuǎn)、自己也被舅舅當(dāng)作家業(yè)繼承人的情況下,卻選擇了再次逃離這里。他為自己和朱莉申請(qǐng)了美國(guó)護(hù)照,買好了機(jī)票。可就在這時(shí),朱莉決定留下來(lái)。
從朱莉愛上阿布杜,到她跟隨丈夫回到他的國(guó)家,再到她選擇留在沙漠里,她的三次選擇似乎每一次都將自己推向一個(gè)更艱難的境地。在世俗看來(lái),人生的每一次選擇都是為了向上做鋪墊,也唯有向上的人生才是有價(jià)值的。但什么是“向上”?朱莉在這個(gè)問(wèn)題上提供了另一種答案,又或者可以說(shuō),她讓這個(gè)問(wèn)題變得沒有意義。正如從一開始,朱莉的父親不理解她為什么跟阿布杜在一起,到最后阿布杜不理解朱莉?yàn)槭裁戳粝聛?lái),但只有朱莉明白,在夜晚與白晝之間的黎明,這個(gè)國(guó)家的律法和宗教尚未運(yùn)行時(shí),她坐在窗前望著晨昏中的沙漠時(shí)感受到的寧?kù)o。或許這個(gè)時(shí)刻創(chuàng)造了獨(dú)屬于她的“安樂(lè)鄉(xiāng)”,而為了它,是值得留下來(lái)的。
上文提到的兩部小說(shuō),它們的主角似乎都有一種堅(jiān)韌的共性。阿莫米在四十多年里始終記得并想要兌現(xiàn)家族的承諾,負(fù)責(zé)為這段寓言故事畫上最后的結(jié)局,招來(lái)一場(chǎng)遲到的雨,“是的,雨來(lái)了,就像故事中象征著救贖的廉價(jià)符號(hào),從洶涌的天空中落下,落在富人身上,也落在窮人身上,落在幸福的人身上,也落在不幸的人身上”。朱莉堅(jiān)守的原來(lái)并不是對(duì)阿布杜的愛,而是在任何變故里聽從來(lái)自自我內(nèi)心的聲音。
《白色物質(zhì)》電影海報(bào)
在2009年的一部法國(guó)電影《白色物質(zhì)》里,同樣塑造了這樣一位角色。故事的背景發(fā)生在后殖民時(shí)期的西非,法國(guó)政府正準(zhǔn)備從這里撤離,定居在這里的法國(guó)女人瑪利亞卻不愿離開,她決定留下來(lái),守護(hù)自己的咖啡種植園。然而在她的周圍,戰(zhàn)亂正在逼近,背叛持續(xù)上演。她手下的黑人雇工們離開了;她的前夫私下賣掉了莊園,準(zhǔn)備返回法國(guó);她的兒子加入了當(dāng)?shù)睾谌说奈溲b組織。灼熱、干枯的西非大地上,瑪利亞成為唯一想要堅(jiān)守下來(lái)的人。
值得一提的是,這部電影的劇本由導(dǎo)演克萊爾·德尼和法國(guó)塞內(nèi)加爾裔作家瑪麗·恩迪亞耶共同撰寫,塞內(nèi)加爾即是一個(gè)身靠大西洋的西非國(guó)家。片名“白色物質(zhì)”又可以譯為“白鬼子”,是當(dāng)?shù)睾谌藢?duì)白人殖民者的蔑稱。影片里,處處可以觀察到瑪利亞跟黑人之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。一方面,黑人需要在瑪利亞的種植園工作謀生,內(nèi)心里有把瑪利亞和白人們看作是榨取他們土地資源的黑手。在法國(guó)政府撤離后,黑人們手持武器走上街頭,用武力威脅奪取白人的家產(chǎn),卻不敢對(duì)他們下殺手。在黑人內(nèi)心中,對(duì)白人的憎恨和憤怒,最后又都遷就于對(duì)白人長(zhǎng)久以來(lái)養(yǎng)成的畏懼。
《白色物質(zhì)》電影劇照
電影呈現(xiàn)了瑪利亞在這種動(dòng)亂時(shí)局下的堅(jiān)守,她努力滿足黑人的要求,試圖找到鎮(zhèn)長(zhǎng)打點(diǎn)關(guān)系,最后還是被失敗帶來(lái)的無(wú)力感擊潰,留下一個(gè)耐人尋味的結(jié)局:在燃燒的種植園里,瑪利亞用棍棒敲死了自己的父親——上一代白人殖民者。對(duì)這片白人可以隨意踏足又隨意離開、不為混亂負(fù)責(zé)的土地上,瑪利亞的憤怒和絕望最終只能向歷史、向過(guò)去討一個(gè)結(jié)果。