《基地》與社會變遷

【按】科幻小說描寫未來。其中遐想的未來科技，讓人振奮，也充滿激勵；構(gòu)思的精巧情節(jié)，帶著讀者走過一段關(guān)乎未來的思想旅程。深埋在酷炫科技與離奇故事之中的，是科幻關(guān)于未來社會的構(gòu)想?？苹米罱K所真正討論的，從來都不是科技的未來；而是人類社會的未來，人類文明的未來，還有人性的未來。因此，如何構(gòu)想未來社會，是構(gòu)思科幻的根本，也是理解科幻的要義?？苹谜故疚磥砩鐣目赡埽欢鐣W(xué)則應(yīng)該是科幻的基本素養(yǎng)。

本文系清華大學(xué)社會學(xué)系教授王天夫原創(chuàng)作品“科幻與社會學(xué)”系列第二組，從艾薩克·阿西莫夫的科幻小說《基地》說起。

《銀河帝國：基地七部曲》，[美] 艾薩克·阿西莫夫著，葉李華譯，江蘇鳳凰文藝出版社2015年10月出版

無論如何，我們還是應(yīng)該堅(jiān)信，自由意志是最為珍貴的人性特質(zhì)。它在人世間無處不在，體現(xiàn)為人們的創(chuàng)造力，支撐著人類社會的演化進(jìn)程，推動著人類文明向前。它曾經(jīng)帶領(lǐng)人類邁向理性之光，也必然能夠指引人類掙脫理性鐵籠，向善而行。

一、阿西莫夫與《基地》

《基地》系列中最早的三部曲，是很早的時候我閱讀過的為數(shù)不多的科幻小說，也是僅有的我閱讀過的艾薩克·阿西莫夫的作品。雖然，我無法判斷《基地》系列是否是阿西莫夫影響最大的科幻，但我覺得它一定是有史以來最具社會學(xué)思想的科幻。這是因?yàn)椋⑽髂蛱摌?gòu)了“心理史學(xué)”這門學(xué)問，具有鮮明的社會學(xué)學(xué)科特征；心理史學(xué)中社會變遷的動力機(jī)制，與社會學(xué)研究社會變遷的過程與結(jié)論高度重疊。更為令人感嘆的是，處于《基地》構(gòu)思框架最核心的、基于統(tǒng)計(jì)計(jì)算結(jié)果的因果推導(dǎo)機(jī)制，同時也是當(dāng)今社會學(xué)計(jì)量論文（在所有論文中占有絕對數(shù)量優(yōu)勢）中應(yīng)用最廣泛的分析工具。

“謝頓計(jì)劃”與帝國的未來

在《基地》三部曲中，串聯(lián)故事情節(jié)的主要人物是僅僅出場很短一段時間的數(shù)學(xué)家哈里·謝頓（也是在最終短篇集結(jié)成書時，追加的第一個故事；三十多年后，阿西莫夫又重新?lián)炱疸y河帝國系列，撰寫了謝頓前傳）。作為數(shù)學(xué)家的謝頓，將數(shù)學(xué)計(jì)算用于預(yù)測社會的演化進(jìn)程，在加進(jìn)更多的其他學(xué)科的元素之后，構(gòu)建了“心理史學(xué)”這門學(xué)問（與《三體》中物理學(xué)家與社會學(xué)家構(gòu)建的“宇宙社會學(xué)”有著相似的起源）。

依照謝頓的預(yù)測，當(dāng)時龐大繁榮的銀河帝國，即將走向衰敗，而滅亡是其不可避免的結(jié)局。更重要的是，謝頓的預(yù)測顯示了，銀河帝國之后有一段長達(dá)3萬年的混沌時期，人類社會將遭受野蠻悲慘的經(jīng)歷，然后社會秩序才會重新整合出現(xiàn)。為了將此蠻荒時期縮短到1千年，在帝國的支持與謝頓的領(lǐng)導(dǎo)下，開啟了能夠改寫歷史的“謝頓計(jì)劃”，在銀河系對峙的兩個端點(diǎn)位置，設(shè)立了兩個基地，將自然科學(xué)家與社會人文科學(xué)家分別安排在其中。在后來的人類社會歷史進(jìn)程中，銀河帝國衰亡，各種繁雜的人物與混亂的事件此起彼伏，環(huán)環(huán)相扣。隨著歷史推進(jìn)，即使有一些謝頓計(jì)劃沒有預(yù)計(jì)到的偶發(fā)局面出現(xiàn)，但大體上沿著謝頓模型預(yù)測的歷史軌跡在演進(jìn)，朝著一個有著未來秩序的新的銀河帝國推進(jìn)。

天才的天才作品

《基地》構(gòu)想了一個恢弘廣闊的人類銀河帝國，虛構(gòu)了一門學(xué)問（至少在當(dāng)時），講述了一個引人入勝的曲折故事。阿西莫夫展示了構(gòu)想宏大歷史進(jìn)程的能力，又在其中討論了科學(xué)的力量以及推動科學(xué)知識所需的人文社會基礎(chǔ)條件。在其作為一個故事高手的描述中，所有的這些科幻小說的元素?zé)o縫糅雜耦合在一起，成就了也許是他最富盛名的系列科幻作品。十多年前，我在大學(xué)同班班長的強(qiáng)力推薦下讀完《基地》三部曲，那份震撼，讓我能夠感受到，一定有無數(shù)身處阿西莫夫?qū)懽鲿r相仿年齡（21歲）的青年與少年，在此書的激勵下思考人類的未來，科技的未來，以及自己的未來。這也正是科幻的魅力與意義所在。而阿西莫夫無疑是他那個時代，以及直至當(dāng)今時代的天才。

阿西莫夫不僅僅是一位科幻作家，他本身是一位不折不扣的科學(xué)家?？梢钥隙ǖ氖牵度w》中躺平的羅輯應(yīng)該不可能成為清華社會學(xué)的教授；但，阿西莫夫卻是貨真價實(shí)的波士頓大學(xué)的生物化學(xué)教授。

與很多天才一樣，阿西莫夫在幼年時期飽經(jīng)磨難。阿西莫夫1920年出生在莫斯科附近的小村莊，三歲時隨家人在其舅舅幫助下移民紐約。由于家庭貧困，小時候的阿西莫夫隨著家庭在布魯克林地區(qū)四處搬家。9歲時開始在家庭糖果店幫工，同時也兼職當(dāng)過打字員，借此與家人一道度過了艱難的大蕭條時期。作為猶太人，他的求學(xué)經(jīng)歷也飽受排斥。即使早年在學(xué)業(yè)上表現(xiàn)超群，他的大學(xué)申請因猶太人的身份，被眾多大學(xué)所拒絕。本科階段，阿西莫夫進(jìn)入了一所?？茖W(xué)校，只是后來陰差陽錯的幸運(yùn)，文憑為哥倫比亞大學(xué)普通教育學(xué)院所承認(rèn)；碩士生階段的阿西莫夫，申請結(jié)果竟然是被所有醫(yī)學(xué)院無情拒絕后，奮力爭取得到的在哥倫比亞大學(xué)化學(xué)系試讀一年。

人文素養(yǎng)深厚的生化教授

好在天才總是如同被壓的彈簧，一旦給了機(jī)會，馬上暴發(fā)。在家庭糖果店幫工的過程中，阿西莫夫閱讀了代銷的科幻雜志，由此產(chǎn)生了一生的志趣。阿西莫夫很早就顯示出了寫作天賦，一生出版了500多本書。就在進(jìn)入研究生時期的19歲，開始發(fā)表科幻作品，并很快以稿費(fèi)資助自己的學(xué)生生活。在一邊高產(chǎn)出版科幻的同時，阿西莫夫完成了兵役，也完成了哥倫比亞大學(xué)的化學(xué)博士學(xué)位學(xué)習(xí)，成為波士頓大學(xué)的博士后與生物化學(xué)講師。在他出版第一部長篇小說《基地》（多個以往發(fā)表的短篇小說集結(jié)成書）的1951年，他也晉升為助理教授，進(jìn)入長聘軌道。在另外兩部《基地》系列長篇小說出版之后的1955年，阿西莫夫晉升為副教授，期間他合著出版了兩本教科書。三年后，阿西莫夫辭去教職，全力投入自己醉心已久的科幻創(chuàng)作，同時也致力于提升大眾科技素養(yǎng)的科普工作。直到1979年，波士頓大學(xué)晉升阿西莫夫?yàn)檎淌凇?/p>

對于寫作科幻而言更重要的是，阿西莫夫不僅僅是一個科學(xué)家，他人文修養(yǎng)也極其深厚。在他21歲時，就已經(jīng)熟讀愛德華·吉本的《羅馬帝國衰亡史》，并可以借鑒其中的基本框架，構(gòu)思?xì)v史恢弘的科幻小說框架，而《基地》的思想根源也正在于此。所有這些都構(gòu)成了阿西莫夫科幻小說的知識與風(fēng)格基礎(chǔ)，也成就了他經(jīng)典科幻大家的地位。

二、心理史學(xué)

毫無疑問，吉本的《羅馬帝國衰亡史》極大地影響了阿西莫夫《基地》的構(gòu)思。吉本生逢18世紀(jì)啟蒙時代，他是理性主義史學(xué)的重要代表，他非常注重將歷史進(jìn)程放到更大的歷史情境之中，并通過闡釋政治、軍事、文化以及經(jīng)濟(jì)等方面的細(xì)節(jié)，來討論歷史事件與進(jìn)程的原因與價值。這應(yīng)該也奠定了阿西莫夫構(gòu)建未來社會的歷史觀念與哲學(xué)價值基礎(chǔ)。

愛德華·吉本著《羅馬帝國衰亡史》英文版封面

多個學(xué)科知識的交融

《基地》中最基礎(chǔ)的底層社會設(shè)定，就是謝頓創(chuàng)立的新學(xué)科“心理史學(xué)”，這也是推動整部以及整個系列小說情節(jié)展開與發(fā)展的理論框架。按照阿西莫夫的說法，他將這一底層設(shè)定命名為“心理史學(xué)”，顯然有著向吉本致敬的初衷。但是，心理史學(xué)并不是關(guān)于銀河帝國中人類心理的歷史學(xué)研究，也不是使用心理學(xué)的方法來研究歷史；而是一門糅雜了多個學(xué)科的方法與技術(shù)，包括數(shù)學(xué)、物理學(xué)、人口學(xué)、社會學(xué)、政治學(xué)、心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)等，特別是使用數(shù)學(xué)與統(tǒng)計(jì)模型來預(yù)測人口規(guī)模巨大的銀河帝國社會的未來。

在《基地》系列中，謝頓是串起整個故事情節(jié)的中心人物。正是謝頓32歲時在帝國數(shù)學(xué)大會上的論文，奠定了心理史學(xué)學(xué)科的理論基礎(chǔ)。通過“謝頓計(jì)劃”，心理史學(xué)取得突破性進(jìn)展，并在一系列實(shí)際的預(yù)測案例中得以證實(shí)，由此開啟了心理史學(xué)的應(yīng)用與干預(yù)帝國歷史的征程。在預(yù)測到帝國的崩潰前景并且將經(jīng)歷3萬年的黑暗時期后，謝頓啟動“第一基地”與“第二基地”計(jì)劃。這兩個基地的核心任務(wù)是編撰物理科學(xué)的大百科全書，而參與的人們并沒有意識到謝頓計(jì)劃的存在。整個“謝頓計(jì)劃”意在將此一黑暗時期縮短到1千年。在小說中，心理史學(xué)顯示了強(qiáng)大的理論威力，基本完美預(yù)測了整個銀河帝國的未來歷史變化的軌跡與進(jìn)程。

大體上的計(jì)量預(yù)測模型

雖然，《基地》三部曲都是由心理史學(xué)的理論邏輯與預(yù)測結(jié)果，推動著往前發(fā)展。但是，在整個《基地》系列（也許在整個銀河帝國系列）中，阿西莫夫沒有明確給出（哪怕是部分給出）心理史學(xué)的模型與計(jì)算方法。甚至，進(jìn)入到心理史學(xué)計(jì)算模型中的數(shù)據(jù)到底是在個人層次，還是匯總的群體層次，在整個小說中都語焉不詳。因此，心理史學(xué)只是一個虛構(gòu)的知識體系。而阿西莫夫的目的，就在于使用這樣一個可以具象化的預(yù)測體系，來鋪陳整個未來歷史情節(jié)。

在《基地》第一編的對話中，給出了蓋爾在當(dāng)天被逮捕的概率——77.2%，而謝頓與蓋爾最后被公共安全委員會處決的概率分別只有1.7%與小于1%。之所以能夠預(yù)測這兩個人具體事件的概率，可能是因?yàn)樗麄儗τ谡麄€謝頓計(jì)劃至關(guān)重要，能夠影響未來歷史的進(jìn)程。事實(shí)上，心理史學(xué)根本上只是統(tǒng)計(jì)學(xué)意義的應(yīng)用，對于個體事件的預(yù)測沒有任何可靠性。因此，我們可以了解，心理史學(xué)的統(tǒng)計(jì)方法體系難以預(yù)測個人，但是應(yīng)用到銀河帝國數(shù)百兆人口的預(yù)測，則完全可以清楚顯示未來社會的走向。

社會學(xué)與歷史學(xué)

讓我們來看看社會學(xué)的學(xué)科基礎(chǔ)假設(shè)。社會學(xué)研究社會中的人們的行為，以及由這些行為推動的社會進(jìn)程。盡管特定個人的行為有著自身的特殊屬性與過程，但是一群人的聚合行為卻是有規(guī)律可循的，而在此基礎(chǔ)之上的社會變遷也是有規(guī)律的。讓我們再來看看，社會學(xué)研究的基本任務(wù)包括：觀察社會中的人群與事件、理解社會關(guān)系與社會結(jié)構(gòu)、分析社會運(yùn)行的基本規(guī)律、預(yù)知社會發(fā)展的總體趨勢、提供社會變革的政策選項(xiàng)，如此等等。

讓我們暫時拋開歷史時間上的尺度差異（事實(shí)上，歷史社會學(xué)也有研究上千年的國家與社會的建構(gòu)過程，參見后面將討論的邁克爾·曼的《社會權(quán)力的來源》以及趙鼎新的《儒法國家》等），社會學(xué)與歷史學(xué)都有描述與理解社會變遷進(jìn)程的學(xué)科任務(wù)?；蛟S可以這樣去理解這兩個學(xué)科的差異，歷史學(xué)更多的是在史料的挖掘、整理與勘正，有著更多更豐富的細(xì)節(jié)與深描，由史料來鋪陳社會事件與社會變遷的進(jìn)程；而社會學(xué)在很多時候以歷史研究為基礎(chǔ)，但在很大程度上又跳過歷史的細(xì)節(jié)，將重心放在普遍規(guī)律機(jī)制的歸納凝練，總是希望這些機(jī)制能夠成為，解釋跨越時間限制的不同社會進(jìn)程的抽象原則。與此同時，雖然“以史為鑒”甚為常見，但歷史學(xué)很少用來解釋當(dāng)下或是預(yù)測未來；但社會學(xué)卻經(jīng)常在理解與解釋過去與當(dāng)下的基礎(chǔ)上，自信地去預(yù)測未來甚至是干預(yù)并設(shè)計(jì)未來。

心理史學(xué)其實(shí)就是社會學(xué)

回過頭來看看心理史學(xué)的基本內(nèi)容與運(yùn)用過程，并將它與社會學(xué)研究比較一番。在謝頓的理論模型中，需要使用銀河帝國社會中的政治、軍事、社會、經(jīng)濟(jì)、文化、心理等各種因素，來推斷人們的行為與社會事件的發(fā)生，這其實(shí)就是社會科學(xué)中的行為研究。與此同時，心理史學(xué)特別聚焦在這些行為與社會事件的前因后果的解釋與預(yù)測，這與社會科學(xué)中對于因果機(jī)制的孜孜不倦的追逐一脈相承。只不過，心理史學(xué)最重要的理論目的，是預(yù)測銀河帝國的歷史軌跡。事實(shí)上，社會學(xué)中的社會變遷研究，既有記錄當(dāng)前社會轉(zhuǎn)型中人們的日常生活與生產(chǎn)過程，也有縱橫千年描繪探討超越時空的社會歷史進(jìn)程。更進(jìn)一步，正是因?yàn)楸姸嗌鐣芯柯暦Q揭示了普遍規(guī)律與因果機(jī)制，所以很多社會研究的結(jié)果被轉(zhuǎn)化成社會政策，而社會干預(yù)與社會設(shè)計(jì)也常常不乏先例（暫且將這樣的實(shí)際效果或者反效果放在一邊）。這些都與謝頓心理史學(xué)的研究目標(biāo)、過程以及具體應(yīng)用幾乎同出一轍。

《羅馬帝國衰亡史》商務(wù)印書館譯本封面

因此，可以認(rèn)為，心理史學(xué)就是運(yùn)用了數(shù)學(xué)模型，綜合利用當(dāng)前社會的各種數(shù)據(jù)與資料，探索社會變遷的學(xué)科。這幾乎就是當(dāng)代社會學(xué)中定量研究部分的描述。所以說，我們可以得出結(jié)論，阿西莫夫所構(gòu)想的心理史學(xué)與歷史學(xué)的淵源，顯然比不上與社會學(xué)的學(xué)科親緣關(guān)系。正是因?yàn)?，阿西莫夫受到了吉本的巨大啟發(fā)，也仿效了《羅馬帝國衰亡史》的大歷史視角與歷史演化框架，他才使用心理史學(xué)，向自己文史素養(yǎng)的偶像致敬。使用同一邏輯也可以這樣說，如果阿西莫夫因?yàn)槠渌麢C(jī)緣，在少年時代閱讀了實(shí)證哲學(xué)的經(jīng)典著作，或許他將致敬孔德，將他構(gòu)想的預(yù)測人類未來的學(xué)問，也可能被命名為“社會動力學(xué)”或者直接就是“社會物理學(xué)”。

三、社會學(xué)與社會變遷

心理史學(xué)與社會變遷

在閱讀《基地》的過程中，讀者很容易沉浸在阿西莫夫構(gòu)建出來的銀河帝國的恢弘場景之中，并隨著其中的時間線一步一步感受著劇烈的帝國歷史變遷過程。令人驚奇的是，天才的阿西莫夫更多的是通過日常的對話和情節(jié)的描寫，就達(dá)到了這樣的效果。除了他天生的講述故事的超高能力之外，推動故事情節(jié)展開的心理史學(xué)的設(shè)定，能夠?yàn)樽x者普遍接受，也應(yīng)該是其中的一個重要原因。

的確如此。即使是從80年后的今天來看，心理史學(xué)關(guān)于社會變遷的底層設(shè)定，很是符合社會學(xué)的理論設(shè)定與研究結(jié)果。因此，不得不令人驚嘆，作為一個化學(xué)系的博士生，20出頭的阿西莫夫?qū)τ谏鐣陀兄绱松羁痰睦斫?。即使他坦誠地承認(rèn)，吉本的《羅馬帝國衰亡史》給予了他重要的啟迪，但他構(gòu)想出來的心理史學(xué)，也顯示了他天才般的跨學(xué)科洞察力。站在天才肩膀上的天才，一定能夠展示出跨越時間的非凡才智，也正是他們構(gòu)筑了人類文明的基石。

社會學(xué)的重要研究議題

記得我剛到芝加哥大學(xué)念博士研究生的時候，就發(fā)現(xiàn)導(dǎo)師只開設(shè)了一門本科生與研究生通選的通識課程，《社會變遷》（social change）。重新溫習(xí)老先生當(dāng)年的課程大綱，其講授內(nèi)容大致分成兩部分，一部分是社會變遷在宏觀社會層次上的決定因素，包括人力資源、政治制度、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、文化模式、全球化進(jìn)程等；另一部分則是更具體的、促成社會變革的社會事件的產(chǎn)生，包括推動大范圍社會運(yùn)動的意識形態(tài)、政治機(jī)會、觀念傳播、社會動員、資源供給等。這門課程涵蓋的研究領(lǐng)域?qū)拸V，涉及的理論龐雜，使用的研究結(jié)論繁多，即使是高年級的本科生與研究生，修習(xí)起來也頗為吃力。

是的，社會變遷是社會學(xué)研究的重要領(lǐng)域。在某種意義上講，整個社會學(xué)學(xué)科研究的結(jié)果，都可以是關(guān)于社會變遷與社會發(fā)展的。這是因?yàn)?，任何社會研究中關(guān)于因果機(jī)制的探索，加入了時間因素與維度，都可以轉(zhuǎn)化成社會變遷的議題。

《基地》第一季劇照

學(xué)科產(chǎn)生于社會劇烈的變遷之中

這樣說，也許讓某些人覺得有些牽強(qiáng)附會。但是，只要我們回想一下社會學(xué)作為一門學(xué)科，它本身產(chǎn)生的歷史過程，上述說法就更為清晰了。

社會學(xué)本身產(chǎn)生于劇烈的社會變遷過程中。工業(yè)革命以來，大規(guī)模的集約化工業(yè)生產(chǎn)方式，逐漸替代以往的小規(guī)模分散式的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。社會中人們的組織形式、社會關(guān)系的維系過程等都發(fā)生了根本性的變化，舊的正在解體，而新的尚待重組。對于這些社會變遷過程，經(jīng)典社會學(xué)家都顯示了步調(diào)一致的擔(dān)憂。在他們看來，新的社會群體與社會互動過程出現(xiàn)，也帶來了眾多的社會問題。面對社會問題，不同的思想家積極搜尋問題產(chǎn)生的根源，期待解決這些問題。但是，不同的思想家對于這些社會問題有著不同的解讀。因?yàn)椋麄冇^察社會變革的角度不同，關(guān)注的焦點(diǎn)不同，解剖的起點(diǎn)不同。但是，從啟蒙運(yùn)動以來，他們有著共同的理性主義出發(fā)點(diǎn)。

在圣西門嘗試著發(fā)展“社會生理學(xué)”時，其目的在于運(yùn)用理性考察的觀念，來考察與探究社會現(xiàn)象，并通過使用自然科學(xué)的理性方法，將社會研究納入科學(xué)知識體系之中。奧古斯特·孔德毫無疑問受到圣西門的重要影響。當(dāng)19世紀(jì)30年代中期，孔德給出“社會學(xué)”（sociologie）這一術(shù)語時，標(biāo)志著社會學(xué)的正式誕生。在孔德看來，這一新興學(xué)科的研究任務(wù)是社會秩序與社會發(fā)展，分別對應(yīng)著“社會靜力學(xué)”與“社會動力學(xué)”兩大分支領(lǐng)域。在討論社會運(yùn)行規(guī)律時，前者毫無疑問成為后者的知識前提。從某種意義上講，孔德的“社會動力學(xué)”就是在描述社會演進(jìn)的過程，探討社會變遷的機(jī)制。

社會變遷研究中的不同哲學(xué)觀念

事實(shí)上，關(guān)于人類社會的變遷進(jìn)程，社會科學(xué)的各個學(xué)科內(nèi)外都有著長久與持續(xù)的研究興趣，許多著名學(xué)者無一例外都探討過，推動社會變遷的機(jī)制到底是什么。賈雷德·戴蒙德在《槍炮、病菌與鋼鐵》一書中認(rèn)為，不同社會的發(fā)展道路各不相同，而社會變遷的“路徑依賴”特性逐漸拉大差距：初始的地理環(huán)境決定了生存資料與糧食生產(chǎn)的差異；進(jìn)而直接導(dǎo)致了營養(yǎng)生產(chǎn)、人口增長、病菌免疫與人口聚集的差異；然后形成文字產(chǎn)生與社會結(jié)構(gòu)的差異；當(dāng)然，后來的社會發(fā)展將差異進(jìn)一步拉大；而科學(xué)技術(shù)成為最大的變數(shù)。在戴蒙德看來，社會變遷最重要的推動力在于，人們所賴以生存的當(dāng)?shù)丶爸茉獾牡乩憝h(huán)境，而與所謂的種族、文化等因素并沒有太大關(guān)系。

與此迥然不同的，馬克斯·韋伯的《新教倫理與資本主義精神》強(qiáng)調(diào)，西方特有的文化倫理因素（基督教新教）直接促成了近代資本主義生產(chǎn)方式的起源與壯大。新教改革以及隨后的啟蒙運(yùn)動，將個人節(jié)儉勞動與現(xiàn)世成就整合在理性資本主義的倫理體系之中，將職業(yè)能力與責(zé)任美德整合在日常的工作與生活之中。這成為資本主義企業(yè)家的心理驅(qū)動與道德力量，成為推動西方工業(yè)革命與資本主義萌芽與發(fā)展的精神動力。所以，在統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中，才能夠看到資本主義生產(chǎn)企業(yè)中的關(guān)鍵人物，幾乎無一例外都是新教徒。而其他沒有經(jīng)過宗教改革的天主教、佛教、印度教、儒教等文化倫理，則都阻礙了各自資本主義的萌芽。

上述這兩者關(guān)于人類社會變遷的動力機(jī)制，顯然有著哲學(xué)原則上的差異，大體可以用決定主義與人文主義來分別概括（有時也可以用還原主義與演化主義來替換）。戴蒙德顯然是決定主義陣營中的一員，認(rèn)定人類在整個自然界的位置，僅僅占據(jù)了特定的生態(tài)龕（niche），即使自身有著創(chuàng)造能力，至多也是為其周遭的各種自然環(huán)境因素所影響推動，順應(yīng)自然發(fā)展的規(guī)律而演化。而韋伯則傾向于人文主義視角，認(rèn)為人類社會的發(fā)展進(jìn)程，在某種程度上受到了自身所創(chuàng)造出來的文化所決定。即使決定主義會進(jìn)一步追問，文化又來自哪里，還不是自然的影響結(jié)果？人文主義則一定會反駁，文化必然有著反身作用，既影響人類的行為，也影響著人類改變自己的身體。

回過頭來看，阿西莫夫所構(gòu)造出來的心理史學(xué)直接受到了吉本的啟發(fā)，更多的是站在決定主義的一邊。

四、解釋社會變遷的歷程：從動物世界到人類社會

社會變遷研究的主題

描述與解釋社會變遷，的確就是社會學(xué)的學(xué)科使命之一。但是在社會學(xué)學(xué)科內(nèi)部，對待社會變遷這一研究對象，有著不同的研究范式。放到更大的社會科學(xué)的范圍內(nèi)，如何看待社會變遷，使用什么樣的方法來描述與解釋社會變遷，更是有著巨大的差異。這些差異并不影響研究社會變遷的目標(biāo)任務(wù)。那就是社會變遷的根本性動力機(jī)制何在。這些差異更多地顯示在如何看待人類與自然之間的關(guān)系，如何安放社會的理論位置。

在謝頓心理史學(xué)的設(shè)定中，社會變遷的過程可以被“規(guī)劃”出來?；貧w到具體的研究過程，到底是什么因素推動著人類社會按照特定的軌跡向前演化？圍繞著人的動物性與社會性的行為驅(qū)動，一系列社會理論或者社會思想構(gòu)成了一個寬泛的譜系。站在最原始最簡潔的一端，將人類行為看成動物演化過程所驅(qū)動，最多是稍稍高級的翻版；站在最文明最復(fù)雜的一端，則是將人類行為看成是社會文化所驅(qū)動。

作為變遷動力的基因演化

進(jìn)化生物學(xué)家與社會生物學(xué)家認(rèn)為，推動著生物向前演化的是基因。所有生物體（包括人）只不過是基因的載體而已；人的生命是有限的，只有基因是長存的。愛德華·威爾遜在其《社會生物學(xué)：新的綜合》的討論中，使用了眾多進(jìn)化生物學(xué)的研究結(jié)論。對于社會性動物而言（群體聚居的、有著等級結(jié)構(gòu)并相互協(xié)作分工的動物群體，如螞蟻與黑猩猩等），從“自私的基因”可以推導(dǎo)出兩種社會行為的機(jī)制：親緣選擇與利他主義。前者概括了所有動物都友好地對待親屬，其原因在于他們之間的基因有重疊的部分，親緣關(guān)系越近則相互之間越友好；后者則指明在特定情形下，動物可以為群體中的其他成員的未來獻(xiàn)出生命。例如蜜蜂可以因?yàn)榉涿刍蚴浅惭ㄊ艿捷p微的威脅，而毫不猶豫地發(fā)起前赴后繼的群體反擊；雖然這樣的反擊都是有去無回的同歸于盡，但是其結(jié)果是有利于群體的存活。

當(dāng)這些動物社會的基因進(jìn)化法則推演到人類社會時，被用來解釋人們的社會行為與社會結(jié)構(gòu)。因此在日常中，可以看到許多類似動物社會的人類社會行為，例如對于親戚與陌生人之間的親疏信任差異，關(guān)于性行為的倫理與禁忌，以及普遍的利他主義行為等等。但是在現(xiàn)實(shí)中，人們可以感受到人的社會行為比動物的“本能”行為復(fù)雜得多，看起來并不完全一致，有時甚至是千差萬別，完全不像是基因決定的同一“本能”行為。社會生物學(xué)家解釋的原因包括兩點(diǎn)，一是因?yàn)槿祟惿鐣呀?jīng)進(jìn)化到了一個高度復(fù)雜的階段，應(yīng)對生態(tài)環(huán)境的挑戰(zhàn)時需要調(diào)動進(jìn)化得來的各種能力（思考、溝通、判斷、偽裝等等），這一過程設(shè)定中的參數(shù)太過繁多復(fù)雜，顯示出來的行為也就千差萬別了；其二是因?yàn)槿祟惿鐣缫呀y(tǒng)治地球，沒有競爭對手，與其他動物相比幾乎沒有生態(tài)壓力（也許只有人類物種內(nèi)部爭奪資源的競爭），這導(dǎo)致的結(jié)果是各個社會文化系統(tǒng)都可以自在地生存下去，因此展現(xiàn)出更多的人類行為的差異。

《基地》第一季劇照

動物世界與人類社會之間的鴻溝

從動物進(jìn)化理論分析的角度，進(jìn)化生物學(xué)提供了一個清晰簡潔的理論框架。但是，拓展到解釋人類社會行為時，往往顯得有些力所不逮。在擴(kuò)展版的《自私的基因》中，理查德·道金斯舉例說明，海貍建筑數(shù)百米的“人工湖”與加拿大木材公司的河流運(yùn)輸，目的完全一致，都是基因在進(jìn)化過程中的表現(xiàn)型——基因在生物載體身上所顯示出來的生物特征。從面對自然環(huán)境獲取生存資源的角度講，海貍與人類的運(yùn)輸解決方案異曲同工。但是，木材公司的運(yùn)輸方案的形成，以及后來隨著技術(shù)進(jìn)步的不斷改進(jìn)提升，則應(yīng)該是不折不扣地人類自由意志探索而得出的結(jié)果。因?yàn)槿祟惿鐣梢岳鄯e道路運(yùn)輸?shù)母鞣N知識，后來的人們又在此基礎(chǔ)之上拓展提升，這是文化的傳承與發(fā)展，而非本能的簡單復(fù)刻（道金斯生造出來的mimeme——文化基因——似乎也不能描述與概括這樣的過程）。

毫無疑問，從動物的社會行為推論到人類的社會行為之間，社會生物學(xué)家過于強(qiáng)調(diào)基因進(jìn)化對于人類社會行為的決定作用，從而忽略人類的復(fù)雜社會動機(jī)。顯然，胡亂使用自然選擇的解釋功用，嘗試著解釋一切，已經(jīng)將社會生物學(xué)拓展成了一個無所不包的龐然怪物。這一過程讓人聯(lián)想到，一個肥胖癥患者，總是希望通過拉拽抻扯彈力衣來包裹膨脹的身軀，雖然看起來可以蓋住，但實(shí)在是難言美觀也并不合身，總是有衣不蔽體的時候。因此就有了批評者認(rèn)定，社會生物學(xué)的理論無法解釋積極正面的社會道德與文化；在其理論框架中，這些運(yùn)轉(zhuǎn)著人類社會的正面特質(zhì)，只不過是基因演化過程中的“副產(chǎn)品”而已。這也許是在人類社會行為到底由“先天”還是“后天”決定爭論中，對社會生物學(xué)家最為有力的反諷式批判。

動物基因與人類文化的共同作用

很顯然，社會生物學(xué)家的關(guān)于社會變遷的結(jié)論，太容易被人濫用，為種群優(yōu)越性與種群歧視行為做辯護(hù)；稍稍極端一點(diǎn)就可以否認(rèn)任何人改變現(xiàn)狀的努力。因此在上個世紀(jì)的七、八十年代，社會生物學(xué)的基本理論在學(xué)術(shù)界引起了巨大爭論，威爾遜一直站在旋風(fēng)的中央，而道金斯則成為他當(dāng)時最重要的盟友之一。更為重要的是，從各個學(xué)科（特別是考古/進(jìn)化人類學(xué)）的大量證據(jù)，使得基因決定論顯得牽強(qiáng)與幼稚。也許是不得已而為之，也許是在最初接受與運(yùn)用“親緣選擇”理論的過程中就有些半推半就，威爾遜后來又妥協(xié)性地提出了“基因-文化協(xié)同進(jìn)化”的理論——人類基因遺傳進(jìn)化與文化積累傳遞共同決定人類社會行為。一個特別恰當(dāng)?shù)睦泳褪侨祟悓W(xué)會控制與使用“火”所帶來的連鎖反應(yīng)。當(dāng)人們開始使用火，并開啟了吃“熟食”的歷程。這樣一來，人們獲得了更富有營養(yǎng)與更飽含熱量的食物，身體也開始變化——牙齒更為小巧精致、下頜形狀更為回收、胃開始變小、肋骨排列形狀也得到改變等等。最為重要的是，更多的營養(yǎng)與能量能夠供應(yīng)給大腦，大腦容量開始增大。而腦容量的增加，也開啟了人類更有能力認(rèn)識自然積累文化的另一個循環(huán)之路。

在理論上，也很容易理解上述觀點(diǎn)。文化能夠改變個人與群體的行為，被人們首先用來從自然界獲取生存資料。這一本能之外的文化加持，毫無疑問必然能夠改變?nèi)藗兯媾R的生態(tài)壓力（比如，掌握用火技術(shù)），從而改變?nèi)祟惢蚺c人類社會的演化過程。用更為學(xué)術(shù)的語言，人類的神經(jīng)系統(tǒng)決定認(rèn)知過程，認(rèn)知決定了行為與群體聚合，進(jìn)一步?jīng)Q定了人類的自然選擇進(jìn)程，因而決定了基因的演化。在最近1萬年到4萬年間，人類基因的進(jìn)化速度顯然加速，這也正是人類社會對于自然環(huán)境的改造突飛猛進(jìn)的時代。

從生物社會學(xué)到人類學(xué)與社會學(xué)

正是因?yàn)槲幕谌后w中產(chǎn)生、傳播與演進(jìn)，所以馬上帶來的一個矛盾：如果承認(rèn)文化改變?nèi)祟惖倪M(jìn)化歷程與基因，一定是在群體層次，而非個體層次。正如進(jìn)化人類學(xué)家約瑟夫·亨里奇在2015年出版的《人類成功統(tǒng)治地球的秘密》中所言，人類文化的累積是點(diǎn)點(diǎn)滴滴逐步累積起來的，其中最為重要的就是群體中的社會學(xué)習(xí)過程，這樣的群體智慧成為人類進(jìn)化過程中最強(qiáng)大的推動力——應(yīng)對著生態(tài)壓力，也改變著人類自身基因的自然選擇過程。大約在180萬年前，人類文化的累積達(dá)到了一個堪比“凱撒跨過盧比孔河”的臨界門檻，人類的身體與大腦都發(fā)生了根本性的變化，開始了真正統(tǒng)治地球的新的歷程。

對于人類群體參與的自然選擇，社會學(xué)家尼古拉斯·克里斯塔基斯的闡釋可能更為清晰?？死锼顾乖讷@得了醫(yī)學(xué)博士并開始門診大夫職業(yè)之后，又攻讀了社會學(xué)博士學(xué)位，并一直在芝加哥大學(xué)與耶魯大學(xué)的社會學(xué)系與醫(yī)學(xué)院獲任雙聘教授，其成名之作則是關(guān)于社會網(wǎng)絡(luò)對于個人健康的影響差異。在2018年出版的《藍(lán)圖》中，克里斯塔基斯運(yùn)用社會網(wǎng)絡(luò)的基本觀念，指出人們所面臨的環(huán)境首先是社會中的其他人，與他人的互動過程（亦即文化產(chǎn)生的過程）成為了人類往前進(jìn)化的第一步。因此，群體內(nèi)的各種互動規(guī)則成為整個群體應(yīng)對生態(tài)壓力的基礎(chǔ)。在漫長的人類進(jìn)化過程中，人類群體的這些規(guī)則與生態(tài)環(huán)境相互作用、相互成就，也在自然選擇中優(yōu)勝劣汰。正是在這樣一個社會進(jìn)化的過程中，可以發(fā)現(xiàn)成功的“好社會”有八個共同的特征，同時也是群體社會的進(jìn)化優(yōu)勢所在。而那些缺乏其中一個或是多個特征的社會，則在進(jìn)化過程中掉隊(duì)，正所謂“成功的社會是相似的，而失敗的社會則各有各的缺陷”。

從傾向于接受文化改變基因的觀點(diǎn)開始，威爾遜顯示了他與“親緣選擇”理論的疏遠(yuǎn)。最終在2010年，威爾遜與同在哈佛大學(xué)任教的數(shù)學(xué)家馬丁·諾瓦克一起（對，就是那個人類合作行為研究的杰出學(xué)者）在《自然》發(fā)表論文，通過數(shù)學(xué)模型的論證，用群體選擇替代了親緣選擇，宣告決裂。從此與三十多年的盟友道金斯反目成仇，相互攻擊。

五、解釋社會變遷的歷程：跨過“盧比孔河”之后

生態(tài)地理環(huán)境決定變遷歷程

出于擔(dān)憂自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)被別有用心的他人濫用，社會變遷的學(xué)者們通常十分小心翼翼地闡述自己“先天”決定主義的立場。前面提到的戴蒙德，他討論的核心問題是“為什么不同社會有著不同的發(fā)達(dá)程度？”“一個社會甚至可以剝削與奴役另一個社會？”作為一個知識淵博的生理學(xué)者，戴蒙德的討論已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越他本身的學(xué)科領(lǐng)域。為了回答這個問題，戴蒙德追溯到人類社會起源之前的自然地理環(huán)境，同時又沒有脫離人類社會的歷史文化演進(jìn)進(jìn)程。在他看來，不同的種群在各自社會文化起始之初占據(jù)了不同的地理環(huán)境，由此啟動了不同的社會變遷的進(jìn)程，其中包括三個主要推動因素的抽象概括：槍炮（包括不同的氣候、農(nóng)作物等農(nóng)業(yè)生產(chǎn)導(dǎo)致的人口聚集差異，形成文字產(chǎn)生、社會結(jié)構(gòu)與治理體系的差異，進(jìn)一步形成群體政治結(jié)構(gòu)與動員機(jī)制的差異，導(dǎo)致在不同社會之間的戰(zhàn)爭爭斗的競爭性差異）、病菌（包括不同地域的牲畜種類的馴養(yǎng)帶來人體寄生病菌的差異，進(jìn)而形成不同社會群體免疫能力的差異，導(dǎo)致不同社會碰撞時瘟疫帶來的大規(guī)模人口的消亡）、以及鋼鐵（包括地形地貌決定了早期的技術(shù)例如圓輪手推車的應(yīng)用，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的推進(jìn)也帶來科技的進(jìn)步，進(jìn)而在現(xiàn)代社會成為加速社會演化發(fā)展的重要因素，導(dǎo)致發(fā)達(dá)社會與落后社會之間的差距）。戴蒙德顯然意識到自己理論的決定主義色彩。他堅(jiān)定地宣稱，他的理論并不支撐當(dāng)前現(xiàn)實(shí)世界理所當(dāng)然的格局，更不能合理解釋發(fā)達(dá)國家壓迫剝削落后國家。他甚至可以接受這樣的假定：如果在當(dāng)初，當(dāng)前落后社會與發(fā)達(dá)社會占據(jù)了對方所處的自然地理環(huán)境；那么，現(xiàn)在的世界格局也許會完完全全地顛倒過來——當(dāng)前的發(fā)達(dá)社會變成落后地區(qū)，而當(dāng)前落后社會則成為最為先進(jìn)的地區(qū)。

重心放在心理機(jī)制的演化

回到基因遺傳與文化演進(jìn)共同推動人類社會的議題。進(jìn)化心理學(xué)家也采用這一立場來解釋人類社會行為，但他們關(guān)注的焦點(diǎn)落在心理動機(jī)。對于斯蒂芬·平克而言，人性善或是人性惡，也許沒有答案，即使有答案也許并不重要。他在2011年出版的《人性中的善良天使》中提出，在漫長的人類社會進(jìn)化歷史中，物質(zhì)環(huán)境與文化因素共同作用，使得人類心智中愛好合作與和平的心理動機(jī)逐漸占據(jù)了上風(fēng)，壓制了原始人類本能性的“心魔”。這一演化過程則顯示為，人類社會歷史中暴力的持續(xù)減少趨勢。四種善良的天使亦即良善的心理動機(jī)，包括共情、自制、道德感與理性等；在更宏大的文化演進(jìn)進(jìn)程中，推動善良天使深入人性的歷史力量，包括利維坦（國家力量）、商業(yè)（交流）、女性化（平等主義）、世界主義（包容）、以及理性的滾梯（反思的能力）等。

很多中國讀者讀到平克關(guān)于善良天使的理論，可能不由得聯(lián)想到王陽明的“良知”概念。兩者的確有著十分接近的理論設(shè)定：都是關(guān)于人的心理動機(jī)的討論；對于善惡都沒有前置的假設(shè)；都產(chǎn)生于人類與自然相互的聯(lián)系之中；都能夠決定人們的社會行為，并通過人們的實(shí)踐過程能夠達(dá)到一個更為良善的社會。

減少暴力：從個體心理到國家建構(gòu)

有一些批評者指責(zé)平克忽視了社會文化的重要作用。事實(shí)上，這樣的指責(zé)也許并不完全公平。在平克的理論中，推動善良天使的歷史力量無一不是文化演化的進(jìn)程?；蛟S這些批評者更多的是不滿平克，將理論重心放在了人類的心理動機(jī)，由此也就必然要拒絕文化演化對于群體選擇的作用。也許在平克眼中，所有的人類社會行為都應(yīng)當(dāng)歸因于人的心理動機(jī)，只能是局限于個體的層次，只是個人行為在集體層面的顯現(xiàn)，才促成了群體/社會的變遷。

也許不同的學(xué)科關(guān)注不同的社會演化進(jìn)程。站在社會文化的視角，一定會特別注意到平克指出，大約5000年前國家政體出現(xiàn)之后，大幅度降低了人類社會的暴力行為。在社會學(xué)者看來，這也許就是“跨過盧比孔河”的那一步，因?yàn)檫@直接體現(xiàn)了人類文明的進(jìn)步。因此，趙鼎新在討論中國與歐洲的古代戰(zhàn)爭歷史的差異時，得出了一個讓人贊嘆的結(jié)論：古代中國從東周春秋戰(zhàn)國時期開始的諸侯混戰(zhàn)，霸權(quán)國家在秦、漢兩朝完成了大一統(tǒng)的帝國政體，從而開啟了中國長時段歷史上戰(zhàn)爭的大幅下降趨勢；而同一時期的歐洲大陸，因?yàn)闆]有絕對優(yōu)勢的霸權(quán)國家出現(xiàn)，多個國家文明體系共存延續(xù)，國與國之間的戰(zhàn)爭也得以繼續(xù)。

《基地》第一季劇照

戰(zhàn)爭暴力型塑國家建構(gòu)

而由此可以直接推導(dǎo)出，國家政體的建立成為社會學(xué)討論社會變遷的中心議題。事實(shí)上，國家的建立與暴力/戰(zhàn)爭有著不可割舍的關(guān)聯(lián)。正是由于國家本身的強(qiáng)制性特征，韋伯將國家政體的建立當(dāng)成一個獲取絕對壟斷性權(quán)力的過程，并以此為基礎(chǔ)支配政府之外的其他社會與經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。早期的研究國家建構(gòu)的學(xué)者如弗朗茨·奧本海默認(rèn)為，國家通常是勝利者將自身的統(tǒng)治擴(kuò)展到失敗者之中，通過徹底征服完成經(jīng)濟(jì)掠奪與政治統(tǒng)治，同時建立足夠強(qiáng)大的力量對內(nèi)鎮(zhèn)壓不滿，對外抵御攻擊。這樣的討論，聽起來跟前面所討論的人類在自然界中的進(jìn)化選擇過程，有著異曲同工之處。適者生存，勝者為王！只不過，在這里是整個群體/國家作為進(jìn)化的基本單位，而不是個體。從這個意義上講，這就是一種群體選擇。

那么，戰(zhàn)爭又是如何推動群體選擇的呢？通常意義上，戰(zhàn)爭不僅血腥殘酷，對于交戰(zhàn)雙方都帶來巨大的損失，那怎么又成為國家建構(gòu)過程中的積極力量呢？面對資源壓力與外來威脅時，國家要么制造戰(zhàn)爭，要么應(yīng)對戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭需要人力物力的投入，很多時候需要整個社會的資源支撐，國家的動員能力與財(cái)政能力變得至關(guān)重要。誰能夠動員更多的訓(xùn)練有素的士兵，誰能夠提供更多更精良的武器，誰就更有可能在戰(zhàn)爭中贏得勝利。所以，對外的戰(zhàn)爭通常體現(xiàn)了對內(nèi)的統(tǒng)治能力；而這些統(tǒng)治能力可以表現(xiàn)在群體/國家內(nèi)部群體組織的各種合作過程，包括由此導(dǎo)致的創(chuàng)新、突變，以及其他提升競爭能力的策略與結(jié)果。無論對于國家而言，還是對于軍隊(duì)而言，更為有效的動員與命令體系是等級結(jié)構(gòu)，所以戰(zhàn)爭必然對應(yīng)著權(quán)力的擴(kuò)張與集中。正如羅伯特·米歇爾斯的“寡頭鐵律”所示，任何一個群體或組織在提升內(nèi)部動員效率應(yīng)對外部競爭的過程中，一定會走向權(quán)力集中，形成專制主義的等級控制。所以，就有了查爾斯·蒂利的名言“國家制造戰(zhàn)爭，而戰(zhàn)爭塑造國家”。在人類社會的漫長演進(jìn)過程中，戰(zhàn)爭就是“進(jìn)化選擇”的介質(zhì)；被征服者經(jīng)過戰(zhàn)爭的血洗被吞并而不復(fù)存在，但勝利者經(jīng)過戰(zhàn)爭的洗禮更加壯大，也更為高效更為強(qiáng)大。

從一個更為宏大社會的視角，破壞了原有的狀態(tài)，同時也創(chuàng)造了新的國家與社會秩序。只是，這樣的過程過于血腥與殘酷，而征服者在很大程度上也付出了沉重的代價。但是，從人類文明的演化角度來講，小型社會經(jīng)過戰(zhàn)爭演化成大型社會，減少了“潛在的未來戰(zhàn)爭”。這形成一個人類社會暴力自身的悖論：人類社會演化成大型社會的過程中，居然是通過破壞性最慘烈的戰(zhàn)爭來達(dá)到減少暴力的目的。事實(shí)上，在這之上還有另一個悖論：如果正如前面的討論所言，經(jīng)由戰(zhàn)爭演化出來的大型社會降低了暴力；但是暴力一旦產(chǎn)生在大型社會之間，其烈度與破壞性毫無疑問將會遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出以往，成倍增加。

國家建構(gòu)中更多的社會權(quán)力來源與類型

眾多社會學(xué)家與歷史學(xué)家都會認(rèn)為，戰(zhàn)爭型塑國家建構(gòu)，并且可能也是人類社會演進(jìn)中最重要的過程。但另外有一些理論家則堅(jiān)信，人類社會演進(jìn)的進(jìn)程中有著更多元的力量，國家政體只是社會中的一部分，并不能完全替代整個社會，在某些時候它甚至?xí)屛挥谄渌赝司拥胶竺?，顯現(xiàn)得并不突出。在邁克爾·曼1986年出版的《社會權(quán)力的來源》第一卷中，社會并不是一個單一的整體，而是一個各種類型的權(quán)力組合而成交錯交疊的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)。社會權(quán)力的來源有四種，分別涵蓋意識形態(tài)、經(jīng)濟(jì)、軍事和政治等各個領(lǐng)域——意識形態(tài)的力量通常沉浸更深，只是有時顯現(xiàn)但力量洶涌；經(jīng)濟(jì)力量貫穿日常生活長于建設(shè)；軍事力量破壞力最強(qiáng)，令人生畏；政治力量則是具有高度的保守特征。這些權(quán)力網(wǎng)絡(luò)從來都沒有相互完全重合，總是以各種特定的組合方式出現(xiàn)在人類社會的各個時期與各個地方，顯示出來的結(jié)果就是人的各種組合方式與制度安排，成為人們據(jù)此行動并達(dá)成目標(biāo)的手段與過程。從另一個角度看，這些人類社會的權(quán)力來源也爭奪著社會的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)空間，形成特定的社會權(quán)力結(jié)晶，從而展現(xiàn)出相應(yīng)的社會權(quán)力結(jié)構(gòu)分布——亦即制度化的安排。

那社會演進(jìn)的動力又來自何處呢？曼認(rèn)為，在任何一種社會權(quán)力的結(jié)晶結(jié)構(gòu)安排下，總是存在一系列不同權(quán)力來源拼接處的“縫隙中增長”與權(quán)力結(jié)構(gòu)安排下行為的“非預(yù)期后果”，這些過程必然與制度化的安排不一致，形成沖突。這就是社會變遷的動力所在。

邁克爾·曼的討論理論化程度高，因而抽象甚至晦澀。導(dǎo)致這一結(jié)果的部分原因在于，他的理論建立在一種嶄新的理解社會的觀念轉(zhuǎn)換之上。社會本身是抽象的，是各種權(quán)力類型不同的組合方式的制度化結(jié)果。放在上述從動物到人類社會的演化對比中，也可以找到這一觀念轉(zhuǎn)換的合理性。在跨過“盧比孔河”之后，人類在地球上已經(jīng)成為唯我獨(dú)尊的物種，其他動物完全無法構(gòu)成任何威脅，并淪落為人類攫取生存資源的對象（看起來，在地球上現(xiàn)在好像只有傳染病菌是不多的可以寄生于人類，并讓人類為其提供生存資源的物種）。這帶來兩個后果，一是人類的生存進(jìn)化的壓力大幅度降低，除了人類自身之外，如今只有自然災(zāi)害與傳染瘟疫，能夠成為大規(guī)模殺傷人類的最大敵人；二是人類朝前進(jìn)化的競爭對手轉(zhuǎn)變成了人類本身，進(jìn)化的動力機(jī)制有了根本性的改變，各個參與競爭的人類社會的動員組織過程，既成為了競爭中輸贏的重要衡量標(biāo)準(zhǔn)，也成為了推動人類進(jìn)化的重要媒介。因此，從曼的角度，人類社會的權(quán)力設(shè)定方式以及權(quán)力結(jié)晶結(jié)構(gòu)，正好決定了其如何組織如何動員本身資源應(yīng)對挑戰(zhàn)的能力。

社會權(quán)力來源的具體屬性與推動變遷的根本動力

但是在曼的理論框架中，意識形態(tài)、經(jīng)濟(jì)、軍事與政治四種權(quán)力來源，有著多種特征，組合方式與結(jié)晶結(jié)構(gòu)也多種多樣，甚至變得難以預(yù)測；而推動社會變遷的動力，卻是在這些權(quán)力結(jié)晶結(jié)構(gòu)中外的縫隙之中。這成為趙鼎新進(jìn)一步提出自己理論的基礎(chǔ)。在2015年出版的《儒法國家》中，趙鼎新大體接受曼的理論設(shè)定，但通過2000多年的中西歷史對比，將曼的理論向前推動了一大步。首先，這四種權(quán)力的來源，并不是齊頭并進(jìn)步調(diào)一致的，它們各具特征，因而各自在制度化進(jìn)程中將導(dǎo)致不同的權(quán)力結(jié)晶結(jié)構(gòu)。特別的，趙鼎新認(rèn)為軍事與經(jīng)濟(jì)力量是在權(quán)力空間的爭奪中，具有較強(qiáng)的工具理性，容易評估其效果并做出相應(yīng)調(diào)整；意識形態(tài)與政治力量更為難以直接評估，其產(chǎn)生作用的過程只能是累積性的，因此有著天然的制度化的傾向。這樣以及其他一些特征辨別，各種權(quán)力來源類型如何形成結(jié)晶結(jié)構(gòu)的過程，就變得更為明確更為清晰。

其次，上述四種權(quán)力競爭與制度化的辯證互動關(guān)系，是人類社會變遷的動力機(jī)制。的確如曼所言，人類社會中的權(quán)力來源相互競爭，爭奪社會空間，形成權(quán)力結(jié)晶結(jié)構(gòu)。這其實(shí)也是各種力量在社會空間之中，制度化定型成為長久設(shè)定的過程。但是，各種權(quán)力來源特征爆發(fā)力不一致，制度化累積特質(zhì)不一致，因此在競爭過程中必然是各自競逐，在不同時期不同場景相繼占據(jù)主導(dǎo)；同時，一旦特定的權(quán)力結(jié)晶結(jié)構(gòu)產(chǎn)生（競爭的結(jié)果），其制度化的結(jié)果必然對人類社會演進(jìn)過程有著重大的影響。這其實(shí)也是人類社會變遷過程的抽象表達(dá)。

《基地》第一季劇照

學(xué)術(shù)生涯與理論譜系的演變

可以認(rèn)為，趙鼎新的這本著作是他幾十年來社會學(xué)生涯的總結(jié)。仔細(xì)閱讀他在此之前發(fā)表的所有作品，可以發(fā)現(xiàn)，其他文章與書籍幾乎都是為此書做準(zhǔn)備。他博士畢業(yè)以后的研究，涵蓋了集體行為推動社會變革，也包括生態(tài)位置決定社會行為特征等等內(nèi)容?，F(xiàn)在回頭看，這些散布在各個領(lǐng)域的研究，在最后都成為構(gòu)建宏大歷史演進(jìn)理論的特定社會過程的解釋。在某種意義上，我覺得他長期的努力獲得了成功?；叵肫?7年前，在芝加哥大學(xué)四方庭東側(cè)凱利樓他的一樓辦公室（Kelly Hall 104），經(jīng)常聆聽趙老師的提點(diǎn)與鼓勵的情景，我甚至可以揣摩，構(gòu)建一個解釋人類社會變遷的宏大理論框架，也許就是他從昆蟲學(xué)轉(zhuǎn)投社會學(xué)的最根本的動力所在。從他的自述中可以看出，他青年時代的思考就已經(jīng)有了類似學(xué)術(shù)理想的萌芽。在我看來，趙鼎新的學(xué)術(shù)生涯充分展示了，從社會生物學(xué)說（動物世界）到文化演進(jìn)學(xué)說（人類社會），解釋社會變遷的理論流派的譜系演變。

中西社會變遷的比較

最為讓人贊嘆、同時另一些人覺得爭議十足的是，趙鼎新構(gòu)建的這一理論，為一個經(jīng)典的社會變遷議題提供了，我認(rèn)為，迄今最具說服力的解釋。從韋伯的討論開始（前文已經(jīng)提及），社會科學(xué)家一直在不停地討論，中西社會發(fā)展過程中，傳統(tǒng)中國社會曾經(jīng)長期領(lǐng)先，但是卻沒有生發(fā)出資本主義；而西歐的歷史演進(jìn)中卻生發(fā)資本主義以及后來的工業(yè)革命，突飛猛進(jìn)，并在近代超越中國成為領(lǐng)頭羊。

其中的原因何在？在趙鼎新看來，這是一系列歷史進(jìn)程演進(jìn)累積的結(jié)果：在春秋戰(zhàn)國之后的戰(zhàn)爭過程中，部分因?yàn)槿继幱跍貛У貐^(qū)的原因，最后產(chǎn)生了一個霸權(quán)國家（秦國）能夠統(tǒng)一諸侯各國（西歐覆蓋了溫帶與寒帶，一直沒有達(dá)成這一歷史結(jié)果，因而隨后的一千多年繼續(xù)混戰(zhàn)），這是軍事力量的成果；在此一過程中以及此后的治理過程中，統(tǒng)一帝國使得戰(zhàn)爭大幅減少，也帶來了權(quán)力結(jié)晶結(jié)構(gòu)的制度化；而這一制度化的過程正好是意識形態(tài)（儒家思想與法家思想）與政治力量（法家治理）的緊密結(jié)合，它具有天然的累積與保守的特質(zhì)，反過來限制軍事力量與經(jīng)濟(jì)力量，因此在傳統(tǒng)中國社會科層制的官僚體系牢牢控制權(quán)力的社會空間，而軍人與商人總是處于次要與邊緣地位，這一社會權(quán)力結(jié)晶結(jié)構(gòu)的設(shè)定，與西歐各國繼續(xù)發(fā)動戰(zhàn)爭的社會權(quán)力分散結(jié)構(gòu)完全不同；在西歐社會中，政治政體力量之外一直都有獨(dú)立城市（經(jīng)濟(jì)力量推動財(cái)富生產(chǎn)與技術(shù)革新）、宗教組織（意識形態(tài)力量推動觀念變遷）、貴族階層（軍事力量帶來破壞過程）。作為對比，傳統(tǒng)中國社會中意識形態(tài)與政治過度緊密的制度化，限制了軍事力量與經(jīng)濟(jì)力量，也阻礙了新興資本主義的萌芽與發(fā)展；而西歐則是延續(xù)了各種社會權(quán)力的競爭過程，并最終產(chǎn)生了新興資本主義。競爭與制度化的辯證互動，在中國與西歐產(chǎn)生了不同的歷史演進(jìn)過程，也帶來不同的歷史結(jié)果。

歷史變遷與世事輪轉(zhuǎn)

邁克爾·曼與趙鼎新都是社會變遷演化學(xué)派的杰出代表。趙鼎新的理論部分起源于邁克爾·曼的基本設(shè)定，當(dāng)然又有著根本性的差異。解釋社會變遷，“動力機(jī)制何在”顯然是最重要的議題。一些人（包括曼與趙兩位當(dāng)事人本身，以及趙鼎新的老師約翰·霍爾）認(rèn)為他們兩人在這一問題的回答上有著根本性不同。在各自的理論中，曼認(rèn)為社會權(quán)力結(jié)晶結(jié)構(gòu)的“縫隙中發(fā)展”與“非預(yù)期結(jié)果”是社會變遷的動力所在；而趙鼎新則指出，社會權(quán)力之間的競爭與制度化的辯證互動過程，才是推動社會變遷的根本所在。在我看來，這兩者在文化演化的大框架之下，完全可以相互協(xié)調(diào)并不矛盾。從更根本上講，趙鼎新的觀點(diǎn)更符合更深刻的哲學(xué)觀念：矛盾的產(chǎn)生與解決，才是推動社會的動力；而曼討論的權(quán)力結(jié)構(gòu)的縫隙，更像是變遷發(fā)生的地點(diǎn)與起源的位置。設(shè)想一下，如果正如趙鼎新所言，制度化往往反過來制約社會權(quán)力之間的競爭過程；那么這一辯證互動的進(jìn)程中，制度化的制約能力當(dāng)然是在權(quán)力結(jié)構(gòu)的咬合交界的地方最弱；而在同一地點(diǎn)，社會權(quán)力的競爭當(dāng)然也最激烈，更容易產(chǎn)生改變社會權(quán)力邊界的可能。這里，應(yīng)該就是社會變遷最容易開啟的變革之所在。需要特別注意的是，這里的邊界是指各種社會權(quán)力的交界之處，并不一定就是地理位置上的邊緣之處（當(dāng)然，這兩者有時重合）。

這樣的思考指向一個根本性的歷史哲學(xué)觀念。那就是，生態(tài)演化進(jìn)程中的中心最具適應(yīng)能力，因而也最為穩(wěn)定也最為保守；革新進(jìn)化往往起源于邊緣，起源于失敗的適應(yīng)過程。這樣的觀念馬上可以推論出一個歷史演化的悖論：革新進(jìn)化來自邊緣，但適應(yīng)發(fā)展之后卻變成了新的中心。更進(jìn)一步，在下一輪新的進(jìn)化過程中，之前來自邊緣的上一輪中心，必然再次敗落為邊緣，而上一輪的邊緣地帶中則將產(chǎn)生新的中心。

歷史變遷，世事輪轉(zhuǎn)。在進(jìn)化變遷的原則下，我們能夠確信，任何一個具有廣泛輻射能力的中心文明或是帝國，也注定了必然衰敗的結(jié)局。因此，更為重要的問題應(yīng)該是，淪落到邊緣的、曾經(jīng)輝煌的中心文明或者強(qiáng)大帝國，到底在什么時候能夠通過怎樣的進(jìn)化變革，重返中心，重塑榮光？

六、預(yù)測社會變遷的趨勢

預(yù)測社會變遷的具體因素

討論了社會變遷的宏大理論之后，更為具體的問題應(yīng)該是將這些理論應(yīng)用于實(shí)踐。到底有哪些具體的因素影響社會變遷的過程？社會變遷的趨勢又是如何可以從當(dāng)前的社會狀況推演出來的呢？

總的來講，推動社會變遷的具體因素大體上包括自然環(huán)境、人口資源、經(jīng)濟(jì)水平、科技發(fā)展、政治情勢、價值觀念、文化倫理、社會心態(tài)等。需要說明的是，社會變遷是一個連綿不絕的過程：在特定的時點(diǎn)，社會變遷的結(jié)果會表現(xiàn)為上述這些因素的特定狀態(tài)；同時，這些狀態(tài)又是接下來社會變遷進(jìn)程的起點(diǎn)與決定因素。在《基地》中的心理史學(xué)中，這些因素已經(jīng)納入在預(yù)測模型里，只是沒有標(biāo)明利用這些資料的具體數(shù)學(xué)算法。

《基地》第一季劇照

數(shù)學(xué)計(jì)量模型

說起算法，毫無疑問，心理史學(xué)的預(yù)測過程應(yīng)該是，一整套包含了初始參數(shù)、輸入數(shù)據(jù)與資料、特定算法模型的運(yùn)算結(jié)果。這些術(shù)語與社會學(xué)的一個細(xì)小分支領(lǐng)域，數(shù)學(xué)社會學(xué)，更為相關(guān)。一般的結(jié)論認(rèn)為，數(shù)學(xué)社會學(xué)的概念在1940年代早期，由理論物理學(xué)家拉舍夫斯基（Nicholas Rashevsky）與數(shù)學(xué)家拉波波特（Anatol Rapoport）最早提出來（對，這兩位科學(xué)家和阿西莫夫一樣，都是從前蘇聯(lián)移民到美國；拉波波特就是那位在1984年參加阿克賽爾羅德的“囚徒困境”競賽，寫了4行Fortran語言的程序，并且一字不改提交2次，然后簡單直接地贏了2次的數(shù)學(xué)家兼心理學(xué)家），他們將數(shù)學(xué)程序和數(shù)學(xué)模型用于社會學(xué)的純粹理論研究之中。這兩位科學(xué)家堅(jiān)信，數(shù)學(xué)不僅是一種思考的語言，同時是威力強(qiáng)大的工具，當(dāng)數(shù)學(xué)與社會學(xué)思想緊密結(jié)合時，能夠以數(shù)學(xué)模型的形式，在解釋社會生活的過程中給出更為一般的、更具解釋力的理論結(jié)果。

顯然，這些數(shù)學(xué)家認(rèn)為，數(shù)學(xué)是宇宙中最為精妙、最為準(zhǔn)確的語言，人類社會的描述完全可以用數(shù)學(xué)的語言表達(dá)出來。并非完全巧合的是，阿西莫夫構(gòu)想心理史學(xué)的1940年代早期，跟拉舍夫斯基與拉波波特提出數(shù)學(xué)社會學(xué)的構(gòu)想，基本同步，顯示這一社會思潮在當(dāng)時的影響力極為廣泛。需要指出的是，哈里·謝頓在《基地》的身份也是一位數(shù)學(xué)家。

個體層次到宏觀層次的“涌現(xiàn)”機(jī)制

詹姆斯·科爾曼1964年的《數(shù)學(xué)社會學(xué)導(dǎo)論》更進(jìn)一步奠定了數(shù)學(xué)社會學(xué)的基本原則與實(shí)踐方法技術(shù)，數(shù)學(xué)社會學(xué)更廣泛地使用線性代數(shù)、圖論、博弈論和概率分析等數(shù)學(xué)方法，來解釋人們在社會互動過程中的策略選擇、流動軌跡、因果關(guān)系、關(guān)系網(wǎng)絡(luò)等行為與結(jié)構(gòu)。這些用于搜尋因果機(jī)制的數(shù)學(xué)社會學(xué)模型，更是有著與心理史學(xué)相似的理論目標(biāo)——也可以用來預(yù)測未來與制定應(yīng)對措施。使用微觀數(shù)據(jù)，得出宏觀社會變遷趨勢的過程，需要社會科學(xué)中特定的從微觀（個人層次）“涌現(xiàn)”到宏觀（社會整體層次）的機(jī)制轉(zhuǎn)換。所謂“涌現(xiàn)機(jī)制”，是指僅僅由于單純數(shù)量上的聚合，使得群體在整體層次上顯示一種新的特征屬性與行為模式；同時，其產(chǎn)生影響與效果的過程，與個體層次的行為與動機(jī)沒有直接關(guān)聯(lián)。比如，在美國亞裔學(xué)生（特別是東亞與南亞裔學(xué)生）學(xué)習(xí)內(nèi)卷，學(xué)業(yè)成績鶴立雞群；這使得他們在大學(xué)申請的競爭中占有學(xué)業(yè)優(yōu)勢；其他族群因此針對此一問題發(fā)難，要求限制亞裔學(xué)生學(xué)業(yè)優(yōu)勢在申請過程中的錄取比例；這反而使得整個亞裔群體受到“反向”的學(xué)業(yè)歧視。這就是一個典型的個體層次的努力的結(jié)果——因?yàn)槿后w間的競爭過程——反而帶來整體群體競爭的劣勢的涌現(xiàn)機(jī)制。如今，計(jì)算社會學(xué)更進(jìn)一步使用計(jì)算機(jī)模擬、人工智能以及復(fù)雜統(tǒng)計(jì)等方法與工具，來演算模擬社會行為與社會進(jìn)程，達(dá)到解釋與預(yù)測的目標(biāo)。

詹姆斯·科爾曼出版于1964年的《數(shù)學(xué)社會學(xué)導(dǎo)論》

歷史動力學(xué)：宏大尺度上的趨勢分析

無獨(dú)有偶，近兩年美國學(xué)者彼得·圖爾欽（Peter Turchin，退休前擔(dān)任康尼狄格大學(xué)生態(tài)與進(jìn)化生物系、人類學(xué)系、數(shù)學(xué)系三系合聘教授，現(xiàn)擔(dān)任牛津大學(xué)人類學(xué)院與維也納復(fù)雜研究中心的研究員；對，他也是在1970年代末從前蘇聯(lián)移民美國的），因?yàn)樵?010年做出了預(yù)測，美國和歐洲在未來10年陷入不穩(wěn)定狀況（包括社會政治暴力浪潮的出現(xiàn)），而聲譽(yù)鵲起。事實(shí)上，圖爾欽更重要的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)在于，他建構(gòu)了歷史研究方法“歷史動力學(xué)”（clíodynamics；Clío是古希臘神話中掌管歷史的繆斯女神，這一術(shù)語是圖爾欽在阿西莫夫1992年去世后的次年生造出來的），運(yùn)用數(shù)學(xué)模型分析歷史大數(shù)據(jù)，預(yù)測了人類歷史上社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展，顯示出了鮮明的周期性勞動生產(chǎn)率下降、工資下降、出生率降低，這些特征一致性地反復(fù)出現(xiàn)在世界各國的歷史上。圖爾欽的抱負(fù)十分雄偉，希冀著能夠使用數(shù)學(xué)模型，尋找到遙遠(yuǎn)歷史上的社會變遷規(guī)模，然后用來預(yù)測未來。

前面提及的心理史學(xué)與數(shù)學(xué)社會學(xué)、歷史動力學(xué)、計(jì)算社會學(xué)、大數(shù)據(jù)行為分析等學(xué)科領(lǐng)域，相互之間有著重要的差異：有的是虛構(gòu)的，有的是真實(shí)的學(xué)術(shù)研究；它們研究的對象涵蓋歷史、當(dāng)前、未來，以及模擬情形。但是，這些學(xué)科領(lǐng)域有著相同的關(guān)于如何理解社會的基本哲學(xué)觀念，那就是人類自身的過去，留下了不可磨滅與有意義的痕跡；人類自身的未來，也必然是從現(xiàn)在出發(fā)。因此，作為世間最偉大的刻畫者，數(shù)學(xué)可以找到人類社會的過去，也能夠發(fā)現(xiàn)人類社會的未來。

七、《基地》與社會學(xué)的學(xué)科學(xué)術(shù)糾纏

虛構(gòu)心理史學(xué)的目的在于推動小說情節(jié)的展開。但以此來蓋棺定論阿西莫夫的《基地》與社會學(xué)之間的學(xué)科學(xué)術(shù)糾纏，那就實(shí)在是低估了他作為一個天賦超人的科幻以及科普作家的洞察力了。事實(shí)上，阿西莫夫在22歲就系統(tǒng)地闡述了他的機(jī)器人三法則，即：第一法則，機(jī)器人不得傷害人類，或者在人類受到傷害時熟視無睹袖手旁觀；第二法則，機(jī)器人必須服從人類發(fā)出的指令，除非該指令與第一法則相沖突；第三法則，機(jī)器人必須維護(hù)自己的生存，除非與第一、第二法則相沖突。如今，人工智能飛速發(fā)展，但阿西莫夫的“三法則”仍然是學(xué)術(shù)界與科技界默認(rèn)的思考機(jī)器人的基本出發(fā)點(diǎn)。

阿西莫夫的思考與社會學(xué)的緊密關(guān)聯(lián)

現(xiàn)在來看，沒有明確的證據(jù)可以用來討論阿西莫夫與社會學(xué)學(xué)科的直接關(guān)聯(lián)。但是，從思想體系中可以輕松看出，阿西莫夫的未來世界的構(gòu)想與社會學(xué)有著千絲萬縷的聯(lián)系。在梳理《基地》的各種關(guān)于社會設(shè)定的思路中，可以得出，阿西莫夫借鑒了當(dāng)時社會學(xué)重大的學(xué)科學(xué)術(shù)進(jìn)展，也構(gòu)想一系列未來的學(xué)科知識體系。這兩者的相互糾纏顯得如此明顯，成就了《基地》可能就是社會學(xué)意味最濃的科幻小說。

阿西莫夫是在1941年打定主意開始構(gòu)想《基地》，并于1942年5月發(fā)表了第一篇短篇故事，隨后幾年中連發(fā)8篇。這一時期，阿西莫夫在哥倫比亞大學(xué)化學(xué)系完成碩士學(xué)位與博士學(xué)位學(xué)習(xí)（其間，他短暫應(yīng)征入伍）?？梢哉f，《基地》就是阿西莫夫在哥倫比亞大學(xué)念研究生時期的作品。

哥倫比亞社會學(xué)

我們再來看看同一時期，社會學(xué)在哥倫比亞大學(xué)的情形。哥倫比亞大學(xué)社會學(xué)系是1894年成立，是芝加哥大學(xué)之后在美國設(shè)立的第二個社會學(xué)系。在芝加哥社會學(xué)系一統(tǒng)江湖40多年后，發(fā)生了一件爭奪學(xué)術(shù)影響力的標(biāo)志性事件。那就是，1936年美國社會學(xué)學(xué)會設(shè)立新刊《美國社會學(xué)評論》（American Sociological Review），替換掉芝加哥社會學(xué)系創(chuàng)辦的系刊《美國社會學(xué)雜志》（American Journal of Sociology），成為新的學(xué)會會刊。從此以后，其他大學(xué)社會學(xué)系的學(xué)科影響力開始上升，哥倫比亞社會學(xué)系與哈佛社會學(xué)系名列其中。當(dāng)時已經(jīng)聲譽(yù)卓著的羅伯特·默頓（Robert Merton）與保羅·拉扎斯菲爾德（Paul F. Lazarsfeld）于1940年與1941年，先后來到哥倫比亞社會學(xué)系，扛起了社會學(xué)理論研究與方法研究的大旗，推動哥倫比亞社會學(xué)系，成為芝加哥社會學(xué)系影響力下降之后，能夠與之抗衡的社會學(xué)重鎮(zhèn)。另一個需要特別指出的是，帕森斯在這之前的1937年出版了《社會行動的結(jié)構(gòu)》，標(biāo)志著結(jié)構(gòu)功能主義成為壓倒性的美國大一統(tǒng)社會學(xué)理論，主宰了二戰(zhàn)以后整個社會學(xué)學(xué)科，引領(lǐng)了社會思潮，在整個社會科學(xué)界也影響巨大。帕森斯本人也因?yàn)檫@本書的出版聲譽(yù)鵲起，后來他擔(dān)任過眾多顯赫學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，也培養(yǎng)了一大批成就斐然的學(xué)生（默頓就是其中后來名氣最大的學(xué)生），奠定了自己作為美國當(dāng)代社會學(xué)與社會科學(xué)大師的地位。

羅伯特·默頓（Robert Merton）

現(xiàn)在無從查考阿西莫夫到底在多大程度上受到了哥倫比亞社會學(xué)的影響。但給定當(dāng)時社會學(xué)學(xué)科推動社會思潮狂飆式的發(fā)展——特別是在二戰(zhàn)結(jié)束前后社會議題成為整個美國社會關(guān)注的重心，給定哥倫比亞社會學(xué)系在社會學(xué)學(xué)科內(nèi)的重大影響力，很難想象身處哥倫比亞大學(xué)校園里，涉獵廣泛、酷愛閱讀與思考的阿西莫夫沒有關(guān)注到這些學(xué)科學(xué)術(shù)的動態(tài)。因而，從成書于這一時期的《基地》中，能夠讀出濃烈的社會學(xué)味道，也就不足為奇了。

社會學(xué)的宏大理論與《基地》的設(shè)定

讀到《基地》中銀河帝國的設(shè)定，以及心理史學(xué)所展示的社會變遷過程時，一個社會學(xué)專業(yè)的學(xué)生可以輕易地聯(lián)想到帕森斯的結(jié)構(gòu)功能主義理論。雖然說帕森斯的另一本著作《社會系統(tǒng)》出版于1951年，但整個1940年代，帕森斯理論的基本思想在《社會行動的結(jié)構(gòu)》基礎(chǔ)上已經(jīng)成熟并廣為傳播，成為最為主要的社會思潮。在帕森斯的理論中，行動系統(tǒng)與社會系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)，對應(yīng)著適應(yīng)、目標(biāo)達(dá)成、整合與模式維護(hù)等四種功能（AGIL），使得整個社會體系能夠均衡運(yùn)轉(zhuǎn)。在這個體系中，社會變遷通過分化、提升適應(yīng)力、容納與價值整合等過程自我調(diào)節(jié)實(shí)現(xiàn)進(jìn)化。心理史學(xué)所預(yù)測的銀河帝國的社會行為與社會過程，基本都是在一個封閉的系統(tǒng)內(nèi)完成，政治、軍事、文化、社會以及文化等各個因素都有著分化變動的趨勢，推動著帝國的歷史進(jìn)程。

特別令人費(fèi)解的是，吉本在《羅馬帝國衰亡史》中，明確點(diǎn)出了北方蠻族的入侵以及東方阿拉伯人的進(jìn)攻，是羅馬帝國衰亡的重要外來影響力。而《基地》的銀河帝國的社會系統(tǒng)設(shè)定，是與此論斷相反的帕森斯主義的封閉系統(tǒng)。這一功能系統(tǒng)的設(shè)定，在后期的《基地》系列寫作中，才開始有所松動（而此時帕森斯的理論在學(xué)術(shù)界飽受攻擊，已經(jīng)失去了往日的輝煌），阿西莫夫暗示銀河帝國中有另外的智慧生命。當(dāng)然，這種設(shè)定下的心理史學(xué)，其預(yù)測人類社會未來的過程與模型，也應(yīng)該有相應(yīng)的巨大改變，整個《基地》三部曲的情節(jié)與寫作也許又應(yīng)該是另外一番場景。

“社會事實(shí)”與定量社會學(xué)研究

阿西莫夫在《基地》的底層社會設(shè)定中，將社會行為與社會過程理解為“社會事實(shí)”，因而是可以測量并轉(zhuǎn)化成數(shù)字的，進(jìn)而可以運(yùn)用數(shù)學(xué)工具分析加工，達(dá)到預(yù)測社會演化過程的終極目的。這樣理解社會的哲學(xué)觀念，一方面與阿西莫夫理科知識背景相一致；另一方面也與當(dāng)時的哥倫比亞社會學(xué)系的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)相一致。作為帕森斯最有成就的學(xué)生，默頓并不完全沿著其導(dǎo)師的學(xué)術(shù)思想前行，他斷言宏大社會理論的時代尚未到來，社會學(xué)研究應(yīng)該更多地專注于“中層理論”。而拉扎斯菲爾德正好是一位擅長使用社會調(diào)查收集數(shù)據(jù)，使用數(shù)學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)分析數(shù)據(jù)得出中層結(jié)論的專家。這兩位社會學(xué)大師，奠定了當(dāng)代社會學(xué)定量分析方法與過程的基本原則，開創(chuàng)了到現(xiàn)在為止依然最為重要的社會研究范式。從某種意義上講，阿西莫夫在80多年之前的1940年代初，設(shè)想極為類似的理解社會與預(yù)測社會的方法，顯示了他非凡的想象力。阿西莫夫不僅僅成功預(yù)測了一系列“硬科學(xué)”技術(shù)在未來的誕生，也預(yù)見了“軟科學(xué)”技術(shù)在未來的應(yīng)用。

心理史學(xué)與大數(shù)據(jù)分析

阿西莫夫的心理史學(xué)的內(nèi)核思想觀念，在當(dāng)前運(yùn)用大數(shù)據(jù)的計(jì)算社會科學(xué)中有著同樣的體現(xiàn)。進(jìn)入數(shù)字時代，生活在數(shù)字社會中的人們，一舉一動都留下了數(shù)字痕跡，這些數(shù)字痕跡構(gòu)成了數(shù)字社會中的大數(shù)據(jù)。計(jì)算社會科學(xué)家堅(jiān)信，通過分析無所不包的大數(shù)據(jù)，可以展示人們相互之間通過數(shù)字網(wǎng)絡(luò)連接的復(fù)雜性，最終揭示人類活動的規(guī)律，解釋人類的社會行為與社會過程。輔以人工智能的計(jì)算過程，根據(jù)這些“即時”痕跡數(shù)據(jù)的分析結(jié)果，可以輕易轉(zhuǎn)換成“實(shí)時”的社會行為與社會過程，直接進(jìn)入到人們的社會生活之中，參與人們的決策過程。

交通數(shù)據(jù)

舉一個日常生活中的例子。對實(shí)時交通數(shù)據(jù)的收集（包括出行時段、行車路線、花費(fèi)時間、駕車習(xí)慣、速度控制等等），可以生成交通大數(shù)據(jù)，被用來挖掘分析交通出行狀況。當(dāng)數(shù)據(jù)足夠時，可以進(jìn)一步細(xì)分在特定場景下的交通情形，給出導(dǎo)航指導(dǎo)路線。例如，冬天大風(fēng)降溫的周一，在早晨7:30上班高峰時間，在途中某地點(diǎn)內(nèi)車道出現(xiàn)了車禍，清華大學(xué)到動物園的各條路線中，導(dǎo)航數(shù)據(jù)能夠找出一條最便捷的路線。這是因?yàn)椋占拇髷?shù)據(jù)已經(jīng)重復(fù)覆蓋過多次不同以及相似的交通情形，通過智能計(jì)算挖掘整理，可以直接用以往的大數(shù)據(jù)模擬現(xiàn)實(shí)的情形，給出實(shí)時導(dǎo)航。記得數(shù)年前，最早期導(dǎo)航數(shù)據(jù)給出的結(jié)果并不準(zhǔn)確，甚至不如一些老司機(jī)的經(jīng)驗(yàn)有效。隨著收集的交通大數(shù)據(jù)越來越多，實(shí)時導(dǎo)航越來越精準(zhǔn)（在某種意義上，可以被當(dāng)成“就是”未來的即時情形），作為用戶完全可以信任大數(shù)據(jù)導(dǎo)航。顯然，心理史學(xué)預(yù)測未來社會的基礎(chǔ)邏輯，與大數(shù)據(jù)分析結(jié)果應(yīng)用于實(shí)際生活完全一致?！爸x頓計(jì)劃”也正是根據(jù)當(dāng)前的社會狀況數(shù)據(jù)，來預(yù)測并改變未來社會變遷的進(jìn)程。

心理史學(xué)的根源與基礎(chǔ)社會學(xué)思想

可以想象，當(dāng)年孔德創(chuàng)立社會學(xué)時的心態(tài)、涂爾干思考實(shí)證主義社會研究范式時的心態(tài)、構(gòu)想心理史學(xué)時的阿西莫夫的心態(tài)，以及當(dāng)前大數(shù)據(jù)分析熱情投入者們的心態(tài)，應(yīng)該是高度相似的。他們都認(rèn)定，社會行為與社會過程是可測量、可轉(zhuǎn)化成數(shù)字的“事實(shí)”，現(xiàn)在的社會行為與社會過程是可以解釋為因果機(jī)制，而未來的社會行為與社會過程則完全是可以預(yù)測的。只不過，孔德命名他的學(xué)問為“社會動力學(xué)”；而阿西莫夫則使用了“心理史學(xué)”。我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)今的大數(shù)據(jù)社會計(jì)算的代表人物之一、MIT人類動力實(shí)驗(yàn)室的阿萊克斯·彭特蘭，在他2014年出版專著中討論了大數(shù)據(jù)社會計(jì)算如何帶來創(chuàng)新思維傳播（很遺憾，2015年出版的中文版將書名更改為《智慧社會》，譯者顯然誤讀，或因?yàn)樯虡I(yè)原因故意忽略了彭特蘭的哲學(xué)思想的淵源），并命名他的 “新學(xué)問”為“社會物理學(xué)”（英文書名直接就是Social Physics）——他明確追溯自己的思想來自孔德。

心理史學(xué)有兩個前提假設(shè)。一是，心理史學(xué)只能作用于大規(guī)模人口，不能預(yù)測特定的個人與小群體，這與社會學(xué)的學(xué)科前提一致。二是，心理史學(xué)的應(yīng)用過程中，人類對于觀測過程并不自知。這第二個前提假設(shè)在社會學(xué)的研究中，鮮為人所認(rèn)可，反而常為人所詬病。這是因?yàn)?，社會學(xué)家的隊(duì)伍中，另有一部分并不確定，社會行為與社會過程是獨(dú)立于人們思想的“事實(shí)”。在韋伯的研究方法思想中，社會學(xué)的確應(yīng)當(dāng)研究社會行為（與孔德、涂爾干一致）；但他卻認(rèn)為，因?yàn)槿说男袨殡S時隨地為自己的思考所決定，所以社會行為不能被簡單地看作是“社會事實(shí)”，而是蘊(yùn)含著豐富的社會動機(jī)與社會意義的過程。在韋伯看來，社會研究的方法并不應(yīng)該是嚴(yán)苛的實(shí)證主義，理解與詮釋人們社會行為動機(jī)與意圖的人文主義方法，可能更適合用來研究社會行為與社會過程。也只有在理解了社會行為動機(jī)的基礎(chǔ)之上，才能夠?qū)ふ业狡浔澈蟮囊蚬麢C(jī)制。這兩種不同的理解社會的哲學(xué)觀念，導(dǎo)致了基礎(chǔ)社會研究方法的差異。

另一種社會研究的范式

可以想象，從韋伯的思想出發(fā)的社會研究，一定將在基礎(chǔ)方法論上，與大數(shù)據(jù)計(jì)算社會科學(xué)的方法產(chǎn)生根本性的沖突。因?yàn)?，在韋伯的門徒們看來，大數(shù)據(jù)無法完全捕捉行為背后的動機(jī)與價值體系。當(dāng)然，大數(shù)據(jù)計(jì)算社會科學(xué)者們可以進(jìn)一步爭辯，人們的行為呈現(xiàn)了動機(jī)與意義，只要數(shù)據(jù)足夠巨大，終究可以涵蓋變化多端的動機(jī)與意義。這樣的爭論可以繼續(xù)下去，而對于動機(jī)與意義的假設(shè)變得至關(guān)重要。如果認(rèn)為人的智能基礎(chǔ)是自由意志，而自由意志高于一切，趨于無限；那么大數(shù)據(jù)的測量與預(yù)測不可能完全準(zhǔn)確，而是永遠(yuǎn)處于隨時出錯的可能；同時，基于學(xué)習(xí)的人工智能，即使可能發(fā)展自己的智能并超越人類，也永遠(yuǎn)無法完全學(xué)習(xí)與復(fù)刻人的智慧。也正是這樣的爭論涉及到了更為根本的哲學(xué)原則，也許應(yīng)該把它留給科學(xué)討論之外的領(lǐng)域。

八、余音：社會變遷中的人能做些什么？

預(yù)測未來的愿望

人們在追逐富足的同時，也總是希望富足的生活能夠確定到來。暗含在這樣的美好愿望背后的就是，一直希望擁有預(yù)測未來的能力。對于阿西莫夫這樣的天才來講，成年之后他就用不著擔(dān)憂眼前是否有富足的生活，從他19歲用稿費(fèi)支撐生活開始，富足的生活唾手可得。他的思緒更多地放在思考人類社會的未來，他給出了眾多關(guān)于未來人類社會的預(yù)言。毫無疑問，阿西莫夫也期盼人類社會，能夠有著確定的美好未來。這應(yīng)該也是《基地》中的謝頓創(chuàng)立心理史學(xué)的初衷所在。

沿著這樣的思路往下，可以想象得到，應(yīng)該有著更多的學(xué)者致力于預(yù)測未來。在研究社會變遷演進(jìn)理論與機(jī)制的同時，也將各種社會生活與生產(chǎn)的過程數(shù)字化，進(jìn)入更為簡潔清晰的數(shù)學(xué)統(tǒng)計(jì)模型中，推演出確定的未來。接受以上這些學(xué)說，意味著堅(jiān)信社會進(jìn)程是有著明確規(guī)律的，并且這些規(guī)律是能夠?yàn)槿祟惱硇运鶡o限接近的。

預(yù)測未來的困境

這樣的結(jié)果就是，即使我們普通人無從知道，有時也無從理解，但是社會的進(jìn)程是確定的，我們只不過生活在有著自身運(yùn)行軌跡的歷史過程之中。深入一層思考，這帶來一個“預(yù)測未來的悖論”：社會有著自身的演進(jìn)過程與運(yùn)行邏輯，人類的理性能力才能夠認(rèn)知這一規(guī)律并提前預(yù)測未來；但是反過來，也正是社會有著自身的規(guī)律，人類的理性能力就顯得微不足道了（聽起來似曾相識，跟康德的第三組“二律背反”有些類似）。在這一點(diǎn)上，謝頓顯然有些自相矛盾：如果未來真的可以被修改，那人類的理性怎樣去理解社會之中恒定的規(guī)律呢？更加令人難過的是，任何折中的想法，都只能是指向一個讓人不愿深思的、更為黑暗的結(jié)論：未來只能夠被部分人所修改。

在積極預(yù)測未來的同時，也必然需要承受未來所帶來的一切。

這可能帶來一種無奈的感受。在茫茫的歷史長河之中，在可預(yù)知的未來社會之中，人是不是終將歸于一粒無足輕重的塵埃？如果真是這樣，那么生活在社會之中的人們，將只能夠隨波逐流，順勢而為了?；蛟S，可以稍微積極一點(diǎn)，在社會變遷的大趨勢之下順其自然；也要在眼前的具體生活中，尋找人世間煙火的五彩斑斕。

正如康德所言，既要仰望“頭頂?shù)男强铡?，也要?jiān)信“心中的道德”。

那接下來的問題，立即轉(zhuǎn)換成了，從何處才能夠更好地尋找社會變遷演進(jìn)的“趨勢”呢？沿著阿西莫夫的思想軌跡，應(yīng)該了解得到，未來趨勢藏在人類過去的歷史之中，在對于社會的深刻理解之中，在對于社會變遷機(jī)制的深入探索之中。更為簡潔的，阿西莫夫可能還會說，在數(shù)學(xué)這一描述宇宙最美的語言之中。所以，阿西莫夫也許會說，從歷史學(xué)、社會學(xué)、政治學(xué)以及其他社會科學(xué)，當(dāng)然還有數(shù)學(xué)中，能夠找到社會變遷演進(jìn)的規(guī)律。

能夠確定的就是未來的不確定

反過來思考，未來可能又將展示另一幅圖景。

不用說心理史學(xué)能夠預(yù)測，3萬年間的銀河帝國的變遷軌跡與歷程；如果任何一位學(xué)者能夠預(yù)測自己一生所涵蓋的歷史進(jìn)程，必然成為所有學(xué)者景仰的圣賢。事實(shí)上，所有事關(guān)人類社會未來的預(yù)測，都有或多或少的謬誤。不僅僅阿西莫夫本人的預(yù)測中，有的失之偏頗；在《基地》的“謝頓計(jì)劃”中，也沒有預(yù)測到騾（Mule）的出現(xiàn)。作為一個突變個體，騾橫掃大半銀河帝國的疆域，險些徹底破壞了“謝頓計(jì)劃”。

在預(yù)測人類社會變遷演進(jìn)的工作中，必然面臨測量與計(jì)算的誤差，這樣也將帶來預(yù)測結(jié)果的不準(zhǔn)確。在現(xiàn)實(shí)生活中顯示出來的則是，人們的社會生活必然面臨著不確定性。在現(xiàn)代社會，人與人、人與物、以及人與科技之間的社會連接發(fā)生了根本性的變化，使得人們的社會生活彌漫著各種不確定性，極大地增加了社會的焦慮。過去三年的新冠病毒對于全球的沖擊，正好就是一個例證。

事實(shí)上，前面提及的“預(yù)測未來的悖論”下謝頓的矛盾，絕不僅僅顯示預(yù)測中一定會有偏誤。更重要的是，它顯示了人類理性的力量一直在探知自身的邊界，而這一邊界往往處于人類能夠掌控與無法掌控的模糊地帶。

因此，有人堅(jiān)信，人類社會最大的不確定性必然是人類自身。因?yàn)槿颂珡?fù)雜，經(jīng)常還會胡思亂想。正如韋伯所言，人們一定會思考意義與價值，因此人們的社會行為一定蘊(yùn)含動機(jī)與意義。自由意志是人類最為本質(zhì)的屬性，人生而為思。

青春期的叛逆

讓我們簡單討論一下青春期的叛逆。很多時候，青春的選擇是這樣的，“我將要這么做，你知道我會這么做，于是我知道你知道我會這么做，然而我偏偏就不這么做”。青春期的叛逆是人類青少年的基本屬性，跨越所有地域與文化（瑪格麗特·米德的《薩摩亞人的成年》討論了在特定社會中，青春期叛逆并不存在，成為了人類學(xué)經(jīng)典著作，可能也成為了人類學(xué)學(xué)科歷史上最大的論爭；后來有學(xué)者重訪米德的田野，否定了她的研究結(jié)論；論爭逐漸收斂于，青春期的生理學(xué)基礎(chǔ)比文化的影響力來得更為根本更為重要）。為人父母的有時會慨嘆，給人類社會帶來這么多資源浪費(fèi)的青春期叛逆，為什么沒有在進(jìn)化歷史長河中被淘汰掉。事實(shí)上，可能與之完全相反，青春期的叛逆完全有可能就是人類社會演進(jìn)過程中的進(jìn)化優(yōu)勢。因?yàn)?，通過漫長的社會化過程，進(jìn)入青春期的青少年承接上一代的各種社會規(guī)范；而此時的青春期叛逆凸顯了代際之間的差異，確保新的一代在傳遞社會規(guī)范的過程中，能夠形成社會變異，這無疑給演化中的人類社會帶來了進(jìn)化優(yōu)勢。

瑪格麗特·米德的《薩摩亞人的成年》

因此才會有，我們的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，并不是所有叛逆傾向顯著的青少年都是才能出眾之輩；但是，一代人中未來最有成就的那一批往往是在青春期最叛逆的那一部分。所以，有極大的可能，在人類已經(jīng)沒有什么生態(tài)壓力的條件下，青春期的叛逆維系著人類的進(jìn)化優(yōu)勢，并加速了人類進(jìn)化的步伐（每一代都有變異），成為人類保持長久創(chuàng)造力的根源。

自由意志與理性牢籠

人類的自由意志是人類社會不確定性的根源。一方面，因?yàn)槿祟惸軌蛩伎迹艜诶硇缘牡缆飞峡癖?，甚至無限接近預(yù)測未來。但是，這樣追逐理性，也必將陷入韋伯所擔(dān)憂的理性的“鐵籠”。另一方面，也正是人類的自由意志，能夠保持進(jìn)化優(yōu)勢，保證代際的差異，保有逃離“鐵籠”的可能。

在這兩派的討論之中，韋伯的理性“鐵籠”又注入了新的數(shù)字時代的內(nèi)涵。人類理性已經(jīng)找到了更為強(qiáng)大的代理，人工智能的運(yùn)算能力看起來正在不斷突破人類自身認(rèn)知的邊界，它成為前面提及的圣賢也許只是時間問題。天才的索菲·科瓦列夫斯卡婭（對，又是一位俄羅斯的數(shù)學(xué)家）已經(jīng)證明了不可能存在揭示全部宇宙命運(yùn)的公式，“拉普拉斯妖”也僅僅是皮埃爾-西蒙·拉普拉斯臆想出來的“全知全能者”。但是依然令人擔(dān)憂的則是，即使人工智能無法成為“萬能者”，沿著當(dāng)前的道路它也能進(jìn)化成一個全新的統(tǒng)治性的新物種。到那時，如果人類成為了新物種攫取生存資料的來源，那么人類可能就真正進(jìn)入韋伯所言的自身理性所編織的“鐵籠”。

心中的善良與自己的未來

至于人類社會是否真的能夠被預(yù)測，有的人堅(jiān)信如此，有的人不以為然。無論如何，我們還是應(yīng)該堅(jiān)信，自由意志是最為珍貴的人性特質(zhì)。它在人世間無處不在，體現(xiàn)為人們的創(chuàng)造力，支撐著人類社會的演化進(jìn)程，推動著人類文明向前。它曾經(jīng)帶領(lǐng)人類邁向理性之光，也必然能夠指引人類掙脫理性鐵籠，向善而行。

人類社會走到今天，我們應(yīng)當(dāng)與阿西莫夫一樣，期盼人類未來的美好。我們所能夠確定的是，我們自己的生活，還有我們自己的未來，只能是我們自己去創(chuàng)造。

（完）