梁鴻：杯中的北歐天空

為什么旅行？

在還沒(méi)有走出過(guò)村莊、鎮(zhèn)子之前，我曾經(jīng)以為，我們鎮(zhèn)子是最大的鎮(zhèn)，雖然對(duì)這個(gè)“最”字的比較對(duì)象不太明晰，但是，那個(gè)由幾條街道、房屋和背后的田野所構(gòu)成的空間就是我所認(rèn)知的最遠(yuǎn)邊界了。有點(diǎn)荒誕，以后的好多年，我都為那時(shí)的“井底之蛙”而感到好笑，我覺(jué)得自己的村莊、鎮(zhèn)子太小了，小到可以忽略不計(jì)?？墒牵f(shuō)也奇怪，隨著年齡的增長(zhǎng)和去過(guò)的地方的增多，那種邊界的感覺(jué)又回來(lái)了。我不再覺(jué)得我的村莊我的鎮(zhèn)子太小，相反，我覺(jué)得，它就是一個(gè)完整的世界。它包羅萬(wàn)象又復(fù)雜無(wú)比，它灰塵滿面又絕世無(wú)雙，它單調(diào)平凡卻又包含著人類的全部秘密。那么，為什么還要旅行？在從芬蘭至挪威的油輪上——SILJA（在我的感覺(jué)中，她是一位高大修長(zhǎng)，獨(dú)立而驕傲的北歐女性），陽(yáng)光照射在蔚藍(lán)的波羅的海面上，帆船點(diǎn)點(diǎn)，白色的海鷗盤(pán)旋環(huán)繞，兩岸是一個(gè)個(gè)被綠色覆蓋的島嶼，紅白相間的房屋尖頂高高指向天空，夢(mèng)幻般的美，這不正是傳說(shuō)中的童話世界？在那一剎那，我想到了霧霾緊鎖的北京，想到我?guī)捉脑拇迩f，突然有一股愛(ài)和溫情涌上心頭。那些因久在其中而麻木甚至看不到的事情，被剝掉沉重的外殼，看到了里面的血肉，那些久已忘記的面孔也栩栩如生，以他們的沉重命運(yùn)昭示著這人和事背后更復(fù)雜的存在。

因?yàn)橛辛肆硪皇澜绲膮⒄眨驗(yàn)橛辛水悋?guó)他鄉(xiāng)永不相識(shí)的人對(duì)生命的相似感受，你對(duì)自身的經(jīng)驗(yàn)和自我的世界有了觀照，有了不一樣的思考。我想，這就是旅行吧。我看到了什么？想到了什么？以中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作班“游學(xué)之旅”為由頭的北歐行，究竟在個(gè)人心底烙下怎樣的刻??？

言說(shuō)與靜默

幾乎是一種征兆，在去芬蘭的航班上（幾乎是我坐過(guò)的最舒適的航班），我打開(kāi)座位前屏幕上的電影頻道，一眼看到一部關(guān)于茨威格自殺的電影：《Stefan Zweig: Farewell to Europe》。再見(jiàn)，歐洲。還沒(méi)有開(kāi)始呢，又怎能說(shuō)再見(jiàn)呢。我為“歐洲”著迷，不管是僅僅作為一個(gè)詞語(yǔ)的，還是作為文化和地理的“歐洲”，都讓人著迷。上帝恩賜的綠色之地。古老的、貴族的歐洲，自由的、民主的歐洲，世界戰(zhàn)爭(zhēng)策源地的歐洲，文明的、野蠻的歐洲，它的側(cè)面如此之多，以至于我們不知道哪些才是真正的歐洲。當(dāng)奧地利被德國(guó)軍隊(duì)占領(lǐng)的時(shí)候，身為猶太人的茨威格失去了國(guó)籍，像二戰(zhàn)中所有的猶太人一樣，在自己家中，他們失去了家。在以色列當(dāng)代作家?jiàn)W茲的《愛(ài)與黑暗的故事》中，奧茲替他的父輩，也正是茨威格的那一代，說(shuō)出了心聲：他們是歐洲的兒子。對(duì)于歐洲的猶太人而言，“歐洲”不是某種知識(shí)體系，或某種修養(yǎng)和謀生手段，而是實(shí)實(shí)在在的家園。歐洲是他們的“家”，地理意義的和心理意義的，那是他們的“應(yīng)許之地”。但是，在不斷的“清洗”中，“家”變成了敵人，他們喪失了最基本的存在之地和精神依托，這正是茨威格在自殺遺書(shū)上寫(xiě)的，“我精神上的故鄉(xiāng)歐洲業(yè)已自我毀滅之后，我再也沒(méi)有地方可以重新開(kāi)始重建我的生活了?！薄皻W洲的自我毀滅”，那是因?yàn)樵诖耐竦男闹校幸粋€(gè)更加優(yōu)雅、迷人和高貴的歐洲文明在。

我們這次要去的北歐五國(guó)，芬蘭、挪威、瑞典、丹麥和更遠(yuǎn)的冰島，并沒(méi)有成為第一和第二次世界大戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)，但是，它們?nèi)匀恢鲃?dòng)或被動(dòng)地卷入世界潮流之中，其文化和發(fā)展也必然受到影響，那里的“歐洲”會(huì)是什么樣子，還保留著茨威格想象中的“歐洲文明”嗎？

天總也不黑。等著夕陽(yáng)西下，黑暗降臨，在異國(guó)平安度過(guò)第一天。八點(diǎn)鐘，九點(diǎn)鐘，十點(diǎn)鐘，窗戶外面的海面還是波光粼粼，最遠(yuǎn)處的地平線散射出燦爛的霞光。那霞光的高度，發(fā)散的范圍，足足有三個(gè)小時(shí)，似乎絲毫沒(méi)變。赫爾辛基的大街上，還可以清晰地看到有人穿著短褲背著背包，騎著自行車飛速而過(guò)。夏天的赫爾辛基沒(méi)有似乎真正的黑夜，即使有，也至多三四個(gè)小時(shí)，清晨五點(diǎn)鐘，天又亮了，又回到了白天。但是，秋冬季節(jié)卻又是極夜?fàn)顟B(tài)，下午三四點(diǎn)鐘天就完全黑暗，漫長(zhǎng)的黑夜，陰冷的氣候，1990年就來(lái)到這里的中國(guó)導(dǎo)游告訴我們，芬蘭，包括北歐五國(guó)的抑郁癥患者和酗酒者，特別多。他剛來(lái)的時(shí)候，一到冬天，特別想哭，但是，他還是呆了下來(lái)，因?yàn)楦＠?，因?yàn)樯詈?jiǎn)單，還因?yàn)橐恍┢渌f(shuō)不出來(lái)的原因。他說(shuō)他的兩個(gè)孩子已經(jīng)擁有芬蘭國(guó)籍，他們的芬蘭語(yǔ)和瑞典語(yǔ)遠(yuǎn)比中文流暢。

也許北京太過(guò)忙碌擁擠，走在赫爾辛基的大街上，總有荒涼之感。那荒涼和寂寞浸透在人的表情和眼神中，浸透在疏闊的街道和安靜的咖啡館中。在阿黛濃藝術(shù)博物館，當(dāng)看到芬蘭畫(huà)家Hugo Simberg的《受傷的天使》和《死亡花園》時(shí)，那荒涼更是撲面而來(lái)。他的畫(huà)作主題多與死亡有關(guān)，陰郁，悲傷，有點(diǎn)執(zhí)拗。天使的翅膀上沾著血，那鮮血在潔白的羽毛上，分外刺眼，像一個(gè)不詳?shù)碾[喻。那走在后面的小孩，目光執(zhí)拗，他直直看著你，就好像在指控你，或人世間的每一個(gè)人，對(duì)天使的傷害。除了表現(xiàn)主義之后，Hugo的畫(huà)似乎有一種特殊的技法或表現(xiàn)方法，畫(huà)中的人帶有浮雕般的質(zhì)感，就好像浮在畫(huà)面之外，自然的景物或生活的背景被后置很遠(yuǎn)，就好像畫(huà)中的情節(jié)、故事和人超越一切具體的背景，有極強(qiáng)的命運(yùn)感，似乎他所表達(dá)的一切就是人類的本質(zhì)屬性。我被《死亡花園》的氣息所迷惑。死神穿著黑衣，骷髏頭上一雙黑洞般的雙眼，卻并不兇狠和冷酷。他們?cè)诨▓@澆水，手拿水壺和綠葉，他們?cè)谔蓾M死人的墓地上放上花盆，培育著細(xì)小的綠色。有點(diǎn)矛盾。死神本身指向虛無(wú)和寂滅，但他們卻又在努力澆灌生命，所以，仔細(xì)看來(lái)，那死神又有點(diǎn)可愛(ài)?？仗摵蜕^望和希望，在這幅畫(huà)里交織纏繞，意象繁復(fù)，又絕望又溫暖。

《死神花園》Hugo Simberg

意外得知靜默教堂。它就像一個(gè)原木色的不規(guī)則型的大木桶，置于赫爾辛基的鬧市，匆匆走過(guò)，也許不會(huì)多看一眼，如果不是導(dǎo)游帶領(lǐng)，根本意識(shí)不到它的存在。設(shè)計(jì)師意在于都市的喧囂與熱鬧之中，感受沉默之力量。在這里，閉上你的嘴巴，閉上你向外開(kāi)放的心靈，回到內(nèi)心，與自我相處。在那里坐了十分鐘，在靜默之中，某種東西逐漸回來(lái)，好像有人在注視你，你開(kāi)始變得安靜、柔軟，即使沒(méi)有宗教和信仰，也足以感受到某種對(duì)話。與北歐所謂的喧囂相比，北京可謂是喧囂的N次方吧。從那喧嘩與騷動(dòng)之地來(lái)的人，也許更有感受其靜默之美和必要吧。

靜默教堂外部

靜默教堂內(nèi)部

應(yīng)該說(shuō)，斯德哥爾摩是整個(gè)北歐看起來(lái)最有人文景觀的城市。一條大的河灣把市區(qū)分成兩部分，綠樹(shù)盎然，古老教堂的尖頂在其中浮現(xiàn)，紅色的王宮、政府大樓，白色的樓房，中央廣場(chǎng)周邊的古老街道上熙熙攘攘。在諾貝爾博物館，我們看到了一個(gè)個(gè)睿智的頭像，看到人類智慧和文明的精華，當(dāng)然，我們看到了熟悉的面孔，看到了可言說(shuō)的和不可言說(shuō)的面孔。就像著名的瓦薩沉船。帶著國(guó)王古斯塔夫最大的希望，帶著戰(zhàn)勝丹麥的雙層炮艦的決心，帶著瑞典向世界展示力量的決心，這艘被稱為當(dāng)時(shí)最豪華最威武的戰(zhàn)艦啟航了。然而，行駛還不到一千米，古斯塔夫一世還沒(méi)來(lái)得及回到宮殿，就聽(tīng)到轟隆隆的巨響。船沉了。三個(gè)多世紀(jì)之后，站在這沉船前，還能感受到其雄壯的氣質(zhì)。足足五層的甲板，據(jù)說(shuō)有64門(mén)大炮。船尾龍骨有6層普通樓房那么高，還可以看到船上的雕塑品，有神話里各種人物，有士兵，有形形色色的紋章，還有裸女。旁邊的陳列室里，陳列著從海底打撈上來(lái)的原瓦薩號(hào)艦上的實(shí)物，有人體骨骼、水手服、工具、金幣，甚至牛油與羅姆酒（一種甜酒）。

生命從來(lái)都只是物，或者說(shuō)，都只是物的存留。在這物身上，才能夠感受到那神秘的律動(dòng)和曾經(jīng)的溫度。國(guó)王的心碎了，那幾千士兵的母親心也碎了，一個(gè)王朝也隨之沒(méi)落。那沉默的永遠(yuǎn)沉默，哪怕它在千萬(wàn)人面前，被年復(fù)一年的展示。

瓦薩沉船博物館

自由自由，或空空蕩蕩

Ofelia，I don't love again. Ofelia，O，beautiful Ofelia。哈姆雷特在空蕩蕩的克倫堡里，時(shí)而厲聲疾語(yǔ)，時(shí)而滿懷愛(ài)意地嘆息。他否認(rèn)他的愛(ài)情，他要去尋找心靈的自由，復(fù)仇之劍高舉，任波羅的海的風(fēng)吹蝕奧菲利亞悲傷的眼睛。這丹麥王被暗殺的地方，這哈姆雷特痛苦思索“to be, or not to be”的地方，幾百年之后，仍然在上演《王子復(fù)仇記》。一群演員在克倫堡的廣場(chǎng)，在臥室、書(shū)房、大廳，不間斷地表演，你走到某一房間，恰好就會(huì)遇到剛剛還在廣場(chǎng)聽(tīng)父親教導(dǎo)的雷歐提斯，此時(shí)他在尋找他的妹妹，你在這個(gè)房間看到叔父在書(shū)房簽署命令，到另外一個(gè)房間，就碰到他在向王后表達(dá)他對(duì)哈姆雷特的憂慮，就好像他們?nèi)匀辉谏?，正在上演著即將到?lái)的悲劇。這悲劇超越時(shí)間，昭示著人類的命運(yùn)。廣場(chǎng)上，觀眾聽(tīng)得如醉如癡，哈姆雷特正在對(duì)那個(gè)骷髏表達(dá)對(duì)生命的看法，對(duì)他的朋友表達(dá)死亡的決心。他們好像面對(duì)觀眾，好像是在和觀眾對(duì)話，又好像在面對(duì)幾百年的空虛的歲月，不懈地訴說(shuō)著對(duì)自由、尊嚴(yán)的向往。

廣場(chǎng)上的《王子復(fù)仇記》

水晶宮，赫爾辛格湖畔的腓烈特城堡，卡羅琳，被流放的丹麥皇后，正在思念她的一雙兒女，四方的院子，高聳的尖頂，戳她的心。她的德國(guó)情人施特恩斯，那個(gè)試圖打擊貴族給平民以自由的醫(yī)生，正在被送上絞刑架，他為之奮斗的平民，他一心想要啟蒙的平民，圍聚在絞架前，興奮地看這個(gè)偷情的男人如何伸出他的舌頭，如何尸首分身，懸掛于丹麥街道的各處?？_琳悔恨，海風(fēng)刮過(guò)大地的冬天，她坐這個(gè)在腓烈特國(guó)王送給愛(ài)妻的水晶宮里，給她的孩子寫(xiě)信，她渴望她的孩子記住他們可憐的媽媽，媽媽的愛(ài)，媽媽為之奮斗的事業(yè)。

自由自由。我們要建一個(gè)烏托邦的自由城。我們不要貨幣，不要稅收，不要資本，我們不要管理，只要?jiǎng)趧?dòng)，只要自由。哥本哈根的自由城，F(xiàn)ristaden Christiania，從俯瞰圖看，這自由城就像一個(gè)有著高高龍頭的輪船，隱喻著北歐生活和精神的本質(zhì)，它醞釀?dòng)谏蟼€(gè)世紀(jì)六十年代丹麥的“貧民窟風(fēng)暴運(yùn)動(dòng)”，它想要建構(gòu)一個(gè)“都市里的村莊”，不只是土地意義的，而是相較于現(xiàn)代工業(yè)，現(xiàn)代文明而言的。那夸張的濃墨重彩的壁畫(huà)，像色彩斑斕的童話，植物瘋長(zhǎng)，大地豐饒，一張艷紅的嘴充滿誘惑地微翹，向你許諾一個(gè)清明世界。在那小小的跳蚤市場(chǎng)里，我看到了自由的悲傷。一雙瘦的手，瘦的眼睛，看著異鄉(xiāng)人。他渴望這異鄉(xiāng)人能為他帶來(lái)什么，他用手勞動(dòng)，手工飾品，手工編織，也困于手，這雙手空空如也，隱約現(xiàn)出某種類似于饑餓的困境?？諝饫锔?dòng)自由的氣味，隨處可見(jiàn)的自由，九歐元一支的自由，如假包換的自由。一位胖老婦人穩(wěn)坐軍中帳前，手中正織著春夏天秋冬的毛衣，北歐的圖案，她守住攤位，守住一寸光陰，她必須有一張支票保證她的脂肪一點(diǎn)不少。莫名的笑啊，笑啊，自由萎縮為生理迷狂的需求。烏托邦被烏托邦拖累，自由以自由之名被困擾。

自由自由，求仁成仁。他面對(duì)電視微笑，說(shuō)你對(duì)我很好，說(shuō)監(jiān)獄長(zhǎng)對(duì)我很好，說(shuō)我覺(jué)得很好。挪威的諾貝爾和平大廳虛席以待，它在等一個(gè)永遠(yuǎn)也不會(huì)到的人，一個(gè)不可言說(shuō)的名字。在瑞典諾貝爾博物館的大廳里，我們看到他的照片，面帶微笑，一張中年人結(jié)實(shí)而開(kāi)朗的臉，他和莫言、和高行健，和川端康成、大江健三郎，構(gòu)成東方面孔的群像。北歐的行程是一個(gè)人逐漸衰竭、死亡的過(guò)程。他躺在病床上，身體已經(jīng)瘦得脫形，死神在他周邊盤(pán)旋，尋找可以張開(kāi)血盆大口的地方。其實(shí)不必再說(shuō)，那軀體已經(jīng)千瘡百孔，只是時(shí)日而已。所有的言辭都只是說(shuō)法，所有的說(shuō)法都只彰顯出巨大的沉默。

鍍金時(shí)代。流亡的康有為坐在瑞典的一個(gè)小島上，品嘗快樂(lè)，海鷗的金色翅膀送來(lái)金色希望，粉紅的夕陽(yáng)在天空曖昧，帆船的桅桿在金色中舞蹈，康有為要做地主，把革命的金錢(qián)拋灑在瑞典的金土地上。他買(mǎi)下了一座島。今天，這個(gè)位于斯德哥爾摩南部沙丘巴登鎮(zhèn)上的小島，被瑞典人稱之為“康有為島”。在斯德哥爾摩火車站旁邊的熊貓餃子館吃了一頓最地道的中餐之后，翻譯家陳邁平先生帶我們?nèi)タ涤袨閸u喝茶。邁平先生在瑞典生活將近三十年，他和妻子陳安娜女士為中國(guó)和瑞典的文學(xué)交流作出了最大的貢獻(xiàn)，邁平先生負(fù)責(zé)翻譯瑞典文學(xué)到中國(guó)，如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席埃斯普馬克的小說(shuō)《失憶》《早晨與入口：托馬斯.特朗斯特羅默詩(shī)選》等，安娜老師負(fù)責(zé)中國(guó)文學(xué)到瑞典，莫言、閻連科、余華、蘇童等中國(guó)當(dāng)代作家的書(shū)都被她翻譯過(guò)。為了更好地相互引進(jìn)書(shū)籍出版和進(jìn)行文學(xué)交流，他們還成立了出版社“萬(wàn)之書(shū)屋”，我們?nèi)サ哪且惶?，《四?shū)》（閻連科）和《秦腔》（賈平凹）的瑞典文剛剛出版，他像寶貝一樣展示給我們看。其實(shí)，不止如此，陳邁平老師還是一個(gè)有赤子之心的文學(xué)社會(huì)活動(dòng)家，幾乎所有在國(guó)外流浪的學(xué)者作家他都接待過(guò)、安排過(guò)并為之周旋過(guò)。我們坐在康有為島上，裹著毯子，看夕陽(yáng)的金光照耀天空。一切都被鍍上了金光。聽(tīng)邁平老師給我們講故事，那些從國(guó)內(nèi)出去的人，都是熟悉的名字，他們?cè)趪?guó)外經(jīng)歷了什么，他們的性格、人生軌跡。是的，從來(lái)沒(méi)有單面的人，就像從來(lái)沒(méi)有純粹的自由。流亡從來(lái)都是對(duì)不自由的彰顯，是一種反抗的形態(tài)，但是，又都被困在某一鏡像中。

如果歐洲不接受難民，如果瑞典不接受難民，那歐洲的自由還是不是自由？如果幾年來(lái)只接受一千個(gè)難民的瑞典已經(jīng)是北歐接受難民最多的國(guó)家，并且已經(jīng)達(dá)到最大的限度，那么，那么多流亡的人呢？他們和當(dāng)年的猶太人一樣，也在自己的國(guó)家失去了自己的家。如果芬蘭、挪威連這一千人也達(dá)不到，歐洲還怎樣保持歐洲？法國(guó)的穆斯林問(wèn)題，英國(guó)的脫歐，歐洲白人人口的持續(xù)減少，特朗普的上臺(tái)，有多少問(wèn)題假借自由之名在扭曲？茨威格在巴西自殺前留下遺書(shū)：“對(duì)我而言，與我操同一種語(yǔ)言的世界對(duì)我來(lái)說(shuō)業(yè)已沉淪。我精神上的故鄉(xiāng)歐洲業(yè)已自我毀滅之后，我再也沒(méi)有地方可以重新開(kāi)始重建我的生活了。我的精神故鄉(xiāng)歐羅巴亦已自我毀滅，從此以后我更愿意在此地重建我的生活。但是一個(gè)年逾六旬的人，想要再一次開(kāi)始全新的生活，這需要一種非凡的力量，而我的力量在無(wú)家可歸的漫長(zhǎng)流浪歲月中業(yè)已消耗殆盡。”文明在坍塌?，F(xiàn)在歐洲所面臨的難題，難道不是文明的又一次分裂？那看似微小的事件難道不正一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著歐洲文明的形態(tài)？或者，一個(gè)人的死是不是也意味著有某種東西正吞噬著某個(gè)我們無(wú)法言說(shuō)的詞語(yǔ)？就像茨威格所感受的那種空虛一樣，盡管他在巴西受到熱烈的、幾乎是無(wú)上榮耀的歡迎，但是，仍然填不上他內(nèi)心根本性的喪失。

傍晚時(shí)分，我們登上從哥本哈根到挪威的油輪，DFDS，一個(gè)男人的名字。突然的倦意。也許是北歐太過(guò)整潔的天空大地，也許是那起伏不定的海面，也許是船上太過(guò)豐富的物質(zhì)和餐飲，我們萎坐在舷窗邊，渾身懶洋洋，不想睡覺(jué)，不想說(shuō)話，只想喝酒。

來(lái)，來(lái)，我們喝酒。Tequila，龍舌蘭， shot喝，舔一口鹽，一口悶，一飲而盡，再吃口檸檬，咸，辣，酸，幾種層次，在胃里混合，bang，應(yīng)聲而倒。自由從腫脹的臉癡笑的眼里誕生。Pink panda，粉紅的清涼的醉意，伏特加，紅葡萄白葡萄，混喝，一杯接一杯，好像真的在喝酒，其實(shí)就是在喝酒。方舟和文質(zhì)彬彬的導(dǎo)游小劉探討著每一種酒，那深深的愛(ài)意，好像是天下最在行的最老資格的酒者，楊慶祥老師，我們可愛(ài)英俊的慶祥老師倒在沙發(fā)上，說(shuō)，不能再喝了，再喝我就要親你們了。我這個(gè)不會(huì)喝酒又嚴(yán)重過(guò)敏但又極想醉酒的人，在我的強(qiáng)烈要求下，小劉給我推薦一種清淡的雞尾酒，northern light，意為：杯中的北歐天空。單只這個(gè)名字，我就喜歡上了。北歐的天空裝在杯子里。我把酒杯舉起來(lái)，讓脹紅的臉緊貼酒杯，透過(guò)它，看北歐的天空。云在天邊靜憩，金光碎于波浪，斯堪的納亞海在酒杯里輕輕蕩漾。

一個(gè)英俊的老男人，在酒吧里自彈自唱。他在唱“hallelujah”，老科恩（Leonard Cohen）的哈利路亞，我的最愛(ài)，他的嗓音總能把你帶到生命的永恒層面，杰夫 巴克利（Jeff buckley）的哈利路亞，那個(gè)三十歲就死去的大男孩，他清澈的聲音把哈利路亞帶入到更溫柔的破碎，是“噪海里的純凈一滴”。那一聲聲哈利路亞，似在向那遙遠(yuǎn)的上蒼呼喚，渴求它的恩賜？保佑？痛苦？或者僅僅是注視？斯堪的納亞的海平靜寬闊，只有這巨大的油輪行駛其中，它的巨大就是它的孤獨(dú)。一群孤獨(dú)的人在油輪上熱烈地生活，想在真實(shí)生活之外過(guò)上一段更完美的更自由的生活，哪怕只是一種短暫。那醉酒的夜晚，那臉脹得像頭豬一樣的夜晚，那渾身過(guò)敏的夜晚，我在找什么？我想脫出那皮囊，我想讓我跳出來(lái)，我渴望自由。哈利路亞。

從芬蘭、瑞典，到丹麥、挪威，到世界盡頭的冰島，在飛機(jī)落地北京的時(shí)候，我得知，那個(gè)人去了。哈利路亞。哈利路亞。

Well there was a time when you let me know 曾經(jīng) 是你讓我相信

What's really going on below 接下來(lái)會(huì)發(fā)生的一切

But now you never show that to me do ya?可現(xiàn)在 你再也不是那樣，不是么？

But remember when I moved in you?可請(qǐng)記得，當(dāng)我進(jìn)入你時(shí)

And the holy dove was moving too圣靈與我們同在

And every breath we drew was Hallelujah我們的每次呼吸都是哈利路亞

Maybe there’s a god above 也許天上真有一個(gè)上帝的存在

But all I’ve ever leaned from love 但我從愛(ài)里學(xué)到的

Was how to shoot somebody who outdrew ya 是如何向引誘你的人開(kāi)槍

And it’s not a cry that you hear at night 你夜晚聽(tīng)到的不是哭泣聲

It’s not somebody who’s seen the light這不是光明中的那個(gè)人

It’s a cold and it’s a broken Hallelujah 它是冷漠又破碎的哈利路亞

挪威的森林

小個(gè)子的易卜生疊腿坐在高高的石凳上，比例失調(diào)，憤怒地看著在皇宮前匆忙走過(guò)的人，他在他戲劇里創(chuàng)造的“人民”——在《群鬼》《人民公敵》《玩偶之家》《彼爾 京特》《布蘭特》里努力爭(zhēng)取自由和個(gè)人權(quán)利的人民——遺忘了他，他們每天從他門(mén)口經(jīng)過(guò)，卻沒(méi)有多看他一眼。易卜生故居靜悄悄，靜悄悄，只有我們這些異鄉(xiāng)人的足音?？墒?，誰(shuí)能想到，文化的旅行是如此快而且充滿戲劇性，幾十年后，世界上影響最大的披頭士是老先生的粉絲。

挪威的天空不夠藍(lán)，不夠灰，不夠清，那云里面包含的水太多，整個(gè)天空都是清淡的水的顏色，斯堪的納亞的海水也包括天上的云。備受生活和命運(yùn)打擊的蒙克只能聽(tīng)到那個(gè)人恐懼的吶喊。死亡，蝙蝠一樣在他頭頂盤(pán)旋。橋 上的那個(gè)人看到了什么？末世般的天空，絳紅的旋流，狂怒的烏云，層層回旋，那是死神在巡禮，攜帶著雷霆之怒，彌漫于每一角落。橋上的人啊，他被緊緊罩住，他不知道那地獄般的天空是他內(nèi)心恐懼的外現(xiàn)，那旋流，那烏云是他自己發(fā)出的聲音。聲波擊打著器官，震飛肌肉，死神趁虛而入，那個(gè)尖叫著的人，被抽干血液和精神，沒(méi)有了形狀，沒(méi)有了存在。我看到蒙克一張八十歲的自畫(huà)像，他站在畫(huà)室的門(mén)口，一片陰影之中，他站立的姿勢(shì)有點(diǎn)小心翼翼，緊張擔(dān)憂，就好像被什么壓垮了，眼神里有一種空洞，或者說(shuō)是茫然。他似乎盯著正在走進(jìn)來(lái)的死神，告訴他，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。經(jīng)歷了一次二次世界大戰(zhàn)，經(jīng)歷了歐洲文明的摧毀，經(jīng)歷了親人離去和疾病困擾的蒙克，他畫(huà)兩個(gè)相互攙扶過(guò)河的男女，他畫(huà)在星空下互相擁抱的母女，他畫(huà)憂郁的人坐在永恒流逝的河邊，在他的晚年，他畫(huà)絢麗巨大的太陽(yáng)，溢滿整個(gè)空間，他試圖突破個(gè)人的孤獨(dú)和歐洲的孤獨(dú)，可是那色彩過(guò)于張揚(yáng)和驕傲，反而透露出內(nèi)在根本性的脆弱。我想擁抱這個(gè)脆弱的老人，想輕輕撫摸他的頭發(fā)，想讓他感受人間的溫暖，想給予他最大的安慰。可是，我多想哭啊，他畫(huà)出的正是我的靈魂啊，他心里所充溢的孤獨(dú)、悲傷，他所尋找的擁抱、依靠，他所向往的優(yōu)雅、豐富，不正是我想要的嗎？不正是這世界每一個(gè)生命最根本的要求嗎？

哈當(dāng)厄爾峽灣長(zhǎng)長(zhǎng)的云帶，依附著綠色的山脈，沒(méi)有盡頭。我們坐在仙境的輪渡中，海鷗追逐面包屑，翅膀和風(fēng)角力，制造著優(yōu)美鏡頭。我聽(tīng)到一聲聲感嘆，真美啊，太美了，我好喜歡。我說(shuō)不出。實(shí)際上，我也說(shuō)不出諸如“我太憂傷了我太難過(guò)了”之類的話。生命太過(guò)沉重，沒(méi)有歡愉和飛揚(yáng)，沒(méi)有創(chuàng)造和靈感，活著已經(jīng)死去。很多話很難說(shuō)出。不是沒(méi)有感動(dòng)，而是無(wú)法用一個(gè)詞來(lái)簡(jiǎn)單敘說(shuō)。峽灣山脈連綿，岸邊綠草白屋。親愛(ài)的，即使有你的愛(ài)，也不能添滿我空蕩蕩的心，蟲(chóng)蛀了的心。在峽灣的沃斯小鎮(zhèn)，獲得了沉沉的一夜。無(wú)夢(mèng)，也不是純?nèi)坏暮诎担侨绾爿p蕩，輕的沒(méi)有感覺(jué)。所謂甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)，其實(shí)是平靜、安寧、無(wú)思無(wú)欲的所在。松軟的床？最為適宜的濕度？還是只因?yàn)樘^(guò)疲倦？能這樣好好睡一覺(jué)，是多么幸福的事情。可它如此艱難，在千山萬(wàn)水之遠(yuǎn)，才姍姍出現(xiàn)。

文藝氣質(zhì)的導(dǎo)游小劉偏離既定的旅游路線，帶我們走一條他自己探出的路線，他說(shuō)那是他自己的挪威的森林。綠色云霧彌天鋪地，湖在中央，樹(shù)在云上水中排列。白色的杉樹(shù)層層密密，枝條互相交織，沿著筆直纖細(xì)的樹(shù)干一路向上，在空中結(jié)成樹(shù)冠，遮蔽出一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的神秘國(guó)度。只有我們一輛車，沿著山際行駛在這神秘國(guó)度的窄道上。這世間只剩下我們四個(gè)人，那片刻的寂靜，是地老天荒，還是千年一瞬？時(shí)間漫長(zhǎng)又短暫。我們聽(tīng)披頭士的“挪威的森林”，“I once had a girl, or should I say she once had me”,英國(guó)搖滾，村上春樹(shù)，日本的物哀。挪威的森林，好想在那里談一場(chǎng)悲傷的戀愛(ài)。難道不是一開(kāi)始就帶著這種惆悵來(lái)到這挪威的森林？如果沒(méi)有披頭士的歌，如果沒(méi)有村上春樹(shù)的書(shū)，如果不是我們預(yù)先已經(jīng)充滿情感，挪威的森林還是我們現(xiàn)在感受到的挪威的森林嗎？或許，它仍然在這遙遠(yuǎn)的空間自由生長(zhǎng)，卻不被世間的我們知道。不要圓滿，只要惆悵。不要單相思，只要愛(ài)情。老村上說(shuō)，“每個(gè)人都有屬于自己的一片林，也許我們從來(lái)不曾去過(guò)，但它一直在那里，總會(huì)在那里。迷失的人迷失了，相逢的人會(huì)再相逢?！?/p>

正在此時(shí)，遠(yuǎn)在中國(guó)北方的姐姐打來(lái)電話，帶著濃郁的中原方言，大聲問(wèn)我，你在哪兒啊？我說(shuō)，我在挪威的森林。也許線路過(guò)于遙遠(yuǎn)，森林過(guò)于濃密，那聲音沒(méi)有穿越森林的上空，她更高地喊道，哪兒??？挪威的森林。我也扯著嗓子喊。這巨大的聲音在車廂里來(lái)回撞。啊，挪威的森林?。肯尻?yáng)這兒也有一個(gè)，我剛?cè)ミ^(guò)，劉備三顧茅廬處，北歐風(fēng)情，框架結(jié)構(gòu)，五千元一平米。我突然間想笑，善于嘲諷的姐姐以她超常的敏捷思維擊打著這車?yán)飸n傷的小心臟。襄陽(yáng)，蔣方舟的老家。我看了看坐在旁邊的她，她正在專心看窗外的挪威的森林。她不知道，挪威的森林已經(jīng)在她的家鄉(xiāng)扎根了。

天下沒(méi)有不散的宴席。被雪覆蓋的山如同一個(gè)長(zhǎng)著豹紋的獸脊，橫臥在云霧中，發(fā)散出華麗的雄性激素，放肆于天地。房屋孤獨(dú)，站在高坡，迎接千萬(wàn)年的罡風(fēng)，樹(shù)木傾倒，露出白色的根茬，這世上，哪一棟房屋又要起來(lái)，那一個(gè)孩童又要出生。老人坐在長(zhǎng)椅上，一條狗一條路，他等著路過(guò)的人們朝他招手，斯堪納的亞的海風(fēng)著他，他等了一天又一天，終于等到了那個(gè)人——死亡花園里的死神，一個(gè)紳士，胸襟上插一朵血紅的玫瑰花。他要帶走他，讓他躺在墳?zāi)估铮缓?，在他的墳前種一朵花，慢慢澆灌。

來(lái)到冰島，我只關(guān)心草地?；液谏幕鹕绞?、火山地、火山平原，低矮的各色小花只在路邊開(kāi)放，稍往遠(yuǎn)處，就又是灰黑色了。導(dǎo)游說(shuō)，這路邊的土和花是開(kāi)發(fā)出來(lái)的，是從別的國(guó)家買(mǎi)來(lái)的土和花種，一點(diǎn)點(diǎn)培育出的。冰島沒(méi)有土，那火山噴發(fā)的時(shí)間還太短，火山石還沒(méi)有風(fēng)化、凈化成可以生長(zhǎng)生命的土壤。他說(shuō)，在冰島的地下，也是一片貧瘠，沒(méi)有任何礦藏。大家下車，在強(qiáng)風(fēng)之中，擺著姿勢(shì)照相。導(dǎo)游說(shuō)，千萬(wàn)別往地上踩，那地上的苔非常珍貴，幾十年上百年才長(zhǎng)成這樣。這才看見(jiàn)，那火山土上覆一層極薄顏色極淡的青苔，肉眼根本難以覺(jué)察。在這里，它是珍寶。

冰島的荒涼是因?yàn)樗€太過(guò)年輕。雷克雅未克，多好聽(tīng)的名字。我親愛(ài)的，我不想告訴你，你是如此著迷于這個(gè)名字，它也許只是一個(gè)小鎮(zhèn)。或許，它也并非只是小鎮(zhèn)。在這世界的盡頭，在遙遠(yuǎn)的遙遠(yuǎn)處，有這么一個(gè)優(yōu)美的、充滿想象力的名字，僅此一點(diǎn)，就足夠吸引你來(lái)一趟了。 在黑色的荒原之中，那白色的藍(lán)湖溫泉，在只有淺草的原野之中，那奔騰而下的黃金瀑布，帶著融化了的淡水滋潤(rùn)這片貧瘠的土地，那冰藍(lán)如深淵般下陷的火山口，帕瓦羅蒂和冰島國(guó)寶級(jí)演員比約克在這里舉辦演唱會(huì)，都是年輕的冰島獨(dú)有的。雖然貧瘠，卻有生命在醞釀。時(shí)間剛剛開(kāi)始，我們耐心等待它的生長(zhǎng)。

歐洲，親愛(ài)的老歐洲，還剛進(jìn)入青年，就已經(jīng)老了。全世界都向往你，有多少流亡，多少消失，綠色覆蓋大地，緩坡輕盈起伏，老歐洲在呻吟，每個(gè)青銅雕像上都站著一只鳥(niǎo)，在英雄頭頂為所欲為，白色的鳥(niǎo)屎糊住了英雄的雙眼。那長(zhǎng)劍指向遠(yuǎn)方，卻有些茫然。

也許，都只是鏡像。短短的十五天，誰(shuí)有資格敘說(shuō)那遙遠(yuǎn)國(guó)度里的事情？我所看到的，或許只是杯中的北歐天空。（文/梁鴻）

鏡中，與北歐告別