女性主義往復(fù)書(shū)簡(jiǎn)《始于極限》：又犀利又寬厚

一、引言

坦率說(shuō)，我是第一次讀上野千鶴子的書(shū)。雖然在這之前知道她在東京大學(xué)的一次頗引人關(guān)注的演講，但還沒(méi)有想到把她的書(shū)找來(lái)讀一讀。這次讀她的書(shū)，當(dāng)然是因?yàn)樗捅贝笕慌厴I(yè)生的對(duì)話引發(fā)了我的興趣，后來(lái)又看了上野和戴錦華的對(duì)談。

戴錦華一開(kāi)始把這樣的書(shū)信往來(lái)理解為是兩個(gè)女性學(xué)者的坦誠(chéng)相見(jiàn)。但上野的回應(yīng)稍有不同。她認(rèn)為這并非是兩位學(xué)者間的對(duì)話，而是兩位不同代際女性之間的坦誠(chéng)相見(jiàn)。她說(shuō)，很多時(shí)候我不得不回憶當(dāng)我在30多歲時(shí)所經(jīng)歷的人生，寫(xiě)作的內(nèi)容也比我其他的任何著作都要誠(chéng)實(shí)和坦率。

我們發(fā)現(xiàn)，在這里，上野挪用了戴錦華說(shuō)的“相見(jiàn)”概念，又把她所謂的“兩個(gè)學(xué)者”的概念給否定了。

上野當(dāng)然是學(xué)者，但與她書(shū)信往來(lái)的鈴木涼美不是。

上野千鶴子

上野曾經(jīng)對(duì)作為學(xué)者的自己不止一次解釋為：出賣(mài)想法，但不出賣(mài)感覺(jué)。鈴木則是作家或者說(shuō)自由撰稿人，也曾經(jīng)有酒吧等夜世界的工作經(jīng)歷。如果根據(jù)上野的界定，鈴木更偏向于出賣(mài)感覺(jué)而非想法。盡管兩者間很難截然分開(kāi)。至于用“相見(jiàn)”替代“對(duì)話”，則是這種書(shū)信往復(fù)的寫(xiě)作方式、那種在特定接受對(duì)象間建立起的不一般關(guān)系，把純?nèi)幻嫦蚬姷膶?xiě)作規(guī)范也打破了，或者說(shuō)，“相見(jiàn)”是大于“對(duì)話”的，是既有想法也有感覺(jué)的，我們也可以說(shuō)，鈴木的那種“感覺(jué)”被上野一次次帶到“想法”的反思，并一定程度上促進(jìn)了雙方的互相滲透，而這也是上野和鈴木不同身份間以及不同代際間的張力。從這個(gè)意義上說(shuō)，出版社策劃這樣一本書(shū)是成功的，正如策劃三位北大女畢業(yè)生與之對(duì)話，要比與戴錦華對(duì)話，可能會(huì)帶來(lái)更多的觀看流量。

但引起我注意的還在于，上野雖是學(xué)者，卻提出了“賣(mài)”的說(shuō)法。上野曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)人們都掙脫不了結(jié)構(gòu)和主體的二元糾結(jié)。而他們所處的資本主義社會(huì)，既讓主體從古代社會(huì)中解放出來(lái)，但資本主義本身又是結(jié)構(gòu)性的。她們談?wù)撆灾髁x，談?wù)撆灾髁x的主體意識(shí)，其實(shí)也是被資本主義商品經(jīng)濟(jì)乃至商品社會(huì)所操縱的。書(shū)信往復(fù)的第一個(gè)話題“情色資本”有著雙重意義，討論到“漂亮女孩更容易得便宜”內(nèi)容時(shí)，是用情色資本來(lái)概括（當(dāng)然，上野同時(shí)也反駁了這種說(shuō)法的不準(zhǔn)確），而女性話題的策劃本身，包括寫(xiě)信者的身份選擇，也是資本運(yùn)作的結(jié)果，從而讓這種討論，可以得到更大范圍的關(guān)注，獲得更大的利益回報(bào)。也是從這個(gè)意義上說(shuō)，戴錦華說(shuō)我們新中國(guó)女性享受到不一樣的社會(huì)紅利，這是跟資本主義的日本有著結(jié)構(gòu)性的根本差異。

但就上野本人來(lái)說(shuō)，她是樂(lè)于展開(kāi)和鈴木的往復(fù)討論，因?yàn)殁從镜奶厥饨?jīng)歷，她年輕氣盛的那種叛逆性，可以從感覺(jué)層面提供她更多的女性經(jīng)驗(yàn)，以及從特定視角來(lái)看男性而生發(fā)的觀點(diǎn)。

二、上野的犀利

在和一位女同事交流中，她說(shuō)喜歡讀上野的作品，因?yàn)榧怃J而寬厚，或者說(shuō)又犀利又寬厚（但也有一位中學(xué)女老師說(shuō)，她不喜歡這種刀光劍影的分析）。這個(gè)概括很準(zhǔn)確，也把我讀《始于極限》的感覺(jué)表達(dá)得很到位，我曾借過(guò)來(lái)作為我們讀書(shū)會(huì)的一個(gè)主題概括。概括需要用到概念，沒(méi)有概念，我們很難把具體的閱讀感受和經(jīng)驗(yàn)表達(dá)出來(lái)，也難以搭建起交流的平臺(tái)，但具體的感受和閱讀經(jīng)驗(yàn)，又是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于概念的，是概念并不能完全捕捉到的，但我們又不得不如此，就像我下面展開(kāi)的討論，仍需要借助一些概念或者思想的范疇來(lái)深入下去。但我們可以把概念朝向感覺(jué)那邊靠攏一點(diǎn)，比如這里所提的“犀利”。

說(shuō)上野犀利，不僅僅是針對(duì)男性的，比如她的書(shū)信并不掩飾自己與鈴木的不同想法和真切感受，有時(shí)候簡(jiǎn)直咄咄逼人。她說(shuō)鈴木的新書(shū)《書(shū)?絕種女人圖鑒》讀后感是三個(gè)字“煩透了”，盡管她很快補(bǔ)充說(shuō)：“不是煩你的文字，而是煩你用文字描繪的現(xiàn)實(shí)。”但接下來(lái)又指出了她的問(wèn)題所在：“也許你那慣用長(zhǎng)句、犬儒主義的風(fēng)格很適合寫(xiě)這種觀察世態(tài)的作品，但這種風(fēng)格并不是萬(wàn)能的，有些東西沒(méi)法這么寫(xiě)?！笨傊痪湓?，這里已經(jīng)沒(méi)有多少新意可言了。

但上野的犀利，更在于她總能用比較精準(zhǔn)的概念一語(yǔ)中的（但有些偏于尖刻的話，會(huì)讓部分人不適，比如她對(duì)婚姻的定義），把一種表象歸因到更深刻的本質(zhì)上，或者放在更開(kāi)闊的視野來(lái)揭示后果。而她對(duì)我們?nèi)粘Ｉ钸M(jìn)行的分類理解，也總能將分類的隱含標(biāo)準(zhǔn)或者前提揭示出來(lái)。

比如對(duì)于鈴木排斥自己作為受害者的說(shuō)法，歸因?yàn)槭桥缘摹翱秩酢毙睦砭褪且焕?。她如此?xiě)道：

不愿被稱為受害者，無(wú)法忍受自己是弱者這種心態(tài)叫“恐弱”。這是精英女性經(jīng)常陷入的一種心態(tài)。

當(dāng)鈴木宣稱自己是能動(dòng)而非被動(dòng)地進(jìn)入酒吧夜世界時(shí)，她尖銳指出：

女性的能動(dòng)性可以為男性的性欲免責(zé)。

既然有這樣的后果，那么強(qiáng)調(diào)這種能動(dòng)性，是否也是女性在無(wú)意中把男性的意識(shí)內(nèi)化為自己的意識(shí)？與此相聯(lián)系，她對(duì)鈴木借助男性角度對(duì)女性類型的三分法（尊敬對(duì)象、保護(hù)對(duì)象和性對(duì)象），視是一種“分而治之”。

男人確實(shí)很不歡迎女人在三種類型之間游移。因?yàn)檫@正是針對(duì)女性的“分而治之”。你寫(xiě)道：只要女人待在讓男人安心的類別中，就會(huì)得到“尊重”。但這本質(zhì)上并不是尊重，更準(zhǔn)確的說(shuō)法是，她得到的只是與其類別相符的對(duì)待。而且區(qū)分三種類別的優(yōu)劣高低，讓女性相互對(duì)立與歧視，正是分而治之的金科玉律。

也就是說(shuō)，這里的分類其實(shí)就是把女性劃分等級(jí)，便于男性的區(qū)別對(duì)待；另一方面也讓女性把這種分類的等級(jí)內(nèi)化為意識(shí)的自覺(jué)，從而形成對(duì)立和歧視。這當(dāng)然也是女性恐弱的延伸。在男女不平等的整體壓力下，女人即使成不了強(qiáng)者，再不濟(jì)也要在弱者群里做個(gè)強(qiáng)者，這叫比上不足比下有余。說(shuō)得夸張一點(diǎn)的話，女性對(duì)女性的歧視和打擊，有時(shí)候比男性對(duì)女性更嚴(yán)重，這或許是男性的想象期待，也是一種誘導(dǎo)（我們只要看看文學(xué)作品中，王熙鳳對(duì)待尤二姐、潘金蓮對(duì)待李瓶?jī)旱乃魉鶠榫涂梢灾?。那么現(xiàn)代社會(huì)呢？為什么電視劇里的心機(jī)女總要比心機(jī)男多得多？這究竟意味著什么？）當(dāng)然我們也可以說(shuō)，這是男性把歧視態(tài)度轉(zhuǎn)嫁到女性中間了。同樣，女性的恐弱，有時(shí)候也是男性恐弱的曲折表現(xiàn)。大家知道，中國(guó)古代以香草美人喻君子，一個(gè)失寵的美女，往往就隱喻了仕途失敗的男子，只是他羞于表達(dá)自己的挫折感，所以才會(huì)把君臣關(guān)系，隱喻成夫婦關(guān)系，借助抒發(fā)婦人的哀怨來(lái)表達(dá)人臣羞于言說(shuō)的感情。

上野的可貴在于，在犀利指出問(wèn)題的同時(shí)，并沒(méi)有把自己禁閉起來(lái)，或者說(shuō)沒(méi)有在男女間通過(guò)劃出鴻溝來(lái)保護(hù)自己，基于男女交往的一種廣度理解，比如她說(shuō)：

性的光譜涵蓋了暴力到交歡的種種層次，愛(ài)的光譜也涵蓋了從控制到自我犧牲的種種層次，無(wú)論是性還是愛(ài)，都完全不需要理想化。

從而進(jìn)一步提出了讓大家都很贊賞的關(guān)于戀愛(ài)的意義：

我至今相信，戀愛(ài)是談了比不談好。因?yàn)樵趹賽?ài)的游戲場(chǎng)上，人能夠深入學(xué)習(xí)自己和他人。戀愛(ài)會(huì)幫助我們了解自己的欲望、嫉妒、控制欲、利己心、寬容和超脫。戀愛(ài)是斗爭(zhēng)的平臺(tái)，你要奪取對(duì)方的自我，并放棄自己的自我。我從不認(rèn)為戀愛(ài)是一種放縱的體驗(yàn)。在戀愛(ài)的過(guò)程中，我們受到傷害，也互相傷害，借此艱難地摸清無(wú)論如何都不能讓渡給他人的自我防線，以及對(duì)方那條無(wú)法逾越的自我界線。我向來(lái)認(rèn)為戀愛(ài)不會(huì)蒙蔽一個(gè)人的雙眼，恰恰相反，戀愛(ài)是一種“面對(duì)對(duì)方時(shí)極度清醒，以至于在旁人看來(lái)無(wú)比瘋狂”的狀態(tài)。

我認(rèn)為這種理解相當(dāng)深刻，可以和里爾克《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》的一些論述相提并論，這里摘錄其中一段：

愛(ài)的要義并不是什么傾心、獻(xiàn)身、與第二者結(jié)合，它對(duì)于個(gè)人是一種崇高的動(dòng)力，去成熟，在自身內(nèi)有所完成，去完成一個(gè)世界，是為了另一個(gè)人完成自己的世界，這對(duì)于他是一個(gè)巨大的、不讓步的要求，把他選擇出來(lái)，向廣遠(yuǎn)召喚。

我想，能夠得出這樣的正解，是超越了女性主義視角，應(yīng)該是不分男女的。

《始于極限：女性主義往復(fù)書(shū)簡(jiǎn)》，【日】上野千鶴子、鈴木涼美/著 曹逸冰/譯，新星出版社·新經(jīng)典文化，2022年9月版

三、上野的寬厚

同為女性主義者，相比鈴木，上野對(duì)男性的態(tài)度就要寬厚得多。

在往復(fù)書(shū)信的結(jié)尾，上野說(shuō)男人一般不會(huì)讀她的書(shū)，但她又馬上說(shuō)，她也想知道，男人讀了她的書(shū)，會(huì)有怎樣的感覺(jué)，而我讀了她的書(shū)信是頗為感慨的，特別受觸動(dòng)的是下面幾段：

嗯，不難想象，夜班的教訓(xùn)之一就是讓你學(xué)會(huì)了輕視男人。事實(shí)上，他們特意來(lái)到夜世界消費(fèi)，也許就是為了毫無(wú)防備地暴露自己的真實(shí)想法和沒(méi)出息的一面。

寫(xiě)著寫(xiě)著，我不禁感慨：搞了半天，其實(shí)女公關(guān)跟妻子也沒(méi)什么區(qū)別。一個(gè)踏入社會(huì)的男性在工作中表現(xiàn)得多么威風(fēng)可靠，妻子和孩子很少有機(jī)會(huì)見(jiàn)到那樣的他，而更經(jīng)?？吹剿诩依锊回?fù)責(zé)任、窩囊邋遢的一面。

我的父親就是如此。日語(yǔ)里有個(gè)說(shuō)法叫“對(duì)外人好，對(duì)家人差的人”。

我無(wú)意說(shuō)“反正男人已經(jīng)無(wú)藥可救了”。因?yàn)檎f(shuō)“男人無(wú)藥可救了”或“女人沒(méi)救了”和說(shuō)“人沒(méi)救了”一樣，都是一種褻瀆。

你反復(fù)問(wèn)我“如何能對(duì)男人不感到絕望”，我之所以相信別人，是因?yàn)橛龅搅俗屛矣X(jué)得值得相信的人，與他們的關(guān)系帶出了我最純凈美好的一面。人的好壞取決于關(guān)系。惡意會(huì)牽出惡意，善意則會(huì)得到善意的回報(bào)。

第一段里的第一句，是站在鈴木立場(chǎng)的一種同情心。第二句筆鋒一轉(zhuǎn)，又從男人的立場(chǎng)或者說(shuō)行為動(dòng)機(jī)上，把招致女人輕視的目光給弱化了。奇妙的是下一段，把社會(huì)夜世界里的男女關(guān)系與家庭夫妻關(guān)系進(jìn)行了同構(gòu)轉(zhuǎn)換，但目的不是要對(duì)男人一網(wǎng)打盡，而是建立起具有普世性的善意調(diào)侃，這種普世意義，又用自己的父親和日本諺語(yǔ)來(lái)進(jìn)行佐證。這樣，男女的尖銳對(duì)立被消解了，男人的問(wèn)題，也是女人的問(wèn)題，甚至是人人都要面臨的問(wèn)題，就是具有普世性的人的尊嚴(yán)問(wèn)題。這種普世價(jià)值的建立，既是對(duì)人的不失理想的廣遠(yuǎn)世界的召喚，也有務(wù)實(shí)的、對(duì)自己個(gè)人化的獨(dú)特感覺(jué)的尊重，因?yàn)樗_確實(shí)實(shí)遇到了“讓我覺(jué)得值得相信的人”（當(dāng)然是男人），是他們（不僅僅她們）“帶出了我最純凈美好的一面”，并認(rèn)同了“善意則會(huì)得到善意的回報(bào)”的古訓(xùn)。

寬厚的獲得在于她有美好的理想，也有對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)和尊重，當(dāng)然還有她的那種自我反思以及將心比心得來(lái)的同理心、同情心。比如她指出鈴木的恐弱心理特征，也反思了自己的厭女精英意識(shí)，發(fā)現(xiàn)了自己身體無(wú)法受控的那種“他者”。

寬厚當(dāng)然也意味著對(duì)社會(huì)進(jìn)步、對(duì)人的成長(zhǎng)發(fā)展的信任。上野和鈴木都承認(rèn)，曾經(jīng)男女嚴(yán)重不平等的社會(huì)，在今天已經(jīng)發(fā)生了很大變化（中國(guó)社會(huì)的變化則更翻天覆地，盡管各地區(qū)的進(jìn)步并不平衡）。一些歧視女性的男人，也變得小心翼翼起來(lái)，知道了要把自己的“真心話”和“場(chǎng)面話”加以區(qū)分。但如果他們是“真心”歧視女性的，只是不得已禁忌了自己的放肆，那么男子如何從場(chǎng)面上的禁忌走向?qū)ε缘恼嫘淖鹬?，可能還有一段漫長(zhǎng)的路要走。但反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果把這種自覺(jué)的禁忌統(tǒng)統(tǒng)指責(zé)為男人的虛偽，是否也還需要斟酌？因?yàn)檎嫘脑捄蛨?chǎng)面話之間，其實(shí)并不容易截然分清，這不僅僅有許多重疊的灰色地帶，而且有著發(fā)展的過(guò)程，有著從外在的禁忌向內(nèi)心發(fā)展的可能。從這個(gè)意義上說(shuō)，像鈴木反復(fù)聲稱對(duì)男人絕望，其實(shí)也可能意味把男人丟進(jìn)了絕望。

四、另一種可能

作為討論展開(kāi)的方法論，上野在書(shū)信中多次提到了結(jié)構(gòu)和主體的二元難題。

主體的能動(dòng)性，常常是被結(jié)構(gòu)所制約的，但這并不妨礙我們可以從主體中發(fā)現(xiàn)某種不能完全被結(jié)構(gòu)所同化的東西。它可以指向思想，也可以指向行動(dòng)。比如當(dāng)上野指出把女人分為“拎得清”和“拎不清”時(shí)，這種歧視就是結(jié)構(gòu)性的，“拎不清”固然是男人加在女人頭上的歧視，但即使是讓男人接納的女人的“拎得清”，也是以女人自身的隱痛為代價(jià)的。而當(dāng)上野把工作加以分類為：不為錢(qián)但必須做的是天職，為錢(qián)謀生的是職業(yè)，貼錢(qián)也喜歡做的是愛(ài)好。這里也有結(jié)構(gòu)性的隱含前提，就是一切都是以錢(qián)為區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)，這可能也是商品社會(huì)帶來(lái)的必然結(jié)果，哪怕對(duì)錢(qián)的抵制，也證明了錢(qián)的存在，它之無(wú)孔不入。我們當(dāng)然還可以進(jìn)一步說(shuō)，這種分類盡管是以錢(qián)為標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)還隱含了一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)職業(yè)女性能夠掙錢(qián)并自由支配錢(qián)的前提，對(duì)于沒(méi)有走出家庭的女性來(lái)說(shuō)，提出這樣的分類本身就是不可能的，就像恩格斯說(shuō)到的那種狀況，“現(xiàn)代的個(gè)體家庭建立在公開(kāi)的或隱蔽的婦女的家務(wù)奴隸制之上?！?/p>

今年三八節(jié)當(dāng)天，我看到“三聯(lián)生活周刊”公號(hào)有一個(gè)推文，標(biāo)題是“只要你相信平等，你就是女性主義者”。這當(dāng)然是指男女平等，也是指拒絕把女性內(nèi)部分類后的“分而治之”帶來(lái)的不平等。

在此前提下，無(wú)論男女，還是男性內(nèi)部、女性內(nèi)部，自然的、社會(huì)學(xué)意義的分類，都是有可能表現(xiàn)出生命的飽滿、美的多樣和文化的多元。關(guān)鍵是我們需要把分類的前提予以澄清。對(duì)此，我想說(shuō)一個(gè)安徒生的童話《區(qū)別》。

故事大意是，蘋(píng)果樹(shù)花被一位夫人插在客廳的花瓶里時(shí)，她得意洋洋地嘲笑園子里似乎被冷落的蒲公英，認(rèn)為上帝造出花卉的不同，就是為了分出等級(jí)差異，讓不同物種受到不同待遇的。但是后來(lái)當(dāng)蒲公英也被夫人帶進(jìn)客廳插入另一只花瓶，當(dāng)陽(yáng)光透進(jìn)窗戶，照亮了蘋(píng)果樹(shù)花，也照亮著蒲公英花時(shí)，蘋(píng)果樹(shù)花不禁羞紅了臉。因?yàn)樗庾R(shí)到，蒲公英與她的區(qū)別，不是為了襯托自己的高貴，而是為了說(shuō)明世界的多姿多彩。生命和美本應(yīng)該多樣的，但這種多樣性，不應(yīng)該成為地位等級(jí)的區(qū)別，區(qū)別不是為了制造不平等。

總之，一方面鼓勵(lì)人在成長(zhǎng)中發(fā)展出各種個(gè)性和差異，一方面對(duì)這種差異和個(gè)性有可能產(chǎn)生的不平等保持警覺(jué)，或者反過(guò)來(lái)，在表面的平等中發(fā)現(xiàn)由于忽視了差異而帶來(lái)的不平等，這可能都是要針對(duì)具體問(wèn)題加以具體討論的。下面舉兩個(gè)大家熟悉的身邊例子簡(jiǎn)單說(shuō)明一下。

一是公廁空間的相同分配問(wèn)題，看似平等，但因?yàn)槟腥撕团嗽谛”銜r(shí)需要的空間差異，使得抽象意義的空間均等分割，成了一種不平等。也就是大家常說(shuō)的，平等對(duì)待和平等效果的不一致。還有一個(gè)例子，雙音節(jié)詞的聯(lián)合式，應(yīng)該是無(wú)中心的并列，但是，如果我們把涉及男女一類的詞語(yǔ)梳理出來(lái)，發(fā)現(xiàn)總是男在前，女在后，諸如：父母、公婆、夫妻、兒女。如果把兩個(gè)詞的位置前后顛倒，不是讀不通，就是意思發(fā)生了改變。深究一下，其實(shí)還是傳統(tǒng)禮儀制度中前者為尊后者為卑的意識(shí)表征。當(dāng)然，如果人際交往的空間禮儀意識(shí)趨于淡化后，尊卑之分問(wèn)題也許就不會(huì)凸顯了。問(wèn)題是，對(duì)日常生活類似的不平等是否應(yīng)該有一種敏感，或者說(shuō)有這樣的敏感是否應(yīng)該，是否成了一種草木皆兵，可能還是值得討論的。但也有人認(rèn)為，這些問(wèn)題是不言而喻而無(wú)需討論的。

最后想說(shuō)的是，上野和鈴木在她們的書(shū)信交流中都或多或少勾畫(huà)了兩種男人形象，一種是作為女性的對(duì)立面乃至壓迫者出現(xiàn)的人物形象，還有一種是作為女性的辯護(hù)者、代言人出現(xiàn)的形象，后一種有點(diǎn)像中國(guó)人所謂“護(hù)花使者”自居的形象（她們調(diào)侃為油膩大叔）。如果說(shuō)前一種形象讓她們產(chǎn)生抗?fàn)幍挠?，那么后一種的自以為是、自作多情，也是讓她們別扭的。當(dāng)這兩種形象已經(jīng)成了她們對(duì)發(fā)聲的所有男子的結(jié)構(gòu)性理解時(shí)，任何一個(gè)男性發(fā)聲者如何在她們的整體結(jié)構(gòu)理解中獲得自身主體的獨(dú)立性，即使不能矯情地說(shuō)一句“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰”，但自覺(jué)的尷尬心理還是有一點(diǎn)的，雖然不少著述者對(duì)別人的評(píng)價(jià)常常是忽略的。一如上野在圍繞著“女性主義”話題撂下的一句話：“‘我就是我’，隨他們?nèi)グ??！?/p>