八千多年前,我們先人制作的陶器上,出現(xiàn)了各種各樣的圖像與符號,有的像動物、有的像數(shù)字、有的像標(biāo)志。這些圖像與符號也就成了我們民族文字的起源。先人們在陶器上契刻或涂抹的圖像與符號一定是想向他人說明什么,表達(dá)什么。因此,我們可以認(rèn)為漢字是一種理性的產(chǎn)物。由于這些圖像與符號的多樣性、象形性、抽樣性,因此可以說,這些表達(dá)一定意思的圖像與符號已經(jīng)為其后的書寫藝術(shù)打開了一扇大門。
本文作者高金平
當(dāng)一百二十多年前,從殷商古都安陽出土了所謂“龍骨”時,我們便知道在三千六百年之前,就有了成熟的比較系統(tǒng)的文字,這些契刻在龜甲、牛骨上的文字就叫甲骨文。甲骨文中的象形字已不是八千年前的符號,但這些智慧的象形字充滿了美感,給人們強烈的視覺沖擊力,如飛翔的鳥、奔騰的小鹿、翹著鬃毛的駿馬、張著大嘴的老虎、卷著長鼻子的大象、肥碩的豬等等。又如用抽象法造出的腳、手、眼、鼻等等,先人還用夸張法以大大的眼睛代替五官,如視、見、望等。甲骨文中的象形性字以及甲骨上占卜詞的布局結(jié)構(gòu)為后來的書法藝術(shù)的成熟提供了必要的條件。
中國國家博物館藏刻有文字的甲骨。 視覺中國資料圖
2023年1月14日,北京,國家圖書館“二十世紀(jì)初中國古文獻(xiàn)四大發(fā)現(xiàn)展”——殷墟甲骨文。
隨著時代的發(fā)展,漢字也在不斷演變中,到了春秋戰(zhàn)國,甲骨文的一字多形,書寫的不夠規(guī)范得到了改善。書寫的規(guī)范化和構(gòu)形模式的形聲化趨向變強。到了漢代,書法逐漸變?yōu)楣P畫和書法規(guī)范的藝術(shù)。此后不同時期書寫者對書法的審美情趣也不斷變化。如商周至春秋戰(zhàn)國時呈現(xiàn)出的“尚象”主導(dǎo)傾向。所謂“近取諸身、遠(yuǎn)取諸物”“可通神明之德,類萬物之情”這種“尚象”意識是實用的,也是審美的。應(yīng)物象形的產(chǎn)物,其具象性是非常明顯的,人以自己的生命意識關(guān)照萬物,萬物便有了生命。所以,那時篆文中出現(xiàn)蝌蚪、鳥、蟲等。既有原始味的形象又顯凝重醇古、多姿多態(tài)。這些都體現(xiàn)了當(dāng)時書者對對象、形體、姿態(tài)的模擬吸取,并使其具有極大的靈活性、概括性和抽象性。
書法藝術(shù)發(fā)展到了東晉,出現(xiàn)了一些文人學(xué)士,他們性格直率,性情閑散,行為自由,無拘無束。由于這一批文人的運作,形成了神韻瀟灑的典型風(fēng)格。如,王僧虔,王羲之,王微之,王獻(xiàn)之,他們認(rèn)為行書更能反映個性,更能宣泄感情,表露心跡。加之魏晉時期道教和佛教的興起,儒家學(xué)說逐漸衰落,社會環(huán)境日益寬松,這就使文人學(xué)士可以更自由地利用書法彰顯自己的個性和興趣。比較有代表性的如《蘭亭序》,晉味十足。書寫的自由與文采飛揚天衣無縫的融合,創(chuàng)造了天下第一行書,造就了“尚韻”的不朽之作。
漢魏東晉的書法藝術(shù)發(fā)展成熟,不僅出了杰出作品,也涌現(xiàn)一批書法理論作品。崔瑗《草書勢》、衛(wèi)恒《四體書勢》、衛(wèi)夫人《筆陣圖》、鐘繇的《隸書勢》、張懷瓘的《書斷》等。書法理論的不斷涌現(xiàn),為隋唐的書法理論興盛打下基礎(chǔ),所謂隋唐“尚法”正是在這樣背景下產(chǎn)生的,而書法法度也促使唐代正楷達(dá)到鼎盛狀態(tài)。
顏真卿《祭侄文稿》。視覺中國 資料圖
也許隋唐三百多年書法藝術(shù)受“法”束縛太久,宋代書法家認(rèn)為不必斤斤計較,點畫運行、結(jié)體構(gòu)成應(yīng)該自由抒發(fā)胸襟,這就是后來形成的“尚意”風(fēng)格。到了元明,書法又重視形態(tài)美了、元代又講法度了、明代尊崇古雅了、到了清代碑學(xué)又興起,書家抑帖尊碑??傊瑲v史上各個時期對書法藝術(shù)的崇尚與權(quán)重各有差異,但我們必須注意到這些差異之外卻有一個共性,即他們從未脫離傳統(tǒng)文化精神范疇內(nèi)的選擇與尊崇。先人們在從事書法藝術(shù)創(chuàng)作時,無論怎么變化都沒有離開中華民族精神和文化的表達(dá),這才是書法藝術(shù)的傳統(tǒng)核心。如:顏真卿的《祭侄文稿》、張旭的草書《心經(jīng)》、米芾的《蜀素帖》、蘇軾的《黃州寒食帖》、趙孟頫的《赤壁賦》、鐘繇的《宣示表》、文徵明的《琴賦》等等,無不因其書法藝術(shù)魅力與其內(nèi)在的人文精神和修、齊、治、平的家國情懷而歷久彌新,光芒四射。
北宋米芾《行書蘭亭序跋贊卷》。IC 資料圖
鐘繇《宣示表》。視覺中國 資料圖
那么,用這個標(biāo)準(zhǔn)來看今天的某些書法的現(xiàn)象,特別是大家稱之為丑書的問題,雖然不少人用“純藝術(shù)”為之辯護,但如果用這把尺子來衡量丑書現(xiàn)象,就一目了然了。這些丑書不講民族精神,不講民族文化表達(dá),不講漢字字理的正確運用,不講歷代優(yōu)秀書法作品的傳承,他們在書寫表現(xiàn)上露乖獻(xiàn)丑,如:用女性頭發(fā)作筆、用身體下部器官夾筆、用大喊大叫裝腔作勢,嘩眾取寵。從書寫上看不出書法技巧,從結(jié)體上分不清是字是畫,更別說健康意義表達(dá)。他們?nèi)涡酝磕?、潑灑、噴射,花樣百出。從書寫者身份來看,有的人有頭有臉,有的甚至身處書法界高位,憑借話語權(quán)到處呼風(fēng)喚雨,影響極壞;有的有一定社會地位,但毫無基本功,純屬胡亂涂抹,糟蹋書法藝術(shù);還一種人追求名利,企圖走捷徑,但功夫欠缺,認(rèn)知不足,用簡單筆法湊合而成“腦殘體”“孩兒體”渾水摸魚,污染了書法生態(tài)。
總之,這些所謂的丑書、亂書,一個核心的要害,就是不講字理,不能表現(xiàn)民族文化精神,用丑陋的行為涂抹出丑陋的“字”,惡化了中國書法藝術(shù)環(huán)境,糟蹋了我國引以為豪的傳統(tǒng)書法藝術(shù),這是我們書法界應(yīng)認(rèn)真思考與嚴(yán)肅對待的。我們絕不能讓我們的后代,因這些人的丑陋表現(xiàn)所帶來的一時的壞風(fēng)氣,差評為“尚丑”時代。
(作者高金平 中國殷商文化學(xué)會)