“橡木的氣味就像堆積如山的柴火或木桶陳釀的紅酒一樣，是家和庇護(hù)所的象征?！薄皹?shù)木仿佛在我們焦慮的額頭上放下了一只安神的綠手……我們呼吸著這棵樹(shù)，再無(wú)煩惱。”“ 這些香味經(jīng)常喚起溫暖和舒適的回憶：寒冷天在篝火旁跺腳，或在冬雨敲打窗戶時(shí)一群人在廚房里歡聚。”
在最近出版的《十三種聞樹(shù)的方式》中，作者、生物學(xué)家、美國(guó)南方大學(xué)生物學(xué)及環(huán)境研究教授戴維·喬治·哈斯凱爾提示讀者重新審視我們的嗅覺(jué)，并帶領(lǐng)讀者一次次進(jìn)入森林，接近樹(shù)木與自然，開(kāi)啟一次次發(fā)現(xiàn)氣味的旅行。
這本書(shū)中包括13篇關(guān)于不同樹(shù)木香氣的散文，并附上一篇“聞香指南”。每一章都有一個(gè)獨(dú)特的氣味入口。落葉和木煙、松脂和單寧、奎寧和月桂葉——每一種植物都有其光輝燦爛的復(fù)雜性。書(shū)中講述與樹(shù)的氣息有關(guān)的植物知識(shí)，也對(duì)樹(shù)的氣味與社會(huì)、歷史的關(guān)系進(jìn)行闡釋，通過(guò)這些文章，作者試圖重新喚起我們對(duì)氣味的記憶。
被低估的嗅覺(jué)
《聞樹(shù)的十三種方式》中，作者介紹，我們的鼻子里聚集有一兩千萬(wàn)個(gè)嗅覺(jué)受體細(xì)胞。每一個(gè)都是一個(gè)神經(jīng)細(xì)胞，將其剛毛狀的頭部插入鼻腔頂部的一層濕潤(rùn)的薄層中。鬃毛般的嗅神經(jīng)接收空氣中的化學(xué)物質(zhì)，抓住它們，然后向神經(jīng)的其他部分發(fā)送信號(hào)。然后， 這個(gè)信號(hào)會(huì)被傳送到大腦。
我們鼻子里有大約400種受體類型，理論上，如果我們足夠?qū)Ｐ牡伢w察鼻子告訴我們的信息，我們的氣味感知可以區(qū)分一萬(wàn)億種不同的分子組合，就像一道超級(jí)混合氣味彩虹。
不同于被保護(hù)起來(lái)的其他細(xì)胞，嗅覺(jué)受體細(xì)胞非常開(kāi)放和脆弱，某種程度上，我們的嗅覺(jué)以一種極為直接的方式將我們與其他生物聯(lián)系起來(lái)?！爱?dāng)我們聞到一棵樹(shù)的氣味時(shí)，我們就和它的一小部分有了物理上的聯(lián)系，即分子間的聯(lián)系。樹(shù)和人之間的界限也隨之模糊了一點(diǎn)?！?/p>
當(dāng)我們?cè)俅温劦侥骋环N味道時(shí)，總恍若置身于當(dāng)時(shí)的情境中，彼時(shí)全部的記憶都瞬間涌來(lái)，這是味覺(jué)的力量。
嗅覺(jué)不僅是一個(gè)古老的細(xì)胞運(yùn)作過(guò)程，也是與人類的記憶和情感聯(lián)系最直接、最緊密的感官。當(dāng)氣味到達(dá)我們的鼻子時(shí)，神經(jīng)會(huì)向大腦中的嗅球發(fā)出信號(hào)，然后再向大腦的底部和中心發(fā)出信號(hào)：處理情緒的杏仁體和處理記憶的兩個(gè)海馬體。其他感官需要通過(guò)層層的解釋和調(diào)解。
“香氣則更直接，它首先以深層的身體記憶和情感進(jìn)入我們的身體。我們的大腦隨后為其增加語(yǔ)言和意識(shí)感知的外表，但這實(shí)際上是事后的想法?！弊髡哒劦?。
與人類的記憶和情感密切聯(lián)系
關(guān)于氣味你有什么記憶？
擦完地板后的教室里干凈的松木氣味？喧鬧的學(xué)校走廊里的消毒水氣味，剛拖過(guò)的地濕漉漉的，孩子們的腳步聲在走廊里回響；削鉛筆時(shí)雪松木屑的刺鼻味？這種氣味往往預(yù)示著對(duì)考試的恐懼，或花時(shí)間在一張干凈的紙上畫(huà)畫(huà)的喜悅。
夏季雨后的城市公園里彌漫的潮濕的葉子味？即使在繁忙的城市中心，當(dāng)下雨時(shí)，樹(shù)葉和泥土的氣味也會(huì)將我們籠罩，激起對(duì)夏日暴雨的記憶。雨滴打濕并攪動(dòng)樹(shù)木表面，激活了氣味分子并將其帶到空氣中。當(dāng)雨水滲入土壤裂縫時(shí)，它會(huì)將空氣從沙子和黏土顆粒之間的空隙中排出，這是從黑暗的土壤中呼出的氣體。與其他許多氣味不同，這種氣味非常獨(dú)特，作者給它起了個(gè)名字，叫“潮土油”。
樹(shù)的氣味同樣也是我們進(jìn)入到某種文化體驗(yàn)的入口。
月桂（即香葉）
作者寫(xiě)道，對(duì)他而言，月桂樹(shù)就是這樣一個(gè)入口：
月桂是地中海燉菜和湯的主要食材?！鹿鹑~的氣味讓我想起了文火慢熬的燉菜， 它的味道會(huì)在一個(gè)可供幾個(gè)人食用的大鍋里混合數(shù)小時(shí)。香氣隨著水蒸氣升騰，填滿了廚房，然后鉆進(jìn)相鄰的房間里， 傳遞著“食物就快好了，但現(xiàn)在還沒(méi)有”的信息。一種讓人久等的滿足感。
作者關(guān)注氣味背后隱藏的歷史與文化信息，第四章《金湯力》中，作者從金酒、湯力水和酸橙調(diào)配的雞尾酒講起。這種酒在酒吧很常見(jiàn)，但很少有人知道，這種酒的香氣，充滿了全球化貿(mào)易的歷史信息。金酒也稱杜松子酒，杜松子作為香料成分，讓這種酒在蒸餾過(guò)程中帶上了迷人的香氣。兩百多年前，英國(guó)殖民者把這種酒飄洋過(guò)海帶到了全球各地。而在熱帶，金酒找到了它的“最佳拍檔”：湯力水，這種水是奎寧和碳酸水的混合飲料，略帶苦味。而奎寧則來(lái)自古老的藥用植物——金雞納樹(shù)。這種樹(shù)樹(shù)皮里的生物堿，可以殺死患者血液中的許多瘧疾寄生蟲(chóng)來(lái)緩解瘧疾發(fā)熱。為了獲取奎寧，西班牙殖民者在南美洲壟斷了樹(shù)皮貿(mào)易。這杯簡(jiǎn)單的飲料隨碳酸水氣泡迸發(fā)出的香氣中，蘊(yùn)含了一段沉重的人類歷史。
尋找奇妙的嗅覺(jué)體驗(yàn)不一定非要去到遼闊的大自然，最后一章《書(shū)》則從作者自身的嗅覺(jué)體驗(yàn)，開(kāi)展了一場(chǎng)關(guān)于人類文明與植物關(guān)系的漫游。哈斯凱爾自幼喜歡讀書(shū)，也特別喜歡聞書(shū)的味道，還給各種味道排了順序。銅版紙印制的光滑教科書(shū)味道被他排在了末尾，因?yàn)椤八鼈兊募垙埪勂饋?lái)像煉油廠和漂白劑的混合體”，這是因?yàn)槟欠N具有光澤性的瓷白色紙張，在木漿中加入了許多合成化學(xué)物質(zhì)。而在書(shū)的味道排行榜前列的，是大學(xué)圖書(shū)館里的舊書(shū)，那些書(shū)有“煙熏得香草味。一絲黑暗、肥沃的土壤氣味。鋸末、杏仁和巧克力味。”
作者還回顧了人類造紙的技術(shù)變化對(duì)紙張氣味的影響。在19世紀(jì)之前，造紙木漿中的木質(zhì)素?zé)o法被去除，因此書(shū)紙會(huì)迅速老化，變得又黃又脆，而木質(zhì)素的化學(xué)鍵被氧氣破壞時(shí)，會(huì)將獨(dú)特的氣味散發(fā)到空中。纖維素也是如此。因此，舊書(shū)會(huì)散發(fā)出非常豐富、多層次的氣味。在古代，人們用陶片、骨片、紙莎草、竹條、布匹做書(shū)，如今為我們提供書(shū)籍的，主要是樹(shù)木。
放在我們焦慮的額頭上的一只安神的綠手
2023年1月31日，醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀》發(fā)表了一項(xiàng)研究成果，該研究表明，增加城市樹(shù)木的覆蓋率可以拯救成千上萬(wàn)的生命。該項(xiàng)目首席研究員塔也表示，城市規(guī)劃如果納入更多“綠色基礎(chǔ)設(shè)施”，可以促進(jìn)建設(shè)更可持續(xù)、有彈性、健康的城市環(huán)境。
《十三種聞樹(shù)的方式》中，作者戴維·喬治·哈斯凱爾也從“嗅覺(jué)”這一常常被人們忽略的感官角度，講述了樹(shù)木能給城市社區(qū)帶來(lái)的健康益處。
在第二章《美洲椴》中，哈斯凱爾表示，美洲椴和其他一些樹(shù)木散發(fā)出的香味結(jié)合在一起，會(huì)讓整個(gè)社區(qū)沉浸在幸福之中。
書(shū)中介紹，這些樹(shù)木的分子進(jìn)入我們的細(xì)胞和血液，讓我們從內(nèi)心開(kāi)始平靜?！伴L(zhǎng)久以來(lái)，藥劑師一直使用由美洲椴和同屬的歐洲椴的花或葉制成的酊劑和茶來(lái)安神寧氣。生物化學(xué)研究也得出了同樣的結(jié)論。這種樹(shù)的分子有止痛作用，可以舒緩我們的痛覺(jué)神經(jīng)。正如汽油廢氣會(huì)從肺部流入血液和細(xì)胞一樣，這些樹(shù)木的香氣也會(huì)如此?！?/p>
由此，氣味有時(shí)像是放在我們焦慮的額頭上的一只安神的綠手，使痛覺(jué)神經(jīng)通路平靜下來(lái)，并將它們的香味編織到我們中樞神經(jīng)系統(tǒng)的縫隙中。
不必非苦心尋找，認(rèn)真地去感受身邊的一切氣味，作者描述：把一顆歐洲七葉樹(shù)種子放入手心時(shí)，“各種氣味以奇特的方式結(jié)合在了一起：綠色的果殼上仿佛升起一碗氣味沙拉，一股腦鉆入我的鼻腔，其中有潮濕的、植物特有的氣味，同時(shí)也混合著變?yōu)樽厣牧芽p和刺尖散發(fā)的如同堆肥的刺鼻氣味。歐洲七葉樹(shù)種子的氣味來(lái)自單寧，類似沖泡過(guò)久的茶。我還聞到一絲辛辣、油膩的類似自行車(chē)鏈條油的氣味。這些苦澀的氣味無(wú)疑是在警示：別想吃我。最后，當(dāng)我剝開(kāi)果殼，聞了聞空殼時(shí)，我聞到一股蘋(píng)果核和水果味口香糖的氣味，濕潤(rùn)而甜蜜，然后氣味逐漸消散，分解成淡淡的葉子味?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 