威廉·麥克尼爾的全球觀

威廉·麥克尼爾于1917年生于溫哥華。他的父母來自加拿大的兩端：一方來自愛德華王子島省的農(nóng)場，另一方則來自溫哥華島上的林場。他的父母相識于麥吉爾大學(xué)，都主攻英語文學(xué)。據(jù)未經(jīng)考證的家族傳聞，兩人還都是優(yōu)秀畢業(yè)生代表。當(dāng)時(shí)，對于一個(gè)來自愛德華王子島的男孩來說，上大學(xué)并不容易，但是約翰·麥克尼爾（John T. McNeill）通過贏得當(dāng)?shù)氐淖顑?yōu)學(xué)生獎獲得了上大學(xué)的機(jī)會。而對于一個(gè)來自不列顛哥倫比亞省納奈莫鋸木廠的女孩子來說，上大學(xué)就更不容易了。內(nèi)特·哈迪（Netta Hardy）還不得不違背家人的意愿，并依靠一個(gè)較為富裕叔叔的經(jīng)濟(jì)資助才能夠到麥吉爾上大學(xué)。她的父母希望她能夠幫著撫養(yǎng)九個(gè)弟妹，而不是到蒙特利爾市成為擺架子的城市人。

麥克尼爾父母的選擇和發(fā)展道路留給他兩個(gè)重要的遺產(chǎn)。其一就是他對于英語的熱愛。他有加拿大最具文學(xué)修養(yǎng)的一雙父母。由于兒童時(shí)期深受長老會的影響和神學(xué)訓(xùn)練，日后又成為一名研究基督教教會的歷史學(xué)家，他的爸爸能夠?qū)⒋蠖未蠖蔚臍J定版《圣經(jīng)》銘記于心。他的母親能夠熟練背誦大量的維多利亞時(shí)期的詩歌。麥克尼爾從父母那里繼承了對于語言的熱愛以及準(zhǔn)確使用語言的習(xí)慣。

威廉·麥克尼爾

第二個(gè)重要遺產(chǎn)就是個(gè)人抱負(fù)，這一點(diǎn)主要得益于他的母親。他的母親不得不與自己的父母決裂，并且迫切地向她的父母證明接受大學(xué)的思想和教育并不是一個(gè)輕率的決定，而是一個(gè)十分有價(jià)值的選擇。她對于自己的丈夫和兒子同樣具有強(qiáng)大的抱負(fù)。她是那種飛機(jī)還沒被發(fā)明出來就鼓勵(lì)孩子去飛翔的父母，因此她鼓勵(lì)她的兒子擁有遠(yuǎn)大的目標(biāo)，努力工作，并且追求卓越。她的丈夫和兒子最終都成了芝加哥大學(xué)的教授。這并無益于彌補(bǔ)她與溫哥華島上親人之間的嫌隙，但是卻能提供給她一種深深的滿足之感。

從在芝加哥大學(xué)的本科生階段起，麥克尼爾就已經(jīng)立志要寫一部關(guān)于所有人類歷史的大部頭著作。他于1950年代中期開始認(rèn)真落實(shí)自己的計(jì)劃。在寫作過程中迸發(fā)出的無數(shù)靈感和想法最終無法全部包含于他在1963年出版的《西方的興起》一書中。 其中有一些被他遺忘，有一些他雖然心向往之卻最終沒有實(shí)踐，還有一些則包含在了他在美國以及加拿大大學(xué)進(jìn)行的一系列講座中，并最終呈現(xiàn)為這本小書。

他于1979到1986年間準(zhǔn)備的五場講座構(gòu)成了這本書的核心。那個(gè)時(shí)候，麥克尼爾處于他在芝加哥大學(xué)執(zhí)教的后期，課程日少而旅行日多。這本書證明，他仍然保持著自己智識方面一貫的高超能力。通過這些講座，讀者能夠迅速聯(lián)系到他那些最富影響力的著作，因?yàn)檫@些講座包含了他自認(rèn)為最杰出的三部著作——《西方的興起》《瘟疫與人》（1976）以及《競逐富強(qiáng)》（1982）中被遺漏的思想閃光點(diǎn)。

前兩章是麥克尼爾1982年在貝勒大學(xué)做的講座。它們代表了麥克尼爾對特納（Frederick Jackson Turner）理論中令人欣慰的美式虔敬的批評。他有時(shí)候說，他的加拿大血統(tǒng)使他對任何天真的愛國主義式的美國歷史保持警惕。

弗雷德里克·杰克遜·特納

弗雷德里克·杰克遜·特納于1880年代晚期提出的理論認(rèn)為，美國邊疆的廣闊地帶與美國社會的民主文化以及堅(jiān)定的個(gè)人主義密切相關(guān)。這一理論絲毫沒有提及奴隸制以及1861年之前奴隸制的西擴(kuò)。數(shù)十年間所有學(xué)習(xí)美國歷史的人都會學(xué)習(xí)特納理論，并將其作為美國例外論的一部分加以接受。麥克尼爾則拒絕這一觀點(diǎn)，將之稱為一種“浪漫的迷惑”，并傾向于用一種更為廣闊的邊疆政治觀點(diǎn)將其替代。

在這種視域更為廣闊的邊疆觀點(diǎn)下，麥克尼爾認(rèn)為人口密度較低、國家管理較為松散的土地常常會吸引那些已經(jīng)建立了嚴(yán)密等級結(jié)構(gòu)的人類社會：兩者的相遇要么形成了特納所看到的原始的平等主義，要么則正好相反地形成主人—奴隸式的殘酷社會。在美國，這兩種現(xiàn)象同時(shí)存在，并且它們也存在于巴西、俄羅斯、南非以及澳大利亞。這兩個(gè)篇章是麥克尼爾延續(xù)沃爾特·韋伯（Walter Prescott Webb）和路易斯·哈茨（Louis Hartz）先前的研究，試圖在更廣闊的全球模式之下理解美國歷史所做出的努力。

在解釋邊疆現(xiàn)象為何以及如何出現(xiàn)在1492年之后的美洲、1788年之后的澳大利亞、1652年之后的南非，以及俄羅斯、烏克蘭方面，麥克尼爾較之韋伯和哈茨走得更遠(yuǎn)。他認(rèn)為在疾病史中能夠找到主要的解釋原因。比如他引證在14世紀(jì)及之后的若干世紀(jì)中向定居者開放的烏克蘭，黑死病像在美洲那樣導(dǎo)致了大量的感染及死亡。不過麥克尼爾關(guān)于烏克蘭和東歐的研究觀點(diǎn)很少得到這方面專家的同意。他將歐洲向海外擴(kuò)張以及在歐亞大陸向東擴(kuò)張看作兩個(gè)平行并列運(yùn)動的觀點(diǎn)，也難以說服大部分的世界史學(xué)家。

不過麥克尼爾更好地討論了邊疆的特征。他認(rèn)為相較于粗獷的平等主義，強(qiáng)制勞動制度是世界各地邊疆中更為常見的特點(diǎn)。俄國的農(nóng)奴制、美洲的黑人奴隸制以及南非的奴隸制都是對勞動力缺乏條件下治理的回應(yīng)，它們較之特納和韋伯所推崇的民主個(gè)人主義更為常見。只有在因海洋的隔離軍事保護(hù)成本較低的地方，例如北美和澳大利亞，自由和平等的社會才有條件興旺發(fā)展起來。（即使是這樣也難以解釋1861年之前美國北方和南方的不同發(fā)展道路，或者解釋1788年之后澳大利亞罪犯勞工的盛行。）

這兩場講座中的第二場之中，麥克尼爾將歐洲的人口增長現(xiàn)象與向地價(jià)低廉的大邊疆的人口遷移聯(lián)系了起來。這一連串既包括強(qiáng)制也包括自由移民的遷徙將一些致命性的疾病傳播到了更遠(yuǎn)的地方。這一過程導(dǎo)致了美洲、澳大利亞、新西蘭、西伯利亞以及其他地區(qū)的人口減少，并反過來為更多的移民提供了機(jī)會。然后到1920年代時(shí)，大邊疆地帶持續(xù)的人口增長終結(jié)了上面所述的這種模式，因此麥克尼爾將這一過程看作是暫時(shí)性的。故而大邊疆形成所依賴的其實(shí)是1500至1920年間世界歷史當(dāng)中頗為不尋常的人口分布不平衡現(xiàn)象。

這些文章展示了麥克尼爾對于1500年之后世界人口統(tǒng)計(jì)史、遷移模式以及各地政治史的熟稔掌握。它們都試圖說明前幾代美國歷史學(xué)家所認(rèn)為的關(guān)于美國例外的各種特征其實(shí)是更為一般性的人類特征。麥克尼爾將自己的努力看作是對于偏狹的、愛國主義式歷史的一種矯正。很多時(shí)候，這些文章都包含了20世紀(jì)80年代冷戰(zhàn)期間美國和俄國之間的種種對比，但是麥克尼爾試圖在那些美國人難以沾沾自喜的地方去尋找兩國之間為何享有不同程度自由的解釋。這些章節(jié)將人口增長、疾病以及人口遷移作為世界史發(fā)展的動力，可以說非常具有麥克尼爾的研究特征。

第三和第四章則包含了麥克尼爾1979年在克拉克大學(xué)做的講座。簡單來說，它們展示了麥克尼爾關(guān)于人類歷史中微觀寄生關(guān)系（microparasitism）與宏觀寄生關(guān)系（macroparasitism）的思考。這些術(shù)語和概念是麥克尼爾在《瘟疫與人》一書中提出的。在這兩章當(dāng)中，他對這些概念進(jìn)行了精練。

《瘟疫與人》

多層次的寄生關(guān)系概念在生物學(xué)上并不是一個(gè)陌生的概念。喬納森·斯威夫特（Jonathan Swift）在1733年一首名為《關(guān)于詩：一首狂想曲》中預(yù)言了這一關(guān)系：

所以自然學(xué)家觀察到，一只跳蚤

還有很多更小的跳蚤以它為食；

又有更微小的跳蚤咬著它們。

所以無限延續(xù)下去

大部分關(guān)于生物多樣性的研究都得出結(jié)論認(rèn)為在生物世界中寄生物要遠(yuǎn)多于非寄生物，因此自然界中在另外一個(gè)生物體內(nèi)或依賴于另外一個(gè)生物獲取營養(yǎng)的寄生關(guān)系，非但不反常還很常見。寄生物可能生活在宿主體內(nèi)，可能是在宿主的皮膚上，抑或（像老鼠）是生活在宿主儲存糧食的地方。雖然我們還沒大方到要讓所有的寄生物都寄生于人體內(nèi)，但至少有437種常見寄生物寄生于人體，這還不包括大量的病毒和細(xì)菌。它們可能引起也可能不會引起疾病，但是麥克尼爾用微觀寄生物（microparasite）特指病原體。

微觀寄生關(guān)系作為人類歷史中的重要變量已經(jīng)得到了時(shí)間驗(yàn)證。麥克尼爾和其他若干學(xué)者已經(jīng)利用其歷史學(xué)專業(yè)素養(yǎng)，證明必須將疾病看作重要的歷史力量，特別是那些他稱之為“文明的疾病”，即像天花或者麻疹等，當(dāng)人類沒有得到免疫時(shí)，便會引起嚴(yán)重的致死性感染。如今世界歷史的課本已經(jīng)將疾病作為其中重要的討論主題。世界上所有地區(qū)的研究者們都將疾病作為一個(gè)重要的主題進(jìn)行研究，其中一些研究者將自己的課題放在麥克尼爾提出的疾病史框架下進(jìn)行研究。

至于“宏觀寄生關(guān)系”，麥克尼爾意指人類群體中的小團(tuán)體。生物學(xué)家意識到人類是其他寄生物的宿主，但沒有意識到人類本身也是寄生物。將寄生一詞用來形容人類并不容易，即使是用作一種比喻也沒有降低這種使用的難度，因?yàn)榧纳x（parasite，而非宏觀寄生物[macroparasite]）過去以及現(xiàn)在也時(shí)常被用來作為一種政治上的蔑稱：馬克思主義者們在批評資本主義時(shí)常常用到這個(gè)詞，而納粹則用這個(gè)詞來辱罵猶太人。

麥克尼爾用宏觀寄生關(guān)系形容的人類小團(tuán)體包括統(tǒng)治者、官僚階層，有些時(shí)候也包含軍人。他們自己并不生產(chǎn)糧食，而是靠著他人生產(chǎn)的糧食生存。因此，從比喻義來說，他們就是寄生蟲。辛勤勞動的農(nóng)民將他們的一部分勞動果實(shí)通過稅收或者其他征收形式交出去，進(jìn)而供養(yǎng)著這些非生產(chǎn)階級。用寄生這個(gè)概念去指稱國家中的人員，會假定這些統(tǒng)治者、官僚階層以及軍人沒有為他們所得到的給養(yǎng)提供任何作為交換的服務(wù)。但一般來說，盡管不完美，統(tǒng)治者、官僚階層以及軍人都聲稱提供若干服務(wù)，在現(xiàn)代社會中尤其如此。這些服務(wù)包括保護(hù)生產(chǎn)者免受武力攻擊，提供司法行政服務(wù)，以及諸如建設(shè)以及維護(hù)基礎(chǔ)設(shè)施等其他公共服務(wù)。在早些時(shí)候，統(tǒng)治階級聲稱通過天賦權(quán)力（事實(shí)上是通過游說）對公共事務(wù)進(jìn)行干預(yù)。隨著國家和統(tǒng)治者逐漸將其中一些服務(wù)委以勞動大眾，這個(gè)宏觀寄生關(guān)系的概念至少可以說已經(jīng)不夠準(zhǔn)確了。

相較于微觀寄生關(guān)系，宏觀寄生關(guān)系這個(gè)概念并不十分受歷史學(xué)家歡迎。根據(jù)谷歌的N-gram語言模型計(jì)算，“宏觀寄生關(guān)系”這個(gè)詞最早于1974年在英文書籍中開始出現(xiàn)。但是用谷歌圖書進(jìn)行搜索并沒有顯示出在《瘟疫與人》之前使用這個(gè)詞的著作。這個(gè)詞在1997年有一個(gè)快速且短暫的應(yīng)用高峰（每50萬本出版的書中就有一本包含這個(gè)詞），但到2000年時(shí)這個(gè)詞就又一次被幾近遺忘。從1966到1970年間，“宏觀寄生物”這個(gè)詞出現(xiàn)在書中的次數(shù)微乎其微，到1981年時(shí)已接近絕跡。在這之后，雖然出現(xiàn)頻率仍然極低，但它成了英文書籍中一個(gè)固定表達(dá)。當(dāng)然，谷歌N-gram模型并不能說明麥克尼爾以外的其他作者是如何使用這些術(shù)語的；也許它們只是被醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的作家用來指稱那些比一般蟲子或者細(xì)菌大一些的寄生物。

麥克尼爾已經(jīng)意識到了這個(gè)概念所蘊(yùn)含的不完美之處，并在1980年代早期以后越來越少地在自己的寫作中使用宏觀寄生關(guān)系這一術(shù)語。這個(gè)術(shù)語最開始吸引到麥克尼爾是由于它和微觀寄生關(guān)系形成的對稱性，以及它提供了將人類歷史中的種種張力納入生物平衡的視角進(jìn)行理解的可能性。與此同時(shí)，他對于農(nóng)民辛勤的勞作也一直抱有同情和敬佩，這一點(diǎn)通過他在愛德華王子島上的表親和祖先的生活深深烙印在麥克尼爾腦海中。一直到青春期尾聲時(shí)，麥克尼爾都會在每個(gè)夏天去那里親自體驗(yàn)這種農(nóng)民生活。 但是宏觀寄生關(guān)系這個(gè)詞并沒有流行起來，它常常被人誤解是對馬克思主義的背書，但其實(shí)麥克尼爾并不是馬克思主義者，并且這個(gè)術(shù)語最終被麥克尼爾不情愿地拋棄了。

這本書中的最后一章是麥克尼爾于1986年在普林斯頓所做的講座。它代表了麥克尼爾又一次試圖解釋人類歷史中另一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)象，并將其納入一個(gè)大的解釋框架的努力。這一現(xiàn)象就是災(zāi)難，其核心思想即是無論人類具有怎樣的智慧和野心，災(zāi)難都不可能從人類經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中消失。每一次試圖從災(zāi)難中保護(hù)某個(gè)群體的努力都有可能會對其他群體造成影響，抑或引起頻率更小但影響更大的新災(zāi)難。他在這一章開始時(shí)討論的對密西西比河洪水泛濫進(jìn)行治理的例子，正是對這一核心思想的解釋。那些建造堤壩的社區(qū)通過將洪水疏導(dǎo)到他人的地界來保護(hù)自己，當(dāng)所有人最終都建造了堤壩時(shí)，洪水就會越來越少地越過河床。但是洪水一旦來襲則必然造成比之前泛濫更為災(zāi)難性的后果。

麥克尼爾將這個(gè)概念引入對宏觀經(jīng)濟(jì)管理的討論，將金融以及財(cái)政的種種政策工具類比為堤壩的建造。根據(jù)他的觀察，設(shè)計(jì)精良的經(jīng)濟(jì)政策往往通過轉(zhuǎn)嫁的方式保護(hù)自己所處的群體免受經(jīng)濟(jì)危機(jī)帶來的不良影響。而巧妙的經(jīng)濟(jì)管理總是會由于減少小型危機(jī)的頻次導(dǎo)致更大規(guī)模危機(jī)的發(fā)生，1930年代的大蕭條就是一個(gè)例子。麥克尼爾還將堤壩原則應(yīng)用于企業(yè)管理，認(rèn)為管理更好的企業(yè)往往以那些管理不善的企業(yè)的利益為代價(jià)為自己謀利。但是這一謀利過程并不是可以無限進(jìn)行下去的，最終那些管理不善的企業(yè)會消亡，抑或加強(qiáng)自身管理。

唯一對麥克尼爾這一章公開發(fā)表的回應(yīng)來自身為經(jīng)濟(jì)學(xué)家和金融危機(jī)歷史學(xué)家的查爾斯·金德勒貝格爾（Charles Kindleberger）。他的文章和麥克尼爾這一篇章同時(shí)出現(xiàn)在1989年《代達(dá)洛斯》（Daedalus）雜志中。金德勒貝格爾通過反駁將若干次經(jīng)濟(jì)衰退，特別是自1873年開始的那次，算作災(zāi)難的觀點(diǎn)，為經(jīng)濟(jì)學(xué)家的榮譽(yù)以及經(jīng)濟(jì)調(diào)控的有效性進(jìn)行了辯護(hù)。麥克尼爾這篇文章的價(jià)值很難通過谷歌學(xué)者的引證量去判斷（26年當(dāng)中被引證21次）。

查爾斯·金德勒貝格爾

然而，2008年的經(jīng)濟(jì)崩潰賦予了這篇文章新的意義，但無論是用于理解洪水控制還是經(jīng)濟(jì)管理上，其中心思想仍然有待進(jìn)一步考察。2008年之前的約25年間，美國的經(jīng)濟(jì)管理史無前例地充實(shí)了金融和銀行的款項(xiàng)，但與此同時(shí)幾乎掏空了工業(yè)部門。政策方面以犧牲制造業(yè)的方式保全了金融部門。當(dāng)自由被政府交給金融家們時(shí)也帶來了經(jīng)濟(jì)崩潰，而2008年的經(jīng)濟(jì)崩潰的破壞力史無前例。對于這次經(jīng)濟(jì)危機(jī)仍然能夠用麥克尼爾提出的災(zāi)難守恒定律進(jìn)行解釋。但金德勒貝格爾（已于2003年逝世）是否會把2008年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)及其余波視為災(zāi)難，我們將無從得知。

如麥克尼爾在其前言中提到的，這五篇論文涉及人類事務(wù)中有意圖行為的種種悖論。我們的種種努力常常會產(chǎn)生意想不到的結(jié)果，而這些結(jié)果往往是不被我們歡迎的。他將持續(xù)地發(fā)現(xiàn)那些人類歷史中的眾多意料之外的行為結(jié)果作為自己的重要職責(zé)之一。他私下里輕視那些將自己囿于檔案資料，并認(rèn)為統(tǒng)治者和政治家的所思所為主導(dǎo)了歷史進(jìn)程的歷史學(xué)家。他自己研究教會歷史的父親，很少允許自己脫離檔案材料進(jìn)行思考。但威廉·麥克尼爾的治史路徑恰恰相反，他樂于思考、概括，以及尋找模式（patterns）——他最喜歡的一個(gè)詞。麥克尼爾作為一個(gè)歷史學(xué)家的優(yōu)勢不是基于對檔案材料的研讀，而在于他對更大歷史圖景的描繪。這五篇文章完美地表現(xiàn)了他的思考習(xí)慣。

（本文系《全球觀：征服者、災(zāi)難和群落》一書序言，[美]威廉·麥克尼爾著，任一譯，北京大學(xué)出版社即出。）