我們喵星人和人類的盟友關(guān)系可謂由來已久，雖然你們把“人類摯友”的稱號(hào)留給了汪星人，但我有幾條理由可以讓你們改變看法。事實(shí)上，考古學(xué)的證據(jù)已經(jīng)表明，貓陪伴人類的時(shí)間至少不亞于狗——或者這么說吧，貓和人類結(jié)成的伙伴關(guān)系比貨幣古老，比人類使用金屬的歷史還要悠久，甚至比書面語言還要古老。這種關(guān)系可以追溯到文明的本源，我們可以理直氣壯地說，要是沒有我們幫忙，你們的文明大概也走不了多遠(yuǎn)。人類太驕傲了，所以你們肯定覺得我這是虛張聲勢(shì)。但考慮一下你們偉大的祖先在這件事上的看法吧，他們就非常感激我們的存在，以至于認(rèn)定我們是神靈的代表。我的朋友們，咱們已經(jīng)走入了一段輝煌的歲月，人類正和貓一起從最渺小的起點(diǎn)邁向超乎想象的高峰。
本文作者之一——小貓芭芭（Baba the Cat）
早期人類的貓咪伙伴都是利比亞貓（Felis Silvestris lybica）的后代，這是在近東和北非發(fā)現(xiàn)的一種常見的野貓，我們的這些先祖只比現(xiàn)代家貓稍大一點(diǎn)，皮毛是帶斑點(diǎn)的黃褐色，它們綿延了無數(shù)代，但外觀和我這樣的斑貓并沒有太大區(qū)別。不過我們家貓雖有很多長(zhǎng)處，我也不得不承認(rèn)，拿我們跟小利比亞貓相比，對(duì)它們來說還真是個(gè)不小的折辱。它們擁有野貓才具備的狡猾和敏捷，以及與其體形不相稱的強(qiáng)大力量?，F(xiàn)代貓偶爾也能帶回些蜥蜴啥的，人類對(duì)這種能力相當(dāng)佩服，但你們會(huì)發(fā)現(xiàn)利比亞貓掌握的技能足以讓我們汗顏。
可為什么利比亞貓沒有成為一種兇猛且危險(xiǎn)的獵手呢？經(jīng)歷了將近1300萬年的進(jìn)化，這類貓已經(jīng)逐漸很好地適應(yīng)了它們所處的環(huán)境。而我們家貓則反過來聲稱是它們的直系后代，人類都只能算我們的晩輩。相比之下，智人只有區(qū)區(qū)30萬年的歷史，所以我們要是偶爾表現(xiàn)出傲慢，那只好拱爪抱歉。但有一點(diǎn)我們很清楚，我們已然經(jīng)受了時(shí)間的考驗(yàn)和打磨。為了打破你們的一個(gè)普遍的誤解，我還要聲明一點(diǎn)，大型貓科動(dòng)物是在300萬年前才進(jìn)化出來的，所以如果你們有誰覺得家貓就是獅子或老虎的縮小版，那最好再想想。在貓科動(dòng)物里，大個(gè)子都是小個(gè)子生出來的。
還有一個(gè)問題可能也是你們需要重新考慮的，那就是人類馴化了我們。不好意思，事實(shí)是我們馴化了我們自己。利比亞貓無需你們的幫助就能生存，而且它們可不是笨蛋，你肯定沒法哄騙或強(qiáng)迫它們跟你做伴。不如說是它們自愿地進(jìn)入了你們的社區(qū)，在認(rèn)識(shí)到貓和人之間可能存在一種互利關(guān)系后，它們才同意留下來。其實(shí)比起“馴化”，我更喜歡用“伙伴關(guān)系”這個(gè)詞，就像我在引言里說過的，畢竟這更接近事實(shí)，對(duì)吧？不過我還是先給你講個(gè)故事吧，看你是否贊成。
那是在史前時(shí)代末期，也就是新石器時(shí)代，美索不達(dá)米亞地區(qū)（Mesopotamia）的人類開始從事農(nóng)業(yè)，這一發(fā)展產(chǎn)生的影響甚多。首先，為了滿足農(nóng)業(yè)需求，你們就不能再游手好閑了，還得建立起最初的城鎮(zhèn)和村莊。哎呀，要是見過那些擠在一起的用泥土和樹枝搭成的棚舍，你們的自尊心不知會(huì)多受挫呢——嘖嘖，你們簡(jiǎn)直就是住在浮夸的河貍巢穴里喲！但我也要夸夸你們的優(yōu)點(diǎn)：你們出色地照料好了自己的莊稼，儲(chǔ)備了那么多余糧，這最終會(huì)改變你們自身乃至周遭所有物種的演化路徑。
大鼠和小鼠就是其中之一，關(guān)于它們狡猾多端的惡行，我們的故事還會(huì)講到好多。要從你們的余糧里撿出些東西實(shí)在是易如反掌，不久它們就被引誘到了你們的住所周圍。按人類慣例，你們肯定還沒想通呢。你們非常精明地考慮過莊稼的生長(zhǎng)，但從沒想過會(huì)有其他的什么玩意兒也想吃掉它們！于是在毫無防備的情況下，你們被打了個(gè)措手不及。你們很難發(fā)現(xiàn)這些貪婪的小蠢賊，它們悄無聲息、行動(dòng)敏捷，想拿什么就拿什么，還經(jīng)常毀壞其他東西。
所以你們絕望了。但不會(huì)持續(xù)太久，因?yàn)樾±葋嗀執(zhí)峁┝艘粋€(gè)解決方案。如果你們不歡迎那些嚙齒動(dòng)物，利比亞貓會(huì)很樂意從你們家里帶走它們。老鼠是它們很重要的一個(gè)食物來源，這你知道，并且，既然獵物都聚集在一些可預(yù)測(cè)的地點(diǎn)是一個(gè)不可否認(rèn)的有利條件，于是它們也開始聚集到你們的定居點(diǎn)來了。當(dāng)然，它們一開始對(duì)你們?nèi)祟愡€是很警惕的。平心而論，你不能怪它們。用貓的眼光來瞧瞧你們自己吧。你們的塊頭真是大，甚至堪稱巨大！你們用兩只腳笨拙地走來走去，在更靈巧的物種看來，你們不過是些笨蛋，更討厭的是你們的嗓門也挺大。我還不至于說你們粗魯，但你們必須承認(rèn)，你們主宰周遭世界的時(shí)候缺乏敏銳性。
還好小利比亞貓并不缺乏膽量。它們敢于接近你們的居所去尋找獵物，而且在這個(gè)過程里還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)額外的有利條件。為了自身的安全，你們一直在消滅村莊周邊的那些危險(xiǎn)的大型哺乳動(dòng)物，結(jié)果為較小的捕食者們打造了一個(gè)安全港。這是個(gè)貓咪們可以繁衍生息的地方，利比亞貓意識(shí)到了這點(diǎn)！在你的勢(shì)力范圍內(nèi)，它們成為頂級(jí)獵手，不但享有了充足的野味，大型動(dòng)物的威脅也受到了限制。當(dāng)它們干掉那些糟蹋你糧食的嚙齒類動(dòng)物時(shí)，貓和人類間的共生關(guān)系也就此奠定了基礎(chǔ)。 當(dāng)然，即便雙方能互惠互利，也不意味著通往住宅和壁爐的道路能多么迅速而輕易地走下去。就像利比亞貓不愿相信出了名善變的人類，史前人類對(duì)它們的疑慮也不是一星半點(diǎn)。你們偉大的祖先很清楚，盡管野貓?bào)w形較小，但它們可都自帶了鋒利的爪牙。如果利比亞貓一揮爪就能掏出老鼠的內(nèi)臟，那它對(duì)人類的手又會(huì)造成什么傷害呢？
還好，雖然存在這樣的憂慮，雙方的關(guān)系還是熱乎起來了。畢竟你們最不希望看到的就是我們離去，不然那些嚙齒動(dòng)物又要泛濫成災(zāi)。所以，要是我們打獵打得好，你們就會(huì)給我們留一點(diǎn)殘羹剩飯，以確保我們逗留在附近。對(duì)史前的貓來說，加工過的碎肉看起來特別古怪，不過相當(dāng)美味，而且這些食物奇跡般地出現(xiàn)也讓貓生輕松了許多，所以利比亞貓接受了這番好意。人類和貓科動(dòng)物正變得越來越依賴對(duì)方，這個(gè)過程發(fā)生得太過緩慢了，我懷疑雙方是否意識(shí)到這一點(diǎn)。貓的感情肯定是要慢慢贏得的，對(duì)于小利比亞貓來說，這需要好多個(gè)世紀(jì)。然而隨著雙方關(guān)系日益密切，最終結(jié)果還是確鑿無疑的。
請(qǐng)?jiān)试S我保留一點(diǎn)浪漫的幻想吧，我想象中的這個(gè)歷史性突破大約發(fā)生在一萬年前的伊拉克或敘利亞，那是一個(gè)破爛不堪的村莊的邊緣。比如在午后的某個(gè)時(shí)刻，日頭正高，田野被曬得暖暖的。我想象著一個(gè)男人正向人類領(lǐng)地外的一片灌木叢望去，那兒就是他世界的邊緣，再往外便是野生動(dòng)物們的棲居之地。就在他窺視那片陰影的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)好些明亮的眼睛也在注視著自己。它們無處不在，隱匿于灌木叢和枝杈之中：幾十雙發(fā)著閃閃綠光的眼睛，形似杏仁。他對(duì)這些眼睛并不陌生，他和其他村民以前都見過無數(shù)次了，這些眼睛屬于那些以掠食莊稼的嚙齒動(dòng)物為食的動(dòng)物。
接下來突然發(fā)生了一陣騷動(dòng)，在爪忙腳亂的聲響中，這些眼睛都消失了。它們?cè)谌似骋娮约旱臅r(shí)候總會(huì)這樣。但這次有些不同。這次……有一雙眼睛沒動(dòng)。這雙眼睛看起來充滿了膽量，不畏縮，也沒放棄，就在這陰影中回望著那個(gè)窺視灌木叢的男人。這男人彎腰蹲下來，他從沒像現(xiàn)在這樣清楚地瞧見那雙眼睛。懷著恐懼而興奮的心情，他張開手掌向前伸去。就在他前方，在他領(lǐng)地的最邊緣，那是小利比亞貓。噢，若說人類對(duì)陰影中的那些眼睛感到好奇，又有多少代利比亞貓和它們的親戚會(huì)對(duì)杵在田野中的這些高大吵鬧的動(dòng)物感到好奇呢？滿懷著同樣的恐懼和興奮之情，它鼓起勇氣向前邁了一步，從灌木叢里冒了出來。
男人的手掌開始往下放。慢慢地，慢慢地，哎喲，真是慢得很——他知道那爪子有多厲害，他可不想挨撓。與此同時(shí)，利比亞貓也昂起了頭，手掌輕柔地落在它的雙耳之間。只是摸了一下，手指便掠過貓脖，滑到了背部。哇，一種全新的感覺！這男人的手，曾因勞動(dòng)而磨破，長(zhǎng)滿了老繭，現(xiàn)在為這種軟乎乎、毛茸茸的毛皮帶來的感覺欣喜若狂。而且……這就夠了！利比亞貓又鉆進(jìn)了陰影中，男人的手指只余虛空，兩個(gè)緊張的拍檔只是輕輕觸碰了一下便匆匆揮別。這場(chǎng)邂逅結(jié)束得如此之快，僅僅是一瞬間。誰能想到這么簡(jiǎn)單的一個(gè)手勢(shì)就讓兩個(gè)世界永遠(yuǎn)改變了呢？
此類場(chǎng)景在近東和北非的村莊一遍遍地上演。小利比亞貓又返回了那片灌木叢的邊緣，它站在陰影前面的那塊地方，心中已無防備。那男人也轉(zhuǎn)身來到自家田地的邊緣，這時(shí)他已經(jīng)知道那些爪子不是用來對(duì)付他的，所以也不再那么警惕，他用手摸了它好一會(huì)兒。它的親戚們也接踵而至，觸摸變成了愛撫，愛撫變成了摟抱。最終，這男人邀請(qǐng)利比亞貓到他的領(lǐng)地來定居。利比亞貓逐漸習(xí)慣了人的手掌和它提供的舒適感，于是也就把自己獨(dú)立的天性拋到腦后了。
因?yàn)椴妒?，這兩個(gè)完全不同的物種結(jié)成了一個(gè)本不可能結(jié)成的同盟，而北非的尼羅河沿岸正是有可能結(jié)成這一同盟的地區(qū)之一。數(shù)千年來，非洲南部叢林深處涌出的這股湍流一直不斷裹挾著沿途肥沃的淤泥奔向北方。這條河沿著河床起起伏伏地流入地中海，綿延4000多英里（約6400千米），途中要蜿蜒穿過撒哈拉大沙漠，這是一片干旱荒蕪之地，然而在尼羅河沿岸卻是另一番景象。沿河流沉積的淤泥雕刻出了一條郁郁蔥蔥的走廊，動(dòng)植物都可以在這里蓬勃生長(zhǎng)。四處遷移游蕩的獵人和牧民們發(fā)現(xiàn)了這片天堂，并在此安家，到公元前4000年，他們開始種植莊稼，建立永久的定居點(diǎn)，就像他們?cè)诮鼥|的同胞一樣。
我敢肯定你們知道這個(gè)故事的第二章：他們建立的村莊逐漸繁榮起來，最后統(tǒng)一為埃及，在3000年里一直是世界上最偉大的文明。不過這一章還要等到千年后的將來才會(huì)開啟，而且誰都料不到那個(gè)輝煌時(shí)代的起點(diǎn)可并不是那么吉星高照的。那些可憐的農(nóng)民?。∷麄兊耐恋胤饰郑锂a(chǎn)豐富，可有種特別討厭的河鼠侵襲了他們的谷倉(cāng)，而他們無計(jì)可施。天哪，誰來拯救他們呢？當(dāng)然是我們的朋友利比亞貓啦！這種小野貓也來到了這些村鎮(zhèn)周邊，獵捕那些害人的尼羅河蠢賊，討得了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的歡心。
這片新土地上發(fā)展起來的人貓關(guān)系特別牢固，在所有把我們放在心上的古代社會(huì)里，埃及人最感佩我們的貢獻(xiàn)。我們與人類的伙伴關(guān)系也驅(qū)使著你們?yōu)槲覀兏冻?，就像我們?yōu)槟銈兏冻鲆粯印Ｖ徊贿^隨著時(shí)間的推移，當(dāng)?shù)厝艘苍絹碓蕉嗟匕堰@種勞役之責(zé)攤到了人類自己身上。埃及人從沒忘記建國(guó)之初站在他們身邊的這些貓的恩情，他們?cè)敢庾屓撕拓埖拿\(yùn)緊密相連。在邁向文明前沿之時(shí)，他們邀請(qǐng)我們一同前行，而我們就一直留在他們身邊，在他們騰飛到人類成就的頂峰時(shí)，我們也攀升到了貓文化的塔尖。
“怎么會(huì)這樣呢，芭芭？”“貓對(duì)尼羅河沿岸的人們施了什么咒語？”毫無疑問，我們迷住了他們。他們很喜歡我們的發(fā)音技巧，于是記下了這些音符，給我們起了對(duì)應(yīng)的名字：“咪嗚”（miu）表示公貓；“咪特”（miit）表示母貓，他們還是最早使用“瞄”（meow）字的人類，現(xiàn)在這個(gè)字已經(jīng)眾所周知了。說真的，我們讓無數(shù)國(guó)家的無數(shù)人都著了迷，但迷人的儀態(tài)僅僅是原因之一，在埃及顯然還有不少因素在起作用。人們把我們帶到他們簡(jiǎn)陋的家里，指望我們拿下那些嚙齒動(dòng)物，但讓他們喜出望外的是，我們的技能可不局限于捕捉大鼠和小鼠：我們?cè)讷C捕蝎子、眼鏡蛇和蜂蛇方面也一樣效率驚人。
我們緩解了這些有毒的入侵者對(duì)人類的滋擾，讓他們對(duì)我們更加感恩戴德，也讓他們的好奇心達(dá)到了頂點(diǎn)。埃及人愈發(fā)關(guān)注我們的行為，并且驚訝地發(fā)現(xiàn)貓似乎能先知先覺。有些貓好像能預(yù)知天氣的變化，有些貓可以感覺到即將發(fā)生的地震，還有些貓會(huì)提醒人類同伴們注意那些無形的危險(xiǎn)。我們嬌小的身材和我們的能力太不相稱，這使得埃及人都開始疑惑我們擁有的是不是某種超自然力量?；蛟S我們真的能施咒語吧，反正他們都開始猜測(cè)貓和魔法之間是否有可能存在一種固有的關(guān)聯(lián)了。
在古代世界，魔法不是玩笑，也并不惡毒。它為人類社會(huì)各階層所接受，被視為一種超凡的力量，可以用它來克服這個(gè)充滿混亂和敵對(duì)的世界所帶來的苦痛。話雖如此，你或許還是心存疑慮，想以居高臨下的姿態(tài)看待這個(gè)話題？畢竟，埃及人誤認(rèn)為是魔法的能力很容易解釋，其原因就是貓的感官靈敏度遠(yuǎn)高于人類。在烏云匯聚之前，人類察覺不到暴風(fēng)雨來臨的預(yù)兆，而我們嘀星人則會(huì)因氣壓的變化而早有所察。有時(shí)我們隔老遠(yuǎn)就能看見一個(gè)偷偷摸摸的入侵者，或者聽到它們的動(dòng)靜，但那些在你們看來就只是一片黑暗和寂靜。
這樣的事兒多了，我們就被人當(dāng)成了抵御邪祟的壁壘。貓有辟邪的能力，這在當(dāng)時(shí)無可爭(zhēng)議，如果一只貓偏愛某個(gè)特定的人，它就會(huì)保護(hù)此人及其家屬，讓他們免受傷害。不過在你斷定埃及人都是些頭腦簡(jiǎn)單的人之前還得明白一點(diǎn)，在這樣一個(gè)時(shí)代和地域，他們對(duì)我們的能力所寄予的厚望不僅是合理的，而且充滿了智慧。你們現(xiàn)代人太過狂妄，對(duì)周圍物種的動(dòng)靜全都視而不見，但在仔細(xì)觀察并理解了我們的習(xí)性之后，埃及人確實(shí)在一定程度上獲得了他們所希求的預(yù)見力。
是魔法嗎？不是，但無論如何，效果是真實(shí)的，他們?cè)絹碓蕉嗟卦诒Ｓ悠桨驳膬x式上向我們祈求，還把我們的形象印刻在一些用來引發(fā)超自然現(xiàn)象的物件上。這些護(hù)身符有的非常小，有的則大到了不可思議的地步：史上最著名的守護(hù)者造像一斯芬克斯巨像（Great Sphinx）就把法老（古埃及的神圣國(guó)王）的頭像與龐大的貓科動(dòng)物身體搭配到了一起。鏡子也是一種和我們有關(guān)的蘊(yùn)藏著力量的物件，它在過去可不只是用來滿足虛榮心的玩意兒。拋光的扁平銅片可以映射出邪祟，并將其遣送回源頭。這個(gè)戲法不錯(cuò)，但為了確保它有效，這鏡子還需要一些真正的力量，所以人們往往會(huì)把值得信賴的貓的形象刻在鏡子的背面或手柄上。他們有時(shí)還會(huì)把我們刻在一種青銅搖奏樂器上，埃及人稱之為叉鈴（sistrum）。不過這東西可不僅僅是一件樂器。它的圓弧形頂部象征著子宮，尖柄則象征著陰莖。這種樂器的確很有力量，搖晃它就相當(dāng)于在攪動(dòng)那些支配著出生、衰敗和重生的元素。立于其上的貓，意在守護(hù)這個(gè)永恒的進(jìn)程。
想想看，時(shí)代真是變了，如今是你們照看著我們，那時(shí)卻是我們?cè)谡湛粗銈?。事?shí)上，我們已經(jīng)主宰了人類的心靈，以至于每一只貓都不啻于一個(gè)創(chuàng)世的隱喻。這與一個(gè)流行的傳說是相符的，故事講述的是時(shí)間開始前的時(shí)代，那時(shí)只有一片漆黑，沒有任何生物存在，直到太陽(yáng)神拉（Ra）以大公貓（Miu Oa）的形象現(xiàn)身才結(jié)束了這種狀況。他一開始便用爪子約束了這片虛空，希望能在此創(chuàng)生出一個(gè)可以形成人類的世界。
拉選擇了貓作為他的形象，這實(shí)在高明，因?yàn)樗痪镁驮庥隽艘粋€(gè)反對(duì)者。這個(gè)對(duì)手名叫阿波菲斯（Apophis），其形象是一條大蛇。他是永恒的黑暗之神，希望一切都保持在虛空狀態(tài)。然而那只大公貓已下定決心，他認(rèn)為萬物理應(yīng)存在，于是對(duì)這條蛇展開了攻擊。沒人知道這場(chǎng)古老的戰(zhàn)斗持續(xù)了多久，因?yàn)槟菚r(shí)就連時(shí)間本身都還不存在啊。不消說，這是一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)斗，但大公貓最后打敗了大蛇，黑暗終被驅(qū)散，世界和所有棲身其間的生靈也由此誕生了。你看看，我跟你說過埃及人很看重我們捕蛇的能力吧！我們這么做不僅是在保護(hù)家園，還為創(chuàng)世提供了一個(gè)隱喻呢。
在一只貓的爪子上創(chuàng)世？你要說了：“芭芭，這對(duì)我來說還真是個(gè)新鮮事兒?！钡膊灰欢?，因?yàn)槟銈兒苁煜み@個(gè)故事的另一個(gè)部分，這個(gè)部分一直流傳到了今天。哎呀，要不要給你一點(diǎn)提示？赫里奧波里斯（Heliopolis）的祭司們講述了拉在后來以一只公貓的形象孕育出其他神靈的過程。首先出世的是空氣和水的化身，他們相繼催生出了大地和天空之神，后兩者又誕下了奧西里斯、伊希斯、賽特和奈芙蒂斯這幾位大神。先等等……這有幾位神了？讓拉給咱們數(shù)數(shù)吧：“我是一變二，二變四，四變八，再加上我自己?！睋Q句話說，拉，偉大的大公貓，也就是八加一……他就是九分之一嘛！沒錯(cuò)，九條命。這個(gè)說法比古埃及本身還要經(jīng)久不衰，最終成了流傳最久遠(yuǎn)的貓咪傳說。美國(guó)那個(gè)同名的貓糧品牌怎么樣？可能很便宜，但事實(shí)證明，它也可以正大光明地宣稱自己是神圣的食糧。
貓對(duì)于神靈和埃及民眾來說都是不可抗拒的，我們慢慢和萬神殿里的諸神都攀上了關(guān)系，我們的傳說也在逐漸隨之演變。在早期埃及，最重要的神是優(yōu)雅神秘的伊希斯，她最終成為塑造我們歷史的一股巨大力量。作為一位魔法女神，她與貓科動(dòng)物有著天然的聯(lián)系，埃及人推測(cè)她可能給我們的神秘能力施加了某種影響。她還是夜之女神，盡管我們最初是與太陽(yáng)有關(guān)，借她之手，月亮也在我們頭頂上升了起來。尤其是那些毛色如暗夜的黑貓，人們都覺得它們與這位女神關(guān)系匪淺。它們被視作最神奇的貓，有人甚至猜測(cè)它們可能就是伊希斯的化身。
最后，比起太陽(yáng)，我們作為月亮的象征要受歡迎得多。這確實(shí)更符合我們夜間活動(dòng)的天性，后來的文明也建立了這種關(guān)聯(lián)。古希臘人和古羅馬人甚至斷言我們的瞳孔會(huì)隨著月相而變化。這種浪漫卻瘋狂的神話聲稱，我們的瞳孔在滿月時(shí)會(huì)變得更圓，月虧時(shí)則會(huì)變窄。噢，古代先賢們還建議，一定要注意貓分娩的模式！如果一只母貓生了七窩小貓，第一窩一只，第二窩兩只，以此類推，直到第七窩，總共二十八只——好了，也就是說朔望月（lunar month）的每一天都能分得一只小貓?，F(xiàn)在你們擁有的可不只是一位應(yīng)接不暇的貓媽媽了……可以肯定這是一只月亮女神貓，是神靈的直接代表，必須受到應(yīng)有的尊重和敬仰。
作為生育與母親的守護(hù)神，伊希斯還掌管著女性事務(wù)?；蛟S我們喵星人也可以擔(dān)當(dāng)她的圖騰動(dòng)物，代表女性氣質(zhì)和家庭生活，同時(shí)成為兒童的護(hù)身符？我們已經(jīng)被看作家庭的守護(hù)者了，而且不加約束的話，貓也有極高的生育率（沒錯(cuò)，我們逐漸接受了絕育，覺得這主意也不錯(cuò)）。要說到自己的幼崽，咱給人留下的深刻印象就是一個(gè)兇猛至極的守衛(wèi)，我們母貓會(huì)冒著生命危險(xiǎn)來保護(hù)自己的小貓，這一點(diǎn)是出了名的。
埃及人認(rèn)為貓的這些方面結(jié)合得非常完美，而各家各戶的貓也就此成了事實(shí)上的家庭之神。他們尤其想叫我們保護(hù)他們的孩子，所以會(huì)給這些嬰兒的脖子上佩戴貓形護(hù)身符，希望我們像保護(hù)自己的孩子一樣保護(hù)他們。這一切又一次得到了傳說的印證，埃及人聲稱嬰兒時(shí)期的荷魯斯（Horus）曾被一只貓照料過。要知道荷魯斯可代表著不亞于法老的神圣一面，這意味著貓完全有資格被看作這位國(guó)王的乳母。如果你對(duì)這個(gè)事關(guān)我們地位的說法體會(huì)不深，那我就換種說法吧：現(xiàn)代人固然很看重自己的貓，但你什么時(shí)候聽說過有誰宣稱是我們哺育了美國(guó)總統(tǒng)或者英國(guó)女王？
隨著時(shí)間的推移，貓和女性領(lǐng)域的關(guān)聯(lián)也變得愈發(fā)緊密，理想的女性氣質(zhì)最終被編排成了貓的形象。完美的女人在身心儀態(tài)上都和貓一樣，這種觀念簡(jiǎn)直不可磨滅，以至于埃及最著名的女王克利奧帕特拉（Cleopatra）都決定照她心愛的貓伴兒夏米安（Charmian）那獨(dú)特的臉部斑紋來設(shè)計(jì)自己的眼妝。女王一瞧見它就知道這模樣實(shí)在好看，夏米安天生的美貌激勵(lì)她用黑色的粗線條把眼睛畫成了夸張的杏仁狀。這一舉動(dòng)引發(fā)了時(shí)尚界的革命性變化，此后還經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)，成為最具標(biāo)志性的時(shí)尚表現(xiàn)方式之一。當(dāng)然，從埃及人的角度來看，這也算不上什么極端的事，不過是兩種和十皆信念的結(jié)合。
理所當(dāng)然地，我們的追隨者最終會(huì)去尋找一件能完美融合這兩種信念的容器，一位可以讓這兩種原型以同等的無上狀態(tài)存在的神祇。巴斯泰托（Bastet）就此應(yīng)運(yùn)而生。她一般都是被描繪成一個(gè)長(zhǎng)著貓頭的美女，但她可不僅僅是一個(gè)和貓有關(guān)的女神。巴斯泰托要偉大得多，她是貓和人類的結(jié)合體，不亞于你們?nèi)祟愃徒o我們的最好的禮物。人類的后代們對(duì)她反戈一擊，顛覆了她的形象，以褻瀆之辭直斥其名，但我們一直都很珍視她。憑著對(duì)她的記憶，我們喵星人在最黑暗的時(shí)刻也會(huì)相互依偎，而且深知寄托在她身上的那種聯(lián)盟有望迎來更光明的未來。
巴斯泰托并不介意帶有一點(diǎn)點(diǎn)羞怯的神秘感，這符合她那貓般的天性。她的源起不但對(duì)今人來說相當(dāng)模糊，對(duì)埃及人來說也是一團(tuán)迷霧。在埃及人的早期歷史中，她并不知名，他們當(dāng)中有些學(xué)者認(rèn)為她是伊希斯和拉結(jié)合的后代。他們還從理論上推測(cè)，她或許是奧西里斯的配偶。又或許——啊哈！——她本身就是伊希斯，因?yàn)樗幸桓蓖昝赖呢埖幕恚繘]人搞得清楚，但有一點(diǎn)可以肯定：巴斯泰托的確是一只貓，因?yàn)榫拖褡畹湫偷牧骼素堃粯樱鲎晕粗?，而且血統(tǒng)不詳，但哪怕是這樣，她還是偷走了一顆心——就她而言，這就是舉國(guó)之心。
在公元前2000年到公元前1000年間，她開始走紅了。這不是理所應(yīng)當(dāng)?shù)膯?？她是一只善良的小貓，護(hù)佑著信徒們所在國(guó)家的安寧，當(dāng)然，她也擔(dān)當(dāng)了傳統(tǒng)的貓咪守護(hù)者的角色。她被看作貓的本體，我們保護(hù)人類的天賦在她那兒得到了最大限度的發(fā)揮，人們甚至給她增添了一個(gè)新的天職，因?yàn)樗髞磉€成了亡者的看守。傳統(tǒng)上，埃及人都是靠狼頭人身的阿努比斯神（Anubis）帶入來世的。但也不妨給那些守舊派們灌輸點(diǎn)新玩意兒，這個(gè)國(guó)家的貓咪崇拜者們就是這么想的，因?yàn)槿缃褚咽前退固┩衼頁(yè)?dān)當(dāng)亡靈們的守護(hù)神了。
事實(shí)證明，對(duì)這只貓的崇拜真是一股勢(shì)不可當(dāng)?shù)牧α浚焦?000年，她已經(jīng)取代了埃及萬神殿里的其他成員，成為該國(guó)最受歡迎的神祇。那時(shí)，我們甚至在尼羅河三角洲都有了一座自己的城市——布巴斯提斯（Bubastis），這里是所有與貓有關(guān)的事物的中心，也是巴斯泰托的祖庭。但這一切不可能僅靠她獨(dú)自完成。埃及人很了解我們。他們?cè)谖覀兩砩习l(fā)現(xiàn)了如今已受冷落的“二分法”。沒錯(cuò)，我們可愛而甜蜜，時(shí)常渴望被你們擁入懷里，但坐在你沙發(fā)上的那個(gè)家庭伴侶只展現(xiàn)了貓咪天性的一面。我們也是致命的捕食者。畢竟人類當(dāng)初看重的就是貓的這個(gè)能力嘛，那可是在這種摟摟抱抱的想法出現(xiàn)之前不知多少個(gè)世紀(jì)了，對(duì)吧？
為了向我們的這一面致敬，埃及人給巴斯泰托找了個(gè)姐妹，名叫塞赫美特（Sekhmet），她有顆母獅子頭，這就為可愛的家貓匹配了一個(gè)兇猛的對(duì)應(yīng)者。不過，這兩者是互補(bǔ)而非對(duì)立的，失去彼此的話，任何一方都不完整?！八l(fā)起火來像塞赫美特，溫柔起來又像巴斯泰托?！边@是當(dāng)時(shí)形容貓科動(dòng)物兩極天性的一句俗語。巴斯泰托執(zhí)掌內(nèi)心，守護(hù)家庭，代表了平民百姓們喜愛的貓。相比之下，塞赫美特則是貓科動(dòng)物力量與狡猾的象征，因而成了軍隊(duì)的一位可怕的守護(hù)神和國(guó)家的護(hù)衛(wèi)者。
姊妹齊心，無堅(jiān)不摧。埃及在將近公元前第二個(gè)千年末期時(shí)曾一直處于政治動(dòng)蕩之中，但這個(gè)國(guó)家在貓咪崇拜中找到了共同目標(biāo)，然后在公元前1000年之初再度統(tǒng)一。最終，王冠落入了布巴斯提斯的一個(gè)王朝手中，政權(quán)正是在那兒得到了鞏固。國(guó)王奧索爾孔二世（osorkon ll）向巴斯泰托敬獻(xiàn)了他所有的土地，把拉的一切權(quán)柄都?xì)w于她，還宣布其君主國(guó)本身都是這位貓神的仆傭?，F(xiàn)在再回想一下尼羅河沿岸的那些田地吧，卑微的人類照看著莊稼，野貓則在一旁守衛(wèi)。這個(gè)同盟剛成立的時(shí)候，誰能預(yù)見到這樣的結(jié)果呢？不過啊，將近3000年前種下的那粒種子如今已經(jīng)結(jié)出了最豐碩的果實(shí)：埃及不過是我們爪中的玩具。
（本文摘自小貓芭芭、保羅·庫(kù)德納利斯著《貓咪秘史 : 從史前時(shí)期到太空時(shí)代》，李磊譯，貝頁(yè)·文匯出版社，2022年10月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 