哲學(xué)為什么重要：為了成就我們所能擁有的最好的生活

【英】 海倫·畢比、邁克爾·拉什著 ，李麒麟譯，北京大學(xué)出版社，2023年3月版，48.00元

當(dāng)前有一個很時髦的說法：我們生活在“最哲學(xué)”的時代。如果這個說法是要用來推銷哲學(xué)，或者吸引追隨者，那么它就是誤導(dǎo)性的。我們并非生活在“最哲學(xué)”的時代，因為只要人類能夠開始反思自身的存在狀況，哲學(xué)意識或哲學(xué)思維就與人類共存。亞里士多德在其《形而上學(xué)》開篇就指出，人天性就具有求知欲，或者說天性就具有理解我們所生活的世界的欲望。我們之所以天性就具有求知欲，是因為人類被給予了理性思考和理性反思的能力，但我們在這方面具有的能力又不足以讓我們一眼看穿世界的本來面目：世界向我們呈現(xiàn)出紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象，其中的一些現(xiàn)象可能是幻覺或者是欺騙性的，我們只能通過現(xiàn)象去猜測或推斷世界的真相，但我們并不知道我們通過猜測或推斷得出的結(jié)論是否確實反映或表達(dá)了終極實在的本質(zhì)——對于我們這些僅僅具有格外有限的理性能力的存在者來說，世界的本來面目就像是一道我們無法跨越的鴻溝：我們所理解的宇宙只是我們在人類認(rèn)知能力的最大限度內(nèi)看到的宇宙，我們只能猜測而絕不可能確切地知道在我們所生活的宇宙之外是否存在著其他的宇宙，或者我們也不可能確切地知道在大爆炸出現(xiàn)之前是否還有任何宇宙。物理學(xué)家不可能向我們提供關(guān)于這些問題的確切答案，但是這些問題可以成為哲學(xué)思考的對象，因為作為人，我們確實想對一切未知的東西一探究竟，正如古代人想要理解電閃雷鳴從何而來，而當(dāng)他們無法真正地理解這些自然現(xiàn)象所產(chǎn)生的原因時，他們就創(chuàng)造出一個超驗實在的世界，或者因為無法通過自己對外在世界的認(rèn)識來控制自身的命運(yùn)而具有了各種形式的宗教信仰。

一旦人類在某種程度上超越了其作為純粹動物而存在的狀況，他們不僅就渴望理解自己所生活的外在世界，而且也渴望通過這種理解來認(rèn)識自己并開始思考如何才能生活在一個更好的世界中。他們?yōu)榱藨?yīng)對自己所面臨的選擇壓力而結(jié)為群體開始生活，并最終形成了我們當(dāng)今所看到的各種形式的人類社會。人類特有的精神能力是在我們稱為“社會進(jìn)化”或“文化進(jìn)化”的那個階段產(chǎn)生的。在這個漫長的歷程中，盡管人類產(chǎn)生了自我意識和社會意識，開始認(rèn)識到社會合作在人類生活中的重要性，但就像康德所指出的那樣，人類個體絕不可能被充分地社會化。一方面，自我意識讓人們認(rèn)識到了個體存在的獨(dú)特性及其對于一個有意義、有價值的生活的重要性，而在任何真實的生活世界中，社會競爭也從未消失。另一方面，人們也不得不承認(rèn)一個根本的事實，即任何人類個體實際上都無法脫離他人而過上一種繁榮昌盛或豐富多彩的生活。為了能夠更好地生活，我們就需要不斷地反思自己所生活的社會的現(xiàn)實狀況以及我們在社會生活中與他人的關(guān)系。我們需要設(shè)想什么樣的社會結(jié)構(gòu)和政治組織能夠讓我們過上比我們在孤獨(dú)生活的情況下所具有的生活更好的生活，我們需要在自己的個人生活中去思考如何恰當(dāng)?shù)靥幚砼c他人的關(guān)系，而即便我們承認(rèn)每個人在道德上都是平等的，在道德上值得同等的尊重和對待，我們也需要思考平等與其他重要的人類價值例如自由和共同善的關(guān)系。當(dāng)亞里士多德聲稱人天性就是社會或政治動物時，他不只是在說人天性就需要與他人一道生活，他也是在說人是具有語言和理性的動物，因此可以通過理性的對話和交流而造就一個比純粹動物的生活更好的世界。但是，這一切都需要我們?nèi)ニ伎嘉覀內(nèi)绾问褂美硇匀ヌ幚砦覀冊诠餐娜祟惿钪兴龅降幕蛎媾R的各種各樣的問題。人是能夠追問其自身的存在狀況的行動者，他們確實應(yīng)當(dāng)有一種與眾不同的生活形式，這種追問本質(zhì)上界定了哲學(xué)和哲學(xué)問題。

我之所以聲稱“我們生活在‘最哲學(xué)’的時代”這一主張在某種意義上是誤導(dǎo)性的，是因為最為根本的哲學(xué)問題從人類存在以來就已經(jīng)出現(xiàn)，得到了歷代哲學(xué)家的反思和思考。這些最為一般的哲學(xué)問題包括：實在的本質(zhì)是什么？我們能夠知道什么？我們的行動是自由的還是被決定的？我們?nèi)绾沃篮门c壞、善與惡之間的差別？我們應(yīng)當(dāng)如何組織我們所生活的社會或共同體？生活本身能夠是有意義的嗎？或者，是否存在生活的終極目的？對這些問題的追問根本上是為了理解人類在宇宙中的地位，進(jìn)而尋求對人類來說可能是最好的生活。作為人類特有的一種反思性的和批判性的思想活動，哲學(xué)從一開始就是實踐性的，從根本上說，哲學(xué)沉思是為了成就我們所能擁有的最好的生活，而這一點(diǎn)無論是對整個人類來說還是對人類個體來說都成立。每個人在人生中的某些時刻都會成為哲學(xué)家，或者至少成為具有哲學(xué)意識的人。當(dāng)我們思考我們是否可以吃動物的肉時，我們可能會追問動物是否具有感受痛或快樂的能力，由此會進(jìn)一步追問有意識的經(jīng)驗是如何產(chǎn)生的，又如何與神經(jīng)系統(tǒng)相聯(lián)系；當(dāng)我們在追問月亮在我們沒有看它的時候是否存在時，我們可能是在追問一系列與存在和實體相關(guān)的問題，并進(jìn)而去探究實在的根本的構(gòu)成要素；當(dāng)我們問我們是否可以為了拯救很多人的生命而殺死一個人時（例如在著名的“電車難題”中），我們是在探求正確行動的原則或標(biāo)準(zhǔn)；當(dāng)我們想知道少數(shù)民族或貧困地區(qū)的考生在高考中是否應(yīng)該被加分時，我們就觸及到了平等和正義以及二者之間的關(guān)系問題。我們無需認(rèn)為哲學(xué)是一門高深莫測的學(xué)問，因為哲學(xué)問題本身就滲透在我們生活的各個領(lǐng)域、出現(xiàn)在人類生活的各個層面上。既然我們已經(jīng)被賦予了理性反思能力而無法擺脫對自身的存在狀況的追問，既然人類生活本身就是錯綜復(fù)雜的，我們就需要用哲學(xué)的方式來度過自己的一生，而這樣做既是為了對自己負(fù)責(zé)，也是為了對與我們一道生活的其他人負(fù)責(zé)，甚至是為了對我們共同生活的世界負(fù)責(zé)。我們按照自己的經(jīng)驗和見識來反思人類生活中所存在的根本問題，對這些問題做出自己獨(dú)特的貢獻(xiàn)，并由此而促進(jìn)了我們對自己以及我們所生活的世界的理解。在這個意義上說，哲學(xué)思考本身就具有重要的個人價值，正如羅素所說：

事實上，哲學(xué)的價值主要體現(xiàn)在其不確定性上。沒有哲學(xué)色彩的人，一生都被禁錮在來自常識的偏見中，來自他的時代或他的民族的習(xí)慣性信仰中，來自在他的頭腦中成長起來的信念中，而沒有得到其深思熟慮的理性的合作或同意。對這樣的人來說，世界傾向于變得確定、有限、明顯；普通事物不會引起任何問題，而陌生的可能性則被輕蔑地拒斥。相反，一旦我們開始進(jìn)行哲學(xué)思考，我們就會發(fā)現(xiàn)，即使是最日常的事物也會導(dǎo)致一些問題，而這些問題只能得到非常不完整的回答。雖然哲學(xué)不能確定地告訴我們它所提出的疑問的真實答案是什么，它卻能暗示許多可能性，擴(kuò)展我們的思想，使它們擺脫習(xí)俗的束縛。因此，盡管哲學(xué)削弱了我們對事物是什么所具有的確定性感受，但它大大增加了我們對于它們可能是什么的認(rèn)識；有些人從未進(jìn)入過讓我們獲得自由的懷疑的領(lǐng)域，哲學(xué)消除了在這些人身上的那種有點(diǎn)傲慢的教條主義，并通過在一個陌生的方面展示熟悉的事物來保持我們的驚奇感。（Bertrand Russell, The Problems of Philosophy,Oxford: Oxford University Press, p. 91）

每一個時代的哲學(xué)家都是按照自己對此前的哲學(xué)遺產(chǎn)的審視、對自己所處的時代（包括當(dāng)時發(fā)展出來的科學(xué)和文化以及他們所生活的社會與政治狀況）的認(rèn)識以及自己的個人經(jīng)驗來思考根本的哲學(xué)問題。在人類生活的發(fā)展歷程中，對核心的哲學(xué)問題的思考本身就具有一種連續(xù)性。但是，我們確實無需由此而否認(rèn)每一個時代都面臨自己特有的哲學(xué)問題，具有自己思考根本的哲學(xué)問題的特定方式，并進(jìn)而提出不同的答案。這本身就是哲學(xué)作為一門學(xué)科或一種思想活動而獨(dú)具魅力的一個方面。在我們目前所生活的時代，新科技的發(fā)展讓我們面臨一些人類此前不曾碰到的問題，例如，人工智能的發(fā)展迫使我們?nèi)ニ伎紮C(jī)器智能是否有朝一日會超過人類智能，讓我們產(chǎn)生了人類最終會被“取代”的憂慮；納米技術(shù)、生物醫(yī)學(xué)工程、認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)等相關(guān)學(xué)科的發(fā)展似乎使得人類以超越自然演化的方式來增強(qiáng)各方面的能力變得可能。科學(xué)技術(shù)的發(fā)展和應(yīng)用當(dāng)然也會產(chǎn)生一些明顯地具有負(fù)面效應(yīng)的問題，例如，核技術(shù)有可能會使得人類毀于自己手中，各種技術(shù)發(fā)明在大大地提高了人類生活的便利的同時也有可能會讓我們耗盡地球上的能源和資源，全球氣候變化若得不到有效控制則會對人類及其未來產(chǎn)生各種災(zāi)難性結(jié)果。我們確實需要利用哲學(xué)資源來處理這些迫在眉睫的問題。為了消除人工智能體最終會“取代”人類的憂慮，我們就需要思考人類心靈和人類智能的本質(zhì)和來源，反思一下人類究竟是因為什么而具有或能夠具有我們稱為“道德地位”的那種東西，仔細(xì)考慮一下我們是否要把道德地位賦予人工智能體，而這也會導(dǎo)致我們?nèi)ミM(jìn)一步思考我們與自然界其他成員（特別是非人類動物）的關(guān)系。為了探究人類增強(qiáng)的可能性和可行性，我們不僅需要去理解人類生命的價值和意義及其可能來源，確切地弄清楚人類精神能力與其神經(jīng)生物學(xué)基礎(chǔ)的關(guān)系，而且也需要恰當(dāng)?shù)亟缍茖W(xué)技術(shù)在人類生活中的應(yīng)用的倫理限度。為了共同面對和解決全球氣候變化問題，我們就需要對人性本身有更加深入的認(rèn)識和理解，而不僅僅是學(xué)會具有人類命運(yùn)共同體的基本意識，盡管具有這個意識是嘗試解決人類共同面臨的問題的一個根本前提。在我們對這些問題的思考以及對其解決方案的探索中，哲學(xué)無疑發(fā)揮了至關(guān)重要的作用，因為即使哲學(xué)活動是由個別哲學(xué)家或者具有哲學(xué)意識的個人來完成的，但他們是代表全人類來思考我們共同面臨的根本問題。

然而，這也給哲學(xué)家或者有志于從事哲學(xué)思考的人提出了一個基本要求。哲學(xué)問題是對人類來說具有根本重要性的一般問題，其答案一般來說是非終結(jié)性的或非結(jié)論性的——在哲學(xué)領(lǐng)域中并不存在任何絕對正確的答案，哲學(xué)家也不能只是按照經(jīng)驗觀察和經(jīng)驗分析來嘗試解決哲學(xué)問題。哲學(xué)家所要做的工作往往是“以理服人”，即經(jīng)過自己的認(rèn)真思考、提出盡可能有說服力的理由和論證來捍衛(wèi)或反駁某個主張或論點(diǎn)。然而，任何人在認(rèn)知、理解和反思方面都有自己的盲點(diǎn)。因此，既然哲學(xué)家或者有志于從事哲學(xué)研究的人是在為全人類思考根本的問題，他們就必須是思想開明的、謙遜的和民主的，他們必須像蘇格拉底那樣敢于承認(rèn)自己的無知。哲學(xué)是要探求真理和智慧，而真理和智慧并不存在于任何以“哲學(xué)家”自居的人手中。同樣，當(dāng)哲學(xué)家在進(jìn)行反思的時候，他們需要學(xué)會在哲學(xué)反思和現(xiàn)實之間保持某種恰當(dāng)?shù)膹埩?，他們需要具有某種現(xiàn)實感，因為不管一位哲學(xué)家得出了什么結(jié)論，哲學(xué)結(jié)論會對人類生活的各個方面產(chǎn)生影響。哲學(xué)家的謙遜是哲學(xué)作為一種特殊的思想活動的本質(zhì)要求，正如休謨所說，“做一個哲學(xué)家吧，但首先做一個人”。

讀者面前的這本書以清晰明白、不預(yù)設(shè)任何哲學(xué)背景的方式展現(xiàn)了哲學(xué)在人類生活中的重要性。因此，我特別樂意推薦本書。我相信，通過閱讀本書，你可以初步感受到哲學(xué)思想的魅力及其對于個人生活的價值。感謝本書譯者李麒麟教授以流暢的語言將這部短小精悍的導(dǎo)論性著作呈現(xiàn)給中文世界的讀者——我自己知道從事哲學(xué)翻譯是多么艱難，在某種意義上還是一件“費(fèi)力不討好”的事情。

本文為《哲學(xué)為什么重要》中文版序。