大江健三郎的森林小宇宙

3月3日，大江健三郎自然逝世。相較于夏目漱石、川端康成、三島由紀(jì)夫、太宰治、村上春樹在中國的流行，大江在中國幾乎是一位“無名”作家。那如何非要提及、強(qiáng)調(diào)大江不可呢？最基本的回答可能是這樣，因?yàn)樵谌照Z小說史內(nèi)，大江所做的創(chuàng)造或革命，與坪內(nèi)逍遙、永井荷風(fēng)、芥川龍之介所做的不分伯仲。但最重要也最值得說明的答案還有所不同。歷數(shù)二十世紀(jì)現(xiàn)代主義高地之外的文學(xué)，大江是唯一一位全然關(guān)注了核武器命題，并將其內(nèi)在化的作家。將其與其他現(xiàn)代主義高地之外的諾獎(jiǎng)作家對(duì)比后，大江的“優(yōu)勢”更加突顯：莫言的鄉(xiāng)土文學(xué)恐怕很難激活某種世界圖景；V. S. 奈保爾的遷移敘事已相當(dāng)類似于如今創(chuàng)意寫作的調(diào)調(diào)；馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義仍然無法擺脫歷史的幽靈……

而大江在中國的傳播也與他的主題有關(guān)。不知是否是歷史的玩笑，大江的作品在中國的出版要晚到其獲得諾獎(jiǎng)次年即1995年才開始。此前大江健三郎的小說也曾收錄到《闖入：當(dāng)代日本中篇小說選》于1989年出版。甫一登場，大江就是以全集形式，如“大江健三郎作品集”“大江健三郎最新作品集”。如今，大江作品幾度再版，其重要作品也大多有中文譯本，但關(guān)于他的討論和評(píng)論卻不甚多，這與他距離我們最近的亞洲諾獎(jiǎng)得主的身份——2012年后需加前綴，除了莫言——很不相符。

大江健三郎

大江健三郎1935年生于四國島一座為森林包裹的小村大瀨村。大江的曾祖父曾在當(dāng)?shù)亟ㄒ蛔W(xué)，但祖父與父親都沒有文化。到了父親這一代，就以祖?zhèn)鞯脑旒垬I(yè)作坊為生。父親用自己制造的機(jī)器對(duì)黃瑞香纖維進(jìn)行精制，遞交內(nèi)閣印刷局以供紙幣印制。由于此項(xiàng)工作涉及民生，大江的父親在二戰(zhàn)期間得以留在大后方。不幸的是，戰(zhàn)爭后期，父親早早過世了。父親去世，家境不寬裕，大江幾乎要退學(xué)，這時(shí)恰好《教育基本法》頒布，大江不再需要交學(xué)費(fèi)，也就順利升學(xué)。

小時(shí)候，大江從母親那里獲取了《尼爾斯騎鵝旅行記》 《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》，很是喜歡，翻來覆去地讀，尼爾斯、哈克貝利告訴了大江，文學(xué)本質(zhì)上就是誠實(shí)。大江的母親曾來中國，期間聽了胡適之的英語演講，也耳聞了“茴的四種寫法”（魯迅的《孔乙己》），其在上海期間還購入了《譯文》雜志創(chuàng)刊號(hào)。生前，母親屢次勸勉鼓勵(lì)大江要像魯迅那般發(fā)光發(fā)亮。大江一生中對(duì)魯迅都喜愛、崇拜有加，他曾多次來中國以各種形式紀(jì)念、訪問、觸及魯迅殘留的痕跡，每次都畢恭畢敬，小心翼翼。也有學(xué)者將魯迅看作是大江文學(xué)的核心源頭之一，我以為并不十分恰當(dāng)，大江與魯迅的關(guān)聯(lián)多體現(xiàn)在文化上，文學(xué)上則并不多見。

中學(xué)時(shí)期，大江在用作語文課備用教材的月刊上找到了自己對(duì)詩歌的感覺。有次看到枝頭的柿子，他耐心地觀察著，頓時(shí)世界安靜下來了，花房與菌體發(fā)生著微微的呼吸、顫動(dòng)，大江忽而就寫了首詩，“水珠上，/映出美景。/水珠里，/別有世界?！边@首詩不久發(fā)表在了月刊上，大江也意外得到了“水珠”的雅號(hào)。這就是大江寫作并發(fā)表的第一個(gè)作品。這個(gè)時(shí)期，大江極為認(rèn)真細(xì)致地讀了一批書。根據(jù)當(dāng)時(shí)的影像，這時(shí)的大江已出落為一位孔武有力的青年，但根據(jù)他本人的描述，他感覺自己身上有股無所顧忌的個(gè)性，因而經(jīng)常遭受棒球部的暴力攻擊。

十八九歲經(jīng)歷過一年復(fù)讀，大江終于如愿入讀東京大學(xué)學(xué)習(xí)法國文學(xué)，其導(dǎo)師就是他早已爛熟于心的渡邊一夫。在東京大學(xué)駒場校區(qū)讀書期間，大江寫了兩部獨(dú)幕戲劇，連續(xù)兩年賺取了學(xué)生獎(jiǎng)，后來僅僅為了讓伊丹十三生活多點(diǎn)樂趣，他動(dòng)筆寫起了偵探小說。嚴(yán)格意義上，這就是大江第一部小說，故事涉及了符拉迪沃斯托克（海參崴）、巴黎、新潟、越南戰(zhàn)區(qū)等地。大江也曾模仿渡邊一夫所譯的皮埃爾·加斯卡爾（Pierre Gascar）為母本，寫作小說參賽。大江幾乎自為地進(jìn)入了世界文學(xué)之中，不像中國，日本的國際化只是本土文學(xué)的一支，大江可以說是日本文學(xué)國際化傾向的代表。

渡邊一夫給大江帶來了決定性影響：首先，渡邊一夫研究與翻譯的存在主義此時(shí)已與大江發(fā)生了深深的糾葛；其次，渡邊一夫“不過于絕望，也不過于期望”的人文主義也在某種程度上奠定或吻合了大江的品性與對(duì)社會(huì)的態(tài)度。那時(shí)也正是存在主義借由文學(xué)在日本真正成熟的時(shí)期。存在主義傳入日本，始于20世紀(jì)初，自1919年和辻哲郎出版《尼采研究》走向系統(tǒng)化。1931年，九鬼周造發(fā)表《存在哲學(xué)》一文，他將存在主義轉(zhuǎn)化為某種生命哲學(xué)，著力突出行動(dòng)的、實(shí)存的、主觀的自我，創(chuàng)造一種“新人”。經(jīng)過細(xì)致的本土化，戰(zhàn)后日本存在主義幾乎形成了法國存在主義之外的第二峰。存在主義在大江文學(xué)烙印如此之深，其中一個(gè)焦點(diǎn)是，他本科畢業(yè)論文研究的就是讓-保羅·薩特的想象力研究。

1958年，“以寫小說為生”的生涯沒幾年，《文學(xué)界》一月號(hào)發(fā)表的《飼養(yǎng)》，當(dāng)年上半年大江借《飼養(yǎng)》獲第三十九屆芥川獎(jiǎng)。同年，大江的短篇小說集《死者的奢華》、長篇小說《拔去病芽，掐死壞種》相繼出版。大江幾乎成名太早。1950年代后期，“第三新人”——區(qū)別于第一代戰(zhàn)后派和第二代戰(zhàn)后派——開始登場，他們開放自由，極度了解人生與社會(huì)?！暗谌氯恕奔劝ù蠼?，又不包括大江，這取決于他的心態(tài)。

然而在回首自己的創(chuàng)作時(shí)，大江健三郎始終沒有展現(xiàn)出來一種自信，同時(shí)他將自己看作是晚成的作家。最重要的是，大江始終將自己看作是“邊緣”的作家，村莊之于都市的邊緣，日本之于世界的邊緣，我之于我們的邊緣。從邊緣出發(fā)，并不是大江的宿命——大江的宿命更像是一竿見影地成為世界的發(fā)言人，無論是他設(shè)想的森林世界，抑或是日本世界——更像是大江為誠實(shí)面對(duì)自己而不得不做出的“選擇”——說選擇也有些不當(dāng)，因?yàn)檫@終究不是策略，而只是暫時(shí)的方法罷了。那么，讀者完全無法說，大江從邊緣來到了中心，這么想剛好與大江的設(shè)想相悖。

“邊緣”是大江不得不置身的境遇，這并不在于日本是否形塑一個(gè)優(yōu)越的文化體系，也并不在于日本與歐美的聯(lián)誼，而恰恰在于對(duì)此時(shí)此地的日本的確認(rèn)、指認(rèn)。大概大江是太幸運(yùn)的，正是那些乍現(xiàn)的創(chuàng)傷給他照亮了整個(gè)“密結(jié)”，使他停止那樣一種魔幻的掙扎，回歸既有的力量、命題。三島由紀(jì)夫稱大江“大圓滿”（具體指《個(gè)人的體驗(yàn)》，這里不妨試看大江文學(xué)），未必是錯(cuò)的，但更可能的回答是：大江接受了“不圓滿”，讓“不圓滿”保持它的狀態(tài)，保持它的生長，而世界看起來好像“圓滿”了，其實(shí)只是沒有人在整個(gè)場域徒勞地搏斗罷了。

稱大江文學(xué)始于“村莊”“森林”是野蠻的，因?yàn)榇蠼膶W(xué)是觀念的，而不是現(xiàn)實(shí)的。不同于貝克特們，他們的森林既不存在于人物之上，也不存在于神話之上，而主要是介于人物與神話之間，充當(dāng)兩者的媒介。大江的森林總是首先表現(xiàn)為語言的森林，它從祖母的口中涌出，也因由大江的想象力被召喚出來。大江自青年時(shí)期就銘記在心的一句話是理解這座森林的起點(diǎn)：“倘若在自己的頭腦中深化想象力，像是用自己個(gè)人的聲音講述似的敘述想象力的世界，那部作品就將如親密的書信般直達(dá)讀者的內(nèi)心?！?/p>

在《小說的方法》十堂講義中，大江大談符號(hào)學(xué)和結(jié)構(gòu)主義。曾經(jīng)在大江的課堂上，他的老師給他呈現(xiàn)了十九世紀(jì)后半葉到二十世紀(jì)前半葉廣義的語言現(xiàn)代革命的種種，從索緒爾到巴赫金不一而足。但大江一直闊步，最后他選擇了神話。寫作總是朝未來的無限的世界拔進(jìn)，這就像是生活中的人們，人們遭遇意外、差異、好運(yùn)或厄運(yùn)，總是偶然但也總是必然。具體而言，大江從現(xiàn)代主義“形式論”中抽取了他對(duì)于語言、神話兩個(gè)級(jí)面的關(guān)注，語言使其不斷成為某種自我，神話使其文學(xué)匯入文學(xué)的脈絡(luò)之中，而他也在對(duì)形式論的觀測和理解中，逐漸將生活放在了“陌生化”的位置，生活已像隨時(shí)被喚醒的夢，而每時(shí)每刻發(fā)生的人與夢的對(duì)話，不就是文學(xué)嗎？這就是大江的方法。

大江記得，小時(shí)候每到雨季，屋后的小田川就會(huì)泛濫成災(zāi)，河面加寬到三十多米，立在水泥橋上能看到激流攜帶著非常多雜物沖下來。居民用電也會(huì)因雨停廢，孩子們便圍在母親的周圍，黑暗中，屋外的森林如此真實(shí)可感。而在祖母的故事中，每個(gè)人在森林的高處都有屬于自己的一棵樹，他的靈魂就寄生在那里。人死后，靈魂會(huì)螺旋式盤旋著升往森林深處，停留在某棵樹下。等過段時(shí)間，村莊里有人降生，靈魂會(huì)重回山谷，進(jìn)入那人的體內(nèi)。在《燃燒的綠樹》中這個(gè)傳說衍生成了“童子螢”。到特定的時(shí)間，村莊里的孩子會(huì)按照事先分配的路線爬上森林，來到一棵指定的樹下，夜里，這些在森林穿梭的孩子，用他們手中的燈籠照耀出光點(diǎn)，好像螢火蟲漫布在山谷之中。大江在文學(xué)中的探索很像這些孩子尋找著“自己的樹”的黑暗歷險(xiǎn)吧。

大江在森林中發(fā)現(xiàn)了騙子，這個(gè)騙子欺騙別人，也欺騙自己，他同時(shí)是創(chuàng)造者與破壞者，給予者與反對(duì)者，他無法抑制地表達(dá)著，同時(shí)創(chuàng)造著文學(xué)中的價(jià)值。在大江的“村子=國家=小宇宙”世界中，最開始的形象就是這樣一個(gè)騙子，大江命名為“破壞人”，用他的話講，“破壞人”是“自古時(shí)現(xiàn)身以來，以各種形式在每個(gè)時(shí)代的人們面前復(fù)活重生并擁有巨大力量的人物”?！捌茐娜恕贝蛩閹r石、開拓森林、開鑿水渠，然后重返森林高處，“破壞人”應(yīng)該就是最原始的神話素吧。想想看，在拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義中，“破壞人”這樣的角色絕對(duì)是不存在的，而沒有“破壞人”存在的世界，也是終究無法更新自己的世界。像金芝河對(duì)韓國神話的改寫一樣，大江所要?jiǎng)?chuàng)造的是一個(gè)整體的結(jié)構(gòu)，它將亞洲或者日本召喚為一個(gè)共同的敘事，并為其帶去總體規(guī)模的死亡、再生、祝禱。

萬延元年（1860年），全英足球協(xié)會(huì)還有三年時(shí)間才成立，“奧福騷動(dòng)”還有六年時(shí)間才發(fā)生，大江一分為二，弟弟鷹四是革命者，也是狂人，哥哥是蜜三郎是守衛(wèi)者，但也是承擔(dān)者，革命與守成構(gòu)成了一對(duì)“奇妙二人組/pseudocouple”。鷹四反抗、亂倫，也開始了暴力的循環(huán)。1866年，奧福在大江故鄉(xiāng)一帶組織起貧苦的農(nóng)民，領(lǐng)導(dǎo)他們試圖顛覆官方的整個(gè)權(quán)力體系，這場起義相當(dāng)成功。大江熱衷于奧福的起義，也將他對(duì)安保運(yùn)動(dòng)的記憶放入其中，《萬延元年的Football》雖未正面涉及，但《同時(shí)代的游戲》《M/T與森林中的奇異故事》（其中M、T分別是Matriarchy、Trickster縮略）等作品都有直接的表現(xiàn)。在故事的結(jié)尾，蜜三郎接受了所有宿命，他帶著妻子，一個(gè)有先天病的兒子，以及即將誕生的鷹四的孩子，走出這座森林，開始了新生活。按照大江的寫作方法，鷹四好像是陌生化了的他人的語言，而蜜三郎則是屬于自己的語言。整個(gè)故事講述起來就是從他人的語言總體中奪回自己的個(gè)體語言的行為。

1994年12月5日，大江健三郎(左)和他的妻子(右)以及他們的兒子(中)一起參觀斯德哥爾摩。

1963年，長子誕生，大江正在讀西蒙娜·薇依，他就用烏鴉的故事給孩子取名為大江光。光的大腦發(fā)育不正常，做了腦部畸形矯正手術(shù)后，光身上還出現(xiàn)了癲癇病等新的癥狀。光的智力發(fā)育遲緩，但他對(duì)貝多芬、肖邦的音樂從小就表現(xiàn)出了格外的領(lǐng)悟。光對(duì)音樂的傾聽，有時(shí)還會(huì)過渡到對(duì)自然聲的關(guān)注，他能夠敏銳地捕捉和辨認(rèn)鳥和他的聲音，這種辨認(rèn)好像是內(nèi)在其靈魂的與自然對(duì)話。那之后，大江光逐漸長成了一位出色的音樂家。大江光的曲子總是很短，但又與時(shí)下流行的新古典不同，它們親近著自然，靈動(dòng)又積極，好像大江為《特里斯坦與伊索爾德》所感動(dòng)的“世界的呼吸”（des Welt - Atems），或者大江在不同小說中幾度提示的“rejoice”之境。

經(jīng)由“大江光”，以及他托于音樂的創(chuàng)造，大江拆解了那個(gè)二元對(duì)立的創(chuàng)傷結(jié)構(gòu)。“奇妙二人組”不再只是殘疾與健康、自治的與儀式的、革新與陳舊的對(duì)立，他們在森林所搭建的生死場中，再生為“新人”?！靶氯恕痹诖蠼挠^念中是一個(gè)別致的詞匯，他曾寫作《新人啊，醒來吧》系列，賦予殘障的、痛苦的下一代以浩瀚的能量。在《燃燒的綠樹》中，K伯父計(jì)劃寫作“治療塔的孩子們”三部曲，故事講述三十個(gè)具有特異功能的孩子，齊心協(xié)力將地球拯救于危亡之時(shí)。

“想要?dú)埢钤诤藭r(shí)代的人們啊！/應(yīng)該與森林力量一起同化，/逃離所有的城市、所有的村莊，/到森林里隱遁！”大江在《核時(shí)代的森林隱遁者》中早早宣言。

1960年夏，大江隨野間宏、龜井勝一郎、松岡洋子、竹內(nèi)實(shí)、開高健、白土吾夫一起訪華。在為期38日的訪華旅程中，大江等人先后參觀了十三陵、石景山鋼鐵公司、馬橋人民公社、海燕電影制片廠。在隨后的記錄中，日程表開始提及了反對(duì)修訂“安全條約”（《日美協(xié)作與安全保障條約》）的安保斗爭——當(dāng)時(shí)命名為“砂川斗爭”，并將其與韓國推翻李承晚政權(quán)之學(xué)生運(yùn)動(dòng)、土耳其反對(duì)阿德南·曼德列斯政權(quán)之示威游行、非洲民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)、古巴反美斗爭等聯(lián)系在一起。

大江受邀撰寫《新的希望的聲音》一文，發(fā)表于《世界文學(xué)》?；乜?947年1月30日夜，鐵路、工廠、海港上的工人滿懷希望地籌備罷工，高達(dá)90%參與了此次罷工，但麥克阿瑟狠狠地破壞了這次行動(dòng)。然而十多年后的當(dāng)時(shí)，大江在燎原的安保斗爭中看到了希望，并認(rèn)為它的命運(yùn)與十多年前的命運(yùn)將有所不同。大江兩次重復(fù)，“讓我們在日本人民的心里喚起希望吧。現(xiàn)在這種希望永遠(yuǎn)不會(huì)再被消滅了。讓我們在日本人民的心里喚起希望吧！”

訪問結(jié)束，一行人來到人民大會(huì)堂參加晚宴。大江有幸與毛澤東握手，大江記得毛主席對(duì)他說道，“你年輕，你貧窮，你革命，將來你一定會(huì)成為偉大的革命家?！泵珴蓶|這句話的確有強(qiáng)烈的預(yù)言性質(zhì)——據(jù)說此后每年的這一天，大江都會(huì)囑咐妻子買茉莉花。而從這次訪問起，大江對(duì)中國就充滿積極的看法，多年之后他對(duì)莫言的推舉正應(yīng)和這一點(diǎn)。

在其一生中，大江積極投入日本的、世界的正義事業(yè)，即使以1970年前后高橋和巳之死和三島由紀(jì)夫自殺為原點(diǎn)，日本文學(xué)的“主動(dòng)姿態(tài)”開始消退后，大江也從未退縮到抽象的世俗風(fēng)情小說到私小說的循環(huán)之空環(huán)中。2004年，大江與井上廈、鶴見俊輔、三木睦子等成立“九條會(huì)”，以反對(duì)修改日本憲法第九條。2007年，三木睦子在學(xué)習(xí)會(huì)上致辭，三木睦子追憶了安倍晉三的祖父，也即安倍寬的舊事。安倍寬每每深夜歸家，說著“啊，肚子餓了，夫人，拜托”，就到了三木睦子（三木武夫）家中，兩位政客惺惺相惜，一直研討著如何避免戰(zhàn)爭的方案。戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，三木睦子剛誕下一子，她一邊養(yǎng)育年幼的孩子，一邊考慮著為何要讓后代承擔(dān)戰(zhàn)爭這么大的責(zé)任？“如果國民至少能真正和平地、相互連帶地生活，即便不是大國也可以。我認(rèn)為應(yīng)該建立安寧的、和平的、快樂的世界。”三木睦子在那次演講中如是結(jié)束。

2012年，九條會(huì)再聚。大江接著三木睦子的結(jié)束語講了下去。大江演講前不久，“到2030年代實(shí)現(xiàn)零核電目標(biāo)”的能源政策通過后又“撤銷”。面對(duì)此種行徑，大江質(zhì)疑，這是民主主義嗎？大江又再提及沖繩人為部署魚鷹運(yùn)輸機(jī)進(jìn)行大游行，廣島人呼吁“不能第二次、第三次用放射線殺害日本人”，就如同大江關(guān)切的核武器問題，日本人呼求著“反核電法”乃是將民主主義發(fā)展下去?；蛉鐘W平康弘將憲法第九條的精髓用“非戰(zhàn)和平主義”或“無武裝和平主義”來概括或把握。而像三木睦子一樣，大江同樣也將核武器問題看作是下一代問題。

“當(dāng)我們站在原子彈受害者的意識(shí)和肉體的角度進(jìn)行思考時(shí)，就要重新認(rèn)識(shí)原子彈受害的整體到底是什么？原子彈的受害者根據(jù)原子彈受害時(shí)的表現(xiàn)，會(huì)否定并且超越那一奇特體驗(yàn)的、全貌沒有被表現(xiàn)出來的意識(shí)與肉體的感受，這是他們整體的最終目標(biāo)?！贝蠼缡菍懙?。

不妨總結(jié)一下大江對(duì)核時(shí)代的解決之道：根除壓抑日本民眾的軍國主義、封建主義，解放自我，培養(yǎng)理性與人性，再造日本公民。1960年代，大江兩次持美國民政府許可證探訪沖繩，尋訪記錄在沖繩發(fā)生過的暴行。沖繩戰(zhàn)役期間，日軍以美國人極殘忍為由，命令島上的居民集體自殺。大江的札記布滿了傷痕，且很多傷痕在當(dāng)時(shí)仍然在繼續(xù)。大江為島上傳布的“沙蟹小調(diào)”之類的謠曲、以及帶有強(qiáng)烈的抵抗意識(shí)與人類危機(jī)意識(shí)的戲劇感動(dòng)著。1968年赴沖繩時(shí)，大江目睹了第一次主席公選，演講會(huì)上頻頻出現(xiàn)謝花昇的名字，謝花昇是農(nóng)民的兒子，他選為縣公費(fèi)派往東京深造，謝花昇銳意改革，卻喪生在奈良曖昧的統(tǒng)治形態(tài)中。

2008年，東京某法院駁回了對(duì)大江沖繩自殺敘述的訴訟。原告采取訴訟的行動(dòng)，是希望禁止《沖繩札記》的印刷。法官引用了多名幸存者的證詞，裁決稱，軍方深深參與了沖繩的大規(guī)模自殺事件。而在《親自為我拭去淚水之日》中，大江對(duì)其背后的曖昧有著清晰、徹底的表述：

天皇陛下用他的御手親自為我拭去淚水。這就是“他”通過這旋律想要表達(dá)的內(nèi)心的祈求。有時(shí)，“他”甚至?xí)appy days are here again！改為：死亡、快點(diǎn)降臨吧，你是我沉睡的兄弟，Komm, O Tod, du Schlafes Brude，并用假聲唱出來。最終，癌確實(shí)掩蓋了“他”一九四五年八月十六日的實(shí)質(zhì)，會(huì)吃掉徒勞的肉體二靈魂的外殼，然后用可以從肉體的根部一直穿人靈魂的聲音對(duì)“他”耳語道：瞧，這就是你，你無需從這個(gè)你變成另一個(gè)你。Let us sing a song of cheer again happy days are here again！那個(gè)時(shí)候，那個(gè)仲夏的午后將會(huì)變成一個(gè)可以任意選擇的、如彈性織物般的“現(xiàn)在”，出現(xiàn)在“他”的面前。即將真正變成癌癥人的時(shí)候，“他”就會(huì)愉快地進(jìn)入這個(gè)“現(xiàn)在〞深逐、寬廣的內(nèi)部。

1994年，奧姆真理教教眾制造了“松本沙林毒氣事件”，在這次恐怖活動(dòng)中，八人去世，六百多人受傷。奧姆源于梵語AMU，意思是“世間無?！?。大江在《空翻》中對(duì)其進(jìn)行了改寫，故事中，師傅目睹激進(jìn)派在教內(nèi)發(fā)展后，解散了教會(huì)，這就是“空翻”一詞的來源。十年后，師傅又著手重建教會(huì)，并得到眾人的支持，然后故事結(jié)尾，師傅卻選擇了自焚。這個(gè)結(jié)尾就像是《別了，我的書》的結(jié)尾，“老人理應(yīng)成為探險(xiǎn)者/現(xiàn)世之所不是問題/我們必須靜靜地、靜靜地開始行動(dòng)”。但同時(shí)，大江也疲憊了，他似乎無法再借由語言給予讀者以祝禱，他越來越理解，祝禱就在事件、故事之外。如《空翻》中所提及的，“事物只有在脫離了語言和圖像，而被精神自身純粹地把握住時(shí)，才可能被正確地理解……基督就是像這樣真實(shí)而且全面地把握神之啟示的。”

2015年9月23日，大江健三郎在東京舉行的集會(huì)上發(fā)表講話，抗議日本首相安倍晉三有爭議的安全法案及其核政策。

如果說川端康成獲諾獎(jiǎng)來自于一次錯(cuò)認(rèn)，那么大江則來自于一次對(duì)錯(cuò)認(rèn)的糾正。我們?nèi)匀豢梢砸砸唤M或許過于簡化的對(duì)照來說明這件事。對(duì)于世界來說，川端的日本是曖昧的，而大江的日本則是反曖昧的。以性愛為例，川端的性愛是隔著旅店、屏風(fēng)、好裝、花言巧語，以及一具被文化“殖民”的身體的性愛；而大江的性愛是沒有空間、沒有距離、沒有肌膚的性愛——但這并不是說大江的性愛更文明。按理來說，來自森林、農(nóng)家、“不健康”家庭的大江才最需要曖昧，但大江不僅洞穿了曖昧，還將曖昧完全轉(zhuǎn)移入反曖昧。這與其說是自我認(rèn)證、超越，不如說是創(chuàng)造，前者仍在確鑿的或想像的二元關(guān)系中，后者則清空自己，留給下一代。也正因如此，最后的作品《晚年樣式集》落在了我與我們的關(guān)系。

大江文學(xué)不是符合閱讀的文學(xué)，而是符合修訂的文學(xué)——符合閱讀的文學(xué)總占絕大多數(shù)，它沒有太多風(fēng)格，讀者拿起書來不需多加努力就可以沉浸其中；相反，符合修訂的文學(xué)總是太少，它總是打破讀者沉浸的狀態(tài)，為其設(shè)置障礙、賭局、虛張聲勢、不自主的錯(cuò)亂。面對(duì)這種強(qiáng)沖擊力、強(qiáng)不確定感的作品，讀者也很難做到像作者那樣總攬全局（也許作者也不想總攬了），唯一的辦法就是硬著頭皮讀下去，任由多幾位運(yùn)鏡波動(dòng)得“天花亂墜”，慢慢地，這些風(fēng)力總會(huì)將讀者帶向一條航線。

在講故事方面，大江幾乎沒有可循的參照摹本。他的故事總像是一首詩，而不像一個(gè)事件或者神話：在一首詩中，“隱喻”和本體會(huì)以這樣或那樣的方式構(gòu)成對(duì)照關(guān)系，而不必創(chuàng)造出一種與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)。具體而言，大江講故事并不像他宣稱的像廣義的存在主義者們那樣跨步到寓言或神話，也不像現(xiàn)實(shí)主義者那樣循規(guī)蹈矩，大江不講事件，也不講重構(gòu)了事件的情節(jié)，而只講發(fā)生本身，就像講述內(nèi)在的水，而不講述水的緣起于風(fēng)波那樣。

大江在世界文學(xué)的位置是尷尬的，他看似是晚來者，但又幾乎是最早出發(fā)的那個(gè)。弗雷德里克·詹姆遜（Fredric Jameson）稱，大江健三郎既不是一個(gè)嚴(yán)格意義上的現(xiàn)實(shí)主義者，也不是一個(gè)真正的現(xiàn)代主義者，他只在早期篇目如《沉默的呼喊》留下了光彩的現(xiàn)代主義痕跡。不過，大江很像是一面給予“第一世界”的鏡子，一個(gè)守衛(wèi)“第一世界”的把關(guān)人：他或許重述了一切，但他也將問題改換了面貌。他不訴諸神秘主義，也不拘泥于“語言”，這主要是因?yàn)樗偸悄敲葱⌒囊硪?，不讓自己依賴自己所寫，也不期待它有所完成，但正是如此，他為我們留下了一個(gè)開放的場域，讀者可以任意進(jìn)去其中，選取很多視角，讀到面目不一的故事，或悲或喜，或brief或rejoice。