在上海烏魯木齊南路178號(hào)的院落里，有一座淡黃色的花園洋房，老洋房的一樓如今被命名為“草嬰書房”，這是根據(jù)翻譯家草嬰生前遺愿而設(shè)立的，其中收藏著草嬰生前使用的書桌、書櫥、手稿和譯著等，可供游客緬懷草嬰或者舉辦讀書活動(dòng)。
草嬰書房
作為翻譯家，草嬰不朽的事功是用整整20年的時(shí)間（1977年-1997年）從俄文翻譯出了列夫·托爾斯泰的所有小說(shuō)作品，這項(xiàng)巨大工程共計(jì)十二卷，包括《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》三部長(zhǎng)篇巨著，自傳體小說(shuō)《童年·少年·青年》，以及六十多個(gè)中短篇小說(shuō)，讓中文讀者有機(jī)會(huì)讀到風(fēng)格相對(duì)統(tǒng)一、譯自俄文原文的托翁作品。
草嬰譯托爾斯泰小說(shuō)全集
草嬰譯著全集
草嬰曾在多個(gè)場(chǎng)合表示，促使他翻譯托爾斯泰的動(dòng)力就是其作品中體現(xiàn)出的強(qiáng)烈的人道主義精神。關(guān)于翻譯家本人的生平經(jīng)歷以及如何走上翻譯道路，已有多篇文章記述，這里只想重提他在21世紀(jì)來(lái)臨之初寫給另一位著名俄語(yǔ)翻譯家藍(lán)英年的兩封信，可以集中體現(xiàn)出他不只是一位勤奮高產(chǎn)的翻譯家，更是一位充滿良知和反思精神的知識(shí)分子。
草嬰（1923年3月24日-2015年10月24日）
另一個(gè)高爾基
20世紀(jì)90年代以來(lái)，藍(lán)英年在《讀書》《隨筆》《書屋》等雜志上開辟專欄，發(fā)表了一系列反思俄蘇文學(xué)的隨筆文章，這些文章內(nèi)容涉及俄蘇作家的人生經(jīng)歷和不幸遭遇、蘇聯(lián)文學(xué)作品受到追捧或批判的歷史原因等等，大多是來(lái)自最新披露的檔案材料，還原了很多鮮為人知的歷史真相，顛覆了國(guó)人很多耳熟能詳?shù)膫鹘y(tǒng)觀念。這些文章在20世紀(jì)末結(jié)集為《尋墓者說(shuō)》（1998）、《青山遮不住》（1999）、《冷月葬詩(shī)魂》（1999）等書，引起知識(shí)界的廣泛關(guān)注，草嬰亦是藍(lán)英年隨筆的忠實(shí)讀者之一。
草嬰給藍(lán)英年的第一封信名為《重新評(píng)價(jià)俄蘇文學(xué)》，開頭先是簡(jiǎn)要地介紹了自己從年輕時(shí)走上翻譯道路的人生經(jīng)歷，然后指出：“隨著蘇聯(lián)社會(huì)的歷史性演變，我們對(duì)蘇聯(lián)的真實(shí)情況也逐漸有所了解，那種從全面肯定到全面否定的做法已成為過(guò)去。同樣，對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)的不實(shí)事求是的評(píng)價(jià)也已成為過(guò)去。但是，我們應(yīng)該看到，要打破長(zhǎng)期形成的觀念很不容易，要重新評(píng)價(jià)像蘇聯(lián)文學(xué)這樣一項(xiàng)艱巨的工作也不是一朝一夕的事。這里需要勇氣，需要膽識(shí)，需要科學(xué)的態(tài)度和深入細(xì)致的工作。”接下來(lái)，草嬰舉了高爾基的例子。
高爾基是中國(guó)讀者再熟悉不過(guò)的名字，傳統(tǒng)認(rèn)知中，在斯大林給予的崇高地位和優(yōu)厚待遇下，高爾基本人似乎也樂(lè)于充當(dāng)“歌德派”。但隨著檔案材料的解密，特別是高爾基被封禁長(zhǎng)達(dá)七十年的政論性隨筆集《不合時(shí)宜的思想》重見天日，公眾開始認(rèn)識(shí)另一個(gè)高爾基，這個(gè)高爾基充滿人道主義文化理想和對(duì)權(quán)威的批判精神。
關(guān)于另一個(gè)高爾基，藍(lán)英年寫出了《高爾基出國(guó)》《高爾基回國(guó)》《真實(shí)的高爾基向我們走近》《霍達(dá)維奇回憶高爾基》《老年高爾基之煩惱》《高爾基研究中的空白》等幾篇文章，草嬰讀過(guò)后感到“真如撥開重重迷霧看到了一段未被歪曲的歷史和一個(gè)未被包裝的高爾基”：
高爾基所處的環(huán)境真是太復(fù)雜了，他的精神壓力真是太沉重了。如果高爾基沒(méi)有他那種超人的良知和勇氣，換了別人，他很可能變得消沉，屈服于強(qiáng)大的壓力，甚至也為了保護(hù)自己而參加歌功頌德的合唱隊(duì)，昧著良心充任總管文藝界的御用文人的角色。但高爾基不是這樣的人，他具有強(qiáng)烈的人道主義精神，他總是在極其困難的條件下堅(jiān)持真理，千方百計(jì)保護(hù)對(duì)社會(huì)對(duì)人民有益的人，他清楚地看到知識(shí)分子對(duì)社會(huì)進(jìn)步的重要作用，明確指出“俄國(guó)的知識(shí)分子過(guò)去是，現(xiàn)在依然是，在今后長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)也還是拖拉俄國(guó)歷史這輛載重大車的唯一馱馬”。他還說(shuō)：“摧毀俄國(guó)知識(shí)分子，就是摧毀俄國(guó)人民的核心?！?/p>
高爾基不僅這樣明確地指出知識(shí)分子在推動(dòng)歷史上的重要作用，而且親自以實(shí)際行動(dòng)保護(hù)知識(shí)分子，到處奔走呼吁反對(duì)對(duì)知識(shí)分子的迫害，要求當(dāng)局尊重知識(shí)分子的權(quán)利，解決他們工作中的困難，照顧他們的生活。他的活動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一名作家或文藝工作者的范圍，他的貢獻(xiàn)自然也就比一般的作家和文藝工作者要大得多。
高爾基的例子只是一個(gè)典型代表，草嬰作為國(guó)內(nèi)資深的俄蘇文學(xué)翻譯工作者，想要借此在新世紀(jì)重新評(píng)價(jià)俄蘇文學(xué)中的重要人物和事件，全面還原未被粉飾的真實(shí)歷史。
法捷耶夫的遺書
《談法捷耶夫的悲劇》是草嬰寫給藍(lán)英年的第二封信。法捷耶夫?qū)τ谥袊?guó)讀者來(lái)說(shuō)同樣不會(huì)陌生，他的代表作《毀滅》早在1931年就由魯迅先生譯成中文出版。毛澤東在《延安文藝座談會(huì)上的講話》也贊美過(guò)這部小說(shuō)：“法捷耶夫的《毀滅》，只寫了一支很小的游擊隊(duì)，它并沒(méi)有想去投合舊世界讀者的口味，但是卻產(chǎn)生了全世界的影響，至少在中國(guó)，像大家所知道的，產(chǎn)生了很大的影響?！狈ń菀虻牧硪徊看碜?、關(guān)于蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的鴻篇巨制《青年近衛(wèi)軍》發(fā)表于1946年，僅僅一年之后便由葉水夫（1920-2002）譯為中文出版。
魯迅譯《毀滅》
憑借《毀滅》和《青年近衛(wèi)軍》這兩部蘇聯(lián)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰作，法捷耶夫成為蘇聯(lián)文學(xué)的旗手，在體制內(nèi)身居高位，1946年至1954年任作協(xié)書記，1939年至1956年擔(dān)任蘇共中央委員。然而就是這樣一位大人物，卻于1956年在自己別墅家中開槍自殺，為了解釋自殺原因，當(dāng)年蘇聯(lián)官方發(fā)布的訃告中附有一份醫(yī)生鑒定：“多年以來(lái)法捷耶夫嗜酒成性，并愈演愈烈。近三年發(fā)作次數(shù)愈加頻繁，以致引起心肌和肝硬變。他曾在醫(yī)院和療養(yǎng)院多次治療。5月13日再次發(fā)作，在心情極度抑郁下開槍自殺?！?/p>
其實(shí)法捷耶夫自殺前留有一封遺書，但這封遺書直到1990年才被《蘇共中央通報(bào)》第10期公之于眾。藍(lán)英年在《法捷耶夫之死》這篇文章中將這封遺書全文譯出，表明他自殺的原因是對(duì)當(dāng)時(shí)的文藝政策極度失望：“優(yōu)秀文學(xué)人才過(guò)早夭亡，余下的多少能創(chuàng)作具有真正價(jià)值作品的人，活不到四五十歲……作為作家我的生活失去任何意義，我極其愉快地?cái)[脫這種生活，有如離開向我潑卑鄙、謊言和誹謗臟水的世間?！?/p>
1949年，草嬰在上海接待第一個(gè)來(lái)華訪問(wèn)的蘇聯(lián)文化代表團(tuán)，當(dāng)時(shí)代表團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)就是法捷耶夫。近半個(gè)世紀(jì)過(guò)去后，草嬰讀到藍(lán)英年翻譯的法捷耶夫遺書后，不禁百感交集：
往事如煙，滄海桑田，世界發(fā)生了多少翻天覆地的變化，給我們心里留下多少悲涼和沉思！但我想，如果人類只沉溺在痛苦的回憶中，或者諱言歷史的悲劇而不從中吸取必要的教訓(xùn)，一味用粉紅色的幕布來(lái)掩蓋血淋淋的事實(shí)，那就不僅愧對(duì)千萬(wàn)死不瞑目的冤魂，而且無(wú)顏向子孫后代交代這一段刻骨銘心的慘痛歷史。
隨后草嬰又舉了瓦西里·格羅斯曼事件來(lái)說(shuō)明法捷耶夫當(dāng)年所處的困境和“悲劇的深度”。格羅斯曼1905年生于烏克蘭，早年畢業(yè)于莫斯科大學(xué)數(shù)學(xué)物理系，1930年代投身寫作。二戰(zhàn)期間，格羅斯曼作為《紅星報(bào)》戰(zhàn)地記者隨軍四年，出版紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《特烈勃林卡地獄》，揭露了德國(guó)法西斯在波蘭建立死亡集中營(yíng)的血腥真相。戰(zhàn)后，格羅斯曼根據(jù)他在斯大林格勒會(huì)戰(zhàn)前線的親身見聞，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《為了正義的事業(yè)》，并將手稿寄給《新世界》雜志。在法捷耶夫的賞識(shí)和授意下，《新世界》雜志連載了《為了正義的事業(yè)》，獲得讀者好評(píng)。不料兩個(gè)月后風(fēng)云突變，作家布賓諾夫告密，對(duì)《為了正義的事業(yè)》進(jìn)行嚴(yán)厲批判，于是法捷耶夫不得不在作協(xié)理事會(huì)上做公開檢討。1953年，蘇聯(lián)各界開始“解凍”，法捷耶夫才又向格羅斯曼道歉，承認(rèn)此前對(duì)《為了正義的事業(yè)》的批判是錯(cuò)誤的。
通過(guò)格羅斯曼事件，草嬰意在說(shuō)明法捷耶夫確實(shí)是一位富有才華的作家，而且始終沒(méi)有喪失知識(shí)分子的良知，但他的悲劇就在于同時(shí)充當(dāng)了“文藝總管”，當(dāng)“責(zé)任”和“良知”發(fā)生沖突的時(shí)候，他也只能獨(dú)自承受內(nèi)心痛苦的煎熬，直到結(jié)束自己的生命。
格羅斯曼《特烈勃林卡地獄》
守護(hù)知識(shí)分子良知
高莽曾在《翻譯家草嬰其人》這篇文章中，自述在1983年黃山開會(huì)期間，與草嬰談?wù)撨^(guò)有關(guān)翻譯的話題：
草嬰貧于開口，但，一旦談到他常日思考的事，話就有些止不住。他說(shuō)：他翻譯一部作品要經(jīng)過(guò)很多個(gè)步驟。他掂量了一下語(yǔ)句的分量：“第一步是反反復(fù)復(fù)閱讀原文，首先要把原作讀懂，這是關(guān)鍵的關(guān)鍵?！彼f(shuō)：“托翁寫作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》時(shí)，前后用了六年的時(shí)間，修改了七遍。譯者怎么也得讀上十遍二十遍吧？”“讀懂了，作品中的人物形象在自己頭腦里清晰了，譯時(shí)才能得心應(yīng)手。”我在靜靜地聽。他接著說(shuō)：“第二步是動(dòng)筆翻譯，也就是逐字逐句地忠實(shí)地把原著譯成漢文。翻譯家不是機(jī)器，文學(xué)翻譯要有感情色彩……”“您平時(shí)用字典嗎？”我問(wèn)道。他說(shuō)：“離不開字典，離不開各種工具書和參考書?！彼兴尖?，然后一字一句地說(shuō)：“你試想，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》有那么多紛紜的歷史事件，表現(xiàn)了那么廣闊的社會(huì)生活，牽涉到那么多的形形色色的人物，作為譯者就必須跟隨作者了解天文地理的廣泛知識(shí)，特別是俄國(guó)的哲學(xué)、宗教、政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、風(fēng)俗人情、生活習(xí)慣等等。我們哪能有那么多的知識(shí)？”草嬰緩了一口氣：“下一步是仔細(xì)核對(duì)譯文。檢查一下有沒(méi)有漏譯，有沒(méi)有誤解的地方。仔仔細(xì)細(xì)一句一句地核對(duì)。再下一步就是擺脫原作，單純從譯文角度來(lái)審閱譯稿。”他說(shuō)他盡量做到譯文流暢易讀。說(shuō)到這里他狡黠地笑了笑：“有時(shí)還請(qǐng)演員朋友幫助朗誦譯稿，改動(dòng)拗口的句子。”“再下一步就是把完成的譯稿交給出版社編輯審讀了。負(fù)責(zé)的編輯能提出寶貴的意見，然后我再根據(jù)編輯的意見認(rèn)真考慮，作必要的修改?！辈輯氤了剂艘豢?，最后說(shuō)：“在校樣出來(lái)后，我堅(jiān)持自己至少通讀一遍。這是我經(jīng)手的最后一關(guān)。再以后得聽讀者的意見了?！?/p>
這段話后來(lái)被歸納為草嬰的“六步翻譯法”在文學(xué)翻譯界廣為流傳。草嬰2015年去世后，許多友人在回憶文章中也都轉(zhuǎn)述過(guò)“六步翻譯法”并認(rèn)為這就是草嬰能夠譯出原作神韻的關(guān)鍵。
草嬰以畢生精力從事俄羅斯文學(xué)的翻譯
作家馮驥才曾如此表達(dá)他對(duì)草嬰譯文的喜愛：“我自詡為草嬰先生的最忠實(shí)的讀者之一。從《頓河的故事》、《一個(gè)人的遭遇》到《復(fù)活》，我讀過(guò)不止兩三遍，甚至能背誦那些名著里一些精彩的段落。對(duì)翻譯家的崇拜是異樣的，你無(wú)法分出他們與原作者。比如傅雷和巴爾扎克，汝龍和契訶夫，李丹和雨果，草嬰和托爾斯泰，還有肖洛霍夫。他們好像是一個(gè)人。你會(huì)深信不疑他們的譯筆就是原文，這些譯本就是那些異國(guó)的大師用中文寫的！”
馮驥才這篇文章的標(biāo)題叫作《草嬰先生瘦小的重》，十分巧妙地用“瘦小”和“重”這對(duì)反向形容詞去形容草嬰的文人形象和精神品質(zhì)：
他選擇做翻譯的出發(fā)點(diǎn)基于國(guó)人的需要。當(dāng)然是一個(gè)有見地的知識(shí)分子眼中的國(guó)人的需要。原來(lái)翻譯家的工作不是“搬運(yùn)”別人的作品，不僅僅是謀生手段或技術(shù)性很強(qiáng)的職業(yè)。它可以成為一種影響社會(huì)、開啟靈魂、建設(shè)心靈的事業(yè)。近百年來(lái)，翻譯家們不常常是中國(guó)思想史的主角嗎？在自己敬重的人身上發(fā)現(xiàn)新的值得敬重的東西，是一種收獲，也是滿足。我感到，我眼前這個(gè)瘦小的南方文人竟可以舉起一個(gè)時(shí)代不能承受之重。在我和他道別握手時(shí)，他的手好似也變得堅(jiān)實(shí)有力了。我感謝他。他讓我看到翻譯事業(yè)這座大山令人敬仰的高處。
無(wú)獨(dú)有偶，上海作家趙麗宏在懷念草嬰的文章中同樣強(qiáng)調(diào)了這種反差：
草嬰先生清瘦矮小，待人謙虛溫和，生前從未聽他高聲說(shuō)話，是典型的文弱書生形象。然而作為翻譯家，草嬰先生可謂一個(gè)巨人……草嬰先生很謙虛，把自己比作一棵小草，以文學(xué)翻譯為世界添綠。草嬰先生的精神和品格，當(dāng)之無(wú)愧是中國(guó)知識(shí)分子的脊梁。身處動(dòng)蕩艱困的時(shí)代，歷經(jīng)人世的曲折滄桑，他始終沒(méi)有停止對(duì)俄羅斯文學(xué)的翻譯，也沒(méi)有放棄對(duì)理想信念的堅(jiān)持。（《他正在和托爾斯泰聊天——回憶草嬰》）
今天我們紀(jì)念草嬰先生誕辰100周年，除了可以閱讀他留下的皇皇譯著之外，更需要銘記他通過(guò)翻譯傳遞給讀者的理想信念，那或許才是他最想留給這個(gè)世界的精神遺產(chǎn)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 