閑話地?cái)偽膶W(xué)

最近看到一條新聞，當(dāng)年紅遍大街小巷地?cái)偵系摹把┟桌颉毕盗行≌f(shuō)作者之一的四川作家田雁寧近日過(guò)世，想起那年去曼哈頓Strand二手書店閑逛，發(fā)現(xiàn)有個(gè)專門擺放Pulp Fiction的書架。Pulp Fiction即是昆汀那部著名黑色電影的片名，意為“紙漿小說(shuō)”，指的就是美國(guó)1920年代的地?cái)偽膶W(xué)Pulp Magazine（紙漿雜志）《黑面具》（Black Mask），上面刊登的都是硬派偵探、蛇蝎美人類的犯罪故事，因?yàn)榧垵{廉價(jià)所以流行于普羅大眾間。而在中國(guó)，曾經(jīng)席卷華夏的地?cái)偽膶W(xué)則是上世紀(jì)八零九零年代改革開放的一個(gè)重要標(biāo)志。

美國(guó)的“紙漿小說(shuō)”

其實(shí)我們國(guó)家擺地?cái)偟臍v史最早可以追溯到商業(yè)發(fā)達(dá)的宋朝年間，《清明上河圖》里畫的就是最佳佐證，那時(shí)地?cái)偽膶W(xué)是唱戲作曲看的劇本，后來(lái)發(fā)展衍變出章回小說(shuō)，直到誕生了四大名著。八十年代初改革開放，商品經(jīng)濟(jì)崛起后，人民群眾饑不擇食、百無(wú)禁忌，地?cái)偽幕铒@眼暢銷的是性感女郎掛歷，想必當(dāng)年每家都會(huì)以有一本出彩的時(shí)尚明星甚至泳裝掛歷而引以為傲。在這些吸引眼球的地?cái)倰鞖v之外，那些遍布中國(guó)城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的流動(dòng)書攤最像待被挖掘的寶藏了。因?yàn)槟菚r(shí)大眾精神娛樂生活匱乏，出版業(yè)尚未完全規(guī)范，在開放前還流行過(guò)一陣手抄本，地?cái)偽膶W(xué)就成了好奇的人們對(duì)陌生世界窺探的窗口，那些非正規(guī)印刷的、錯(cuò)字漏章的地?cái)倳材苁持形?。地?cái)偽膶W(xué)野蠻生長(zhǎng)的黃金時(shí)代，是山寨金庸、氣功科幻、武術(shù)格斗、法制紀(jì)實(shí)、性啟蒙讀物、勵(lì)志成功學(xué)為代表的地?cái)傠s志，從野史、秘聞、獵奇、內(nèi)幕、商戰(zhàn)到八卦，有曲折離奇的、有駭人聽聞的，也有冒險(xiǎn)奇幻的，滿足了廣大人民群眾的口味，并打開了通俗文學(xué)的大門。其中《知音》《讀者》《青年文摘》《意林》和《故事會(huì)》等最功不可沒。

《故事會(huì)》

地?cái)偽膶W(xué)為代表的通俗文學(xué)挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)嚴(yán)肅文學(xué)的正統(tǒng)地位，在市場(chǎng)化浪潮中獨(dú)辟蹊徑，成為了后來(lái)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的先驅(qū)。當(dāng)年外國(guó)文學(xué)的閱讀熱潮，也是通過(guò)魚龍混雜的地?cái)倐鞑ラ_的，因?yàn)閯倓偞蜷_國(guó)門，外面一切都是新奇的，而這些地?cái)偵系耐鈬?guó)小說(shuō)封面設(shè)計(jì)尤其吸睛奪目。比如漓江出版社引進(jìn)的第一版《洛麗塔》就因?yàn)榉饷婧芸靷鏖嗛_，但遭到群眾舉報(bào)，無(wú)奈改了裝幀設(shè)計(jì)才能重新出版。嬉皮士教父凱魯亞克的先鋒著作《在路上》，最早的中譯版是以“一群美國(guó)奇男女的漂泊紀(jì)實(shí)”的年輕人作為封面吸引讀者的，甚至一些國(guó)內(nèi)文學(xué)如《廢都》《白鹿原》都換了封面當(dāng)成咸書在賣。但也正因?yàn)榈財(cái)偟墓?，文學(xué)進(jìn)入千家萬(wàn)戶，成為啟蒙普及的最好通道。

說(shuō)到地?cái)偵系目苹梦膶W(xué)，有以葉永烈《小靈通漫游未來(lái)》、童恩正《珊瑚島上的死光》與鄭文光的《飛向人馬座》為代表的啟蒙科幻小說(shuō)，也有偽科普雜志《飛碟探索》《奧秘》等等曾經(jīng)頗為流行。還有被稱為“小人書”的連環(huán)畫，也一直是地?cái)偵系挠餐ㄘ洠谏鲜兰o(jì)九十年代被海南攝影美術(shù)出版社率先引進(jìn)的《七龍珠》《圣斗士》《貓眼三姐妹》《亂馬》《城市獵人》等一批日本漫畫占領(lǐng)了原先的青少年學(xué)生市場(chǎng)。

葉永烈《小靈通漫游未來(lái)》

另外，除了泛濫錯(cuò)版的武俠小說(shuō)，還有幾個(gè)作者名字當(dāng)年在地?cái)偵下尻?yáng)紙貴，如今卻罕有人提，那就是西村壽行、大藪春彥、岑凱倫和雪米莉。西村壽行最被國(guó)內(nèi)讀者知道的代表作是《追捕》和《犬笛》，改編的電影風(fēng)行大陸，高倉(cāng)健的硬漢形象影響了一代中國(guó)人。西村與松本清張、森村誠(chéng)一等日本推理作家一起被引進(jìn)，但卻歸在了地?cái)偒C奇一列，因?yàn)樗膭?dòng)物小說(shuō)、硬漢派推理小說(shuō)、社會(huì)派推理小說(shuō)、冒險(xiǎn)小說(shuō)、災(zāi)難驚悚小說(shuō)、奇幻傳奇小說(shuō)等多個(gè)領(lǐng)域大量展示了資本主義社會(huì)的丑惡、黑暗一面，讓1989年的地?cái)偝删土恕拔鞔鍓坌袩帷?，是商業(yè)暢銷書的前輩，但他書中扭曲的價(jià)值觀對(duì)當(dāng)時(shí)的青少年不利，于是被勒令停止出版。大藪春彥在中國(guó)東北長(zhǎng)大，回到日本后肄業(yè)于東京早稻田大學(xué)，他寫的《蘇醒的金狼》《野獸的城市》等等也被搬上過(guò)銀幕，由松田優(yōu)作主演的這幾部動(dòng)作電影紅遍東南亞，是日本復(fù)仇類冒險(xiǎn)小說(shuō)的杰出代表，在地?cái)偽膶W(xué)中很有市場(chǎng)。要論地?cái)傃郧橹酰皇黔偓?、亦舒、三毛，而是岑凱倫。岑凱倫大概寫過(guò)一百多本言情書，文字非常物質(zhì)化，描述香港的燈紅酒綠、跑車、時(shí)裝、豪宅、別墅，講富家男女的情愛，沖擊那時(shí)年輕人的三觀。而剛過(guò)世的前四川省作家協(xié)會(huì)理事田雁寧，他與譚力一起創(chuàng)造出的“雪米莉”這個(gè)“香港作家”噱頭十足，由“悉尼”譯成“雪梨”到“雪莉”再加上著名演員“米雪”合成的作家名字，從出版《女帶家》一炮而紅開始到《女老板》《女秘書》等等，沒有去過(guò)香港的田雁寧僅僅憑借那里的友人寄來(lái)的地圖、報(bào)刊，就憑空捏造出了香港現(xiàn)代女性的形象。

西村壽行和大藪春彥等人的作品

雪米莉的作品

地?cái)偽膶W(xué)就像電影類型里的B級(jí)片，與主流商業(yè)片相比，粗制濫造但Cult野味十足，有著無(wú)比旺盛的生命力。但因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，各大文學(xué)網(wǎng)站紛紛興起，地?cái)傄灰怪g幾乎不見蹤跡，更別說(shuō)現(xiàn)在實(shí)體書都成了奢侈品，也不知道訂閱的公眾號(hào)里10萬(wàn)+點(diǎn)擊量如當(dāng)年地?cái)偵蠌椦勐渚Φ乃倪€能再紅多久。

上海已經(jīng)很少有看到賣書的地?cái)?，除了在云州商廈、靈石路花鳥市場(chǎng)的聚奇城偶爾閃現(xiàn)。記得最后一次見到剛過(guò)世的上海圖書館研究員張偉老師時(shí)，他講如果有人系統(tǒng)研究地?cái)傄苍S會(huì)是個(gè)很有趣的文化工程。“地?cái)偨?jīng)濟(jì)是人間煙火”，講不定在需要釋放這股煙火的今天，地?cái)偽膶W(xué)會(huì)以新的面貌重現(xiàn)于世吧。