藏學(xué)文獻(xiàn)史四題

一、富科傳的漢譯本

1834年，孟加拉亞洲學(xué)會(huì)（The Asiatic Society of Bengal）在加爾各答先后出版了匈牙利學(xué)者喬瑪（Alexander Csoma de K?r?s, 1784-1842）編寫的《藏英字典（試行本）》（Essay towards a Dictionary, Tibetan and English）和《藏語(yǔ)語(yǔ)法》（A Grammar of the Tibetan Language）。于此前后，喬瑪還在《孟加拉亞洲學(xué)會(huì)會(huì)刊》（The Journal of the Asiatic Society of Bengal）和《亞細(xì)亞研究》（Asiatic Researches）上發(fā)表多篇論文，介紹藏文大藏經(jīng)《甘珠爾》和《丹珠爾》的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容，并根據(jù)藏譯材料翻出佛陀的傳記等。他的這些論著標(biāo)志了現(xiàn)代的科學(xué)的西藏學(xué)的誕生。張相文（1867-1933）在《沌谷筆談》卷四（收于張相文《南園叢稿》卷十二，中國(guó)地學(xué)會(huì)，1929年冬；《叢稿》有上海書店影印本）《佛化西行記》一文中根據(jù)日本學(xué)者的著作撮譯過喬瑪（覺摩）生平（圖一），但內(nèi)容多誤，比如將喬瑪?shù)纳暾`為嘉慶六年（1801），喬瑪去德國(guó)留學(xué)時(shí)（1816）也不是十八歲等。記中提到的“印度政廳特派員莫克倫”就是木爾齊喇普（William Moorcroft, 1770-1823），喬瑪借覽的“西藏語(yǔ)匯”指Antonio Agostino Giorgi（1711-1797）用拉丁語(yǔ)編寫的Alphabetum tibetatum（1762）。在喬瑪之后繼續(xù)進(jìn)行西藏學(xué)研究的，俄國(guó)有施密特（Isaak Jakob Schmidt, 1779-1847），法國(guó)則有富科（Philippe-édouard Foucaux, 1811-1894）。

圖一

關(guān)于富科的生平和著述，法國(guó)東方學(xué)家勒·卡洛克（Bernard Le Calloc'h, 1925-）寫過多篇論文，其中最主要的有三篇，一篇是英語(yǔ)的（“Philippe-Edouard Foucaux: First Tibetan Teacher in Europe”, The Tibet Journal, Vol. 12, No. 1[Spring 1987], pp.39-49），兩篇是法語(yǔ)的（“Philippe-édouard Foucaux, le premier tibétologue fran?ais”, Bulletin de l'Association des anciens élèves de l'Institut national des langues et civilisations orientales,oct. 1986, pp.31-40，以及“Un angevin oublié: Philippe-édouard Foucaux, le premier tibétologue fran?ais”, ARCHAEVS. Studies in the History of Religions, V[2001], fasc.3-4, pp.27-66）。其中的英語(yǔ)論文（有圖兩張，無(wú)注釋，后附文中出現(xiàn)的所有人物的生卒年）有中央民族學(xué)院（簡(jiǎn)稱民院，今中央民族大學(xué)）外語(yǔ)系向紅笳教授（1946-）的漢譯（題為伯納德·列·卡洛什著《歐洲的第一位藏文老師菲利普·愛德華·富科斯》，刪去了原文中的兩張圖和人物生卒年），刊于《中國(guó)藏學(xué)》1990年第1期（1990年2月15日，154-160頁(yè)）。向紅笳是《大公報(bào)》記者蕭離（原名向遠(yuǎn)宜，1915-1997）和蕭鳳（1917-1995）的幼女，可以參看她寫的自傳《藏緣人生》（中央民族大學(xué)出版社，2010年6月第1版，12-17頁(yè)）。

向譯改題《菲利普·愛德華·福科斯——?dú)W洲第一位藏文老師》，收入她的西藏學(xué)譯文集《喜馬拉雅的人與神》的增訂版（中國(guó)藏學(xué)出版社，2005年1月第1版，163-174頁(yè)；2012年2月第2版第2印，163-174頁(yè)），文字上有不少修訂。勒·卡洛克英語(yǔ)論文前面的兩頁(yè)半還作為閱讀材料收入向紅笳和覃俐俐主編的《藏學(xué)專業(yè)英語(yǔ)精讀教程》（中國(guó)藏學(xué)出版社，2006年11月第1版）第12單元（171-178頁(yè)[圖二]，314-317頁(yè)），編者對(duì)原文中她們認(rèn)為不合語(yǔ)法的地方做了一些改變和調(diào)整，不過遺憾的是在做改變和調(diào)整的同時(shí)留下了一些新的錯(cuò)誤（比如將孟加拉亞洲學(xué)會(huì)秘書的返英時(shí)間[1839年]錯(cuò)寫成了1830年等）。我還清楚地記得上世紀(jì)九十年代初期自己是怎樣站在琉璃廠中國(guó)書店里捧著一本《中國(guó)藏學(xué)》的合訂本把向譯讀完的。2019年8月底，孔夫子舊書網(wǎng)（簡(jiǎn)稱孔網(wǎng)）上拍過向譯原稿（網(wǎng)址：https://www.kongfz.cn/39832775；2022年11月14日讀取），當(dāng)時(shí)我也參拍了，可能是因?yàn)榻Y(jié)拍時(shí)臨時(shí)有事，沒再加價(jià)就錯(cuò)過了。對(duì)于勒·卡洛克的文章，向譯雖有介紹之功，但還是有不少錯(cuò)誤和問題，使我們不能準(zhǔn)確地理解原文的部分內(nèi)容。下文試就向譯（主要依據(jù)出版時(shí)間離我們最近的《喜馬拉雅的人與神》增訂版2012年2月第2版第2印所收的本子）中出現(xiàn)的錯(cuò)誤和問題做一點(diǎn)批評(píng)和糾正。

圖二

據(jù)勒·卡洛克說，大約從1835年起，喬瑪就不再研究西藏學(xué)，他在此后發(fā)表的與西藏學(xué)有關(guān)的文章，都是以前早就寫好的。1839年底，當(dāng)孟加拉亞洲學(xué)會(huì)秘書馬倫（Dr. Solomon Caesar Malan, 1812-1894；參看勒·卡洛克的另一篇文章“Alexander Csoma de Koros, The Heroic Philologist, Founder of Tibetan Studies in Europe”, The Tibet Journal, Vol.10, No.3 [Autumn 1985], pp.30-41）準(zhǔn)備返英時(shí)，喬瑪將自己歷年收集的藏語(yǔ)刻本和寫本（Tibetan xylographs and manuscripts；向譯manuscripts為“手稿”，不準(zhǔn)確）傾囊相贈(zèng)，此舉已經(jīng)徹底表明其不擬再做與西藏有關(guān)的任何研究。1842年，當(dāng)喬瑪離開加爾各答（即張相文文章里的甲谷陀）赴拉薩時(shí)，也未隨身攜帶藏語(yǔ)文籍，可見他并無(wú)在西藏逗留之意，而是希望橫穿西藏到蒙古，因?yàn)樗X得蒙古就是匈牙利人最早的家園。住在加城期間，喬瑪曾教過馬倫兩年藏語(yǔ)，但因馬倫本職是牧師，從未就西藏有所撰述，所以他從喬瑪那里學(xué)來的知識(shí)始終沒有得到開發(fā)利用（按馬倫通曉十幾種古今東西語(yǔ)言，除藏語(yǔ)外還有梵語(yǔ)、漢語(yǔ)、科普特語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、希伯來語(yǔ)等）?？梢哉f，喬瑪身后并無(wú)嚴(yán)格意義上的門徒，直到富科出現(xiàn)。

1811年9月15日，富科生于法國(guó)西部昂熱（Angers）一富商家庭。勒·卡洛克法語(yǔ)論文題目里的“un angevin oublié”（漢譯作“一個(gè)被遺忘的昂熱人”），就是強(qiáng)調(diào)他的昂熱出身。富科在學(xué)習(xí)古代語(yǔ)言方面很有天賦，很容易地就學(xué)會(huì)了拉丁語(yǔ)和古希臘語(yǔ)，也學(xué)會(huì)了英語(yǔ)、西班牙語(yǔ)和德語(yǔ)等現(xiàn)代語(yǔ)言。1838年，富科赴巴黎進(jìn)修深造，目標(biāo)是學(xué)梵語(yǔ)，要做一個(gè)語(yǔ)文學(xué)家。向譯將此處的“語(yǔ)文學(xué)家”翻成“哲學(xué)家”，是因?yàn)榘选皃hilologist”錯(cuò)看成“philosopher”所致。

到巴黎后，富科投在法國(guó)當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的東方語(yǔ)文學(xué)家（向譯又誤翻成“哲學(xué)家”）比爾努夫（Eugène Burnouf, 1801-1852）的門下學(xué)習(xí)梵語(yǔ)和印度學(xué)。喬瑪?shù)摹蹲值洹泛汀墩Z(yǔ)法》恰于此時(shí)傳到法國(guó)。比爾努夫深知富科在語(yǔ)言方面的能力，遂勸他借助這兩本書學(xué)習(xí)藏語(yǔ)。富科因酷好語(yǔ)文學(xué)（向譯翻作“哲學(xué)”，是因誤將philology看成philosophy所致），遂挺身應(yīng)戰(zhàn)，經(jīng)過三年苦讀，雖獨(dú)學(xué)無(wú)侶，但僅憑喬瑪之書，還是學(xué)會(huì)了古典藏語(yǔ)（Tibetan classical language）。只是他雖然能讀會(huì)寫，卻不會(huì)說藏語(yǔ)。比爾努夫建議他致書教育部（ministry of Education，向譯翻成“教育部長(zhǎng)”）為其在巴黎東方研究學(xué)校（School of oriental studies of Paris）設(shè)一藏語(yǔ)教師職位（mastership in Tibetan，向譯誤翻成“藏語(yǔ)文文學(xué)碩士學(xué)位”）。富科立即照比爾努夫的意思去信，本來以為此愿難以達(dá)成，不料竟然成功了。這都是因?yàn)榻逃块L(zhǎng)維爾曼（Abel Villemain, 1790-1870）本人碰巧也是個(gè)東方學(xué)的研究者。1841年12月14日，維爾曼任命富科為藏語(yǔ)教師。富科不但是法國(guó)的首位藏語(yǔ)教師，更是當(dāng)時(shí)整個(gè)西方世界的首位也是唯一一位專任的藏語(yǔ)教師。

1842年1月31日，富科在王立圖書館（the Royal Library，當(dāng)時(shí)東方研究學(xué)校暫設(shè)于此）一室內(nèi)做就職演講（opening lecture，向譯誤翻成“公開演講”）。關(guān)于這篇講稿（Discours inaugural du cours de tibétain, Paris: Lacrampe, 1842），勒·卡洛克評(píng)為“We must confess that it is not a piece of anthology”。這句不好懂。向譯翻成“我們必須承認(rèn)，這不是一部詩(shī)選”，顯然不對(duì)，但我也不知道應(yīng)該怎么翻。勒·卡洛克認(rèn)為，富科雖是語(yǔ)言學(xué)者（linguist），但從未在喜馬拉雅山地區(qū)生活和旅行過，對(duì)藏人生活缺乏清晰的認(rèn)識(shí)。他的所有知識(shí)均來自喬瑪之書，但喬瑪在其書中既未描述過西藏，也未描述過藏俗，而僅靠一部字典和一本語(yǔ)法，是不足以讓人了解一個(gè)民族及其文化的。我認(rèn)為，勒·卡洛克的這個(gè)觀點(diǎn)并不正確，因?yàn)楦豢蒲凶x藏語(yǔ)，其目的本不在于了解西藏及其風(fēng)俗和文化，而在于假手藏語(yǔ)以研究佛典乃至其背后的印度文化。正如喬瑪在《藏英字典》的序言中所說，他的研究顯示藏語(yǔ)文獻(xiàn)大多源自印度，如果掌握了藏語(yǔ)文獻(xiàn)就無(wú)異于對(duì)歐洲學(xué)者最感興趣的梵語(yǔ)文獻(xiàn)打開了一個(gè)方便之門（圖三，尤其是圈紅的部分）。富科也是帶著印度學(xué)的目的來學(xué)習(xí)藏語(yǔ)的，說得極端一點(diǎn)，富科的這種學(xué)習(xí)和研究并不需要他了解西藏及其文化風(fēng)俗。

圖三

約與富科做就職演講同時(shí)，喬瑪正離開加爾各答。在富科做完就職演講的一周后，喬瑪致信托倫斯（Henry Torrens, 1806-1852），囑其轉(zhuǎn)告孟加拉亞洲協(xié)會(huì)秘書，他已決定重新啟程尋找匈牙利民族的起源地。兩星期后，喬瑪一路孤征北行，3月底到大吉嶺，宿坎貝爾醫(yī)生（Dr. Archibald Campbell，1805-1874；坎貝爾的職業(yè)是醫(yī)生，向譯不知為何翻成“神學(xué)家”）處。喬瑪在那里病倒，并于1842年4月11日故去。喬瑪至死也不知道，有個(gè)法國(guó)人已經(jīng)靠他寫的書自學(xué)了書面藏語(yǔ)并開始了授課。

為證明自己已掌握古典藏語(yǔ)，富科出版了一本《〈普曜經(jīng)〉拔萃》（Spécimen du Rgya-Tcher-Rol-Pa[Lalita Vistara], 1841）。此書刊布了講述釋迦牟尼佛傳記的《普曜經(jīng)》（亦譯《方廣大莊嚴(yán)經(jīng)》，梵語(yǔ)題名Lalitavistara）藏譯本（藏語(yǔ)題名Rgya-Tcher-Rol-Pa）第七品的部分內(nèi)容，除藏譯經(jīng)文外兼附法譯和注釋。此書雖然只有短短的六十頁(yè)，但卻值得大書特書，因?yàn)檫@是在法國(guó)出版的第一部藏文典籍。由于當(dāng)時(shí)法國(guó)國(guó)立印刷廠（National Printing House）尚無(wú)藏文鉛字（Tibetan types），因此該書是根據(jù)富科手寫的稿本石印出版的（原文作autographed；autography有一釋義指“原紙石版印刷術(shù)”，指石印技術(shù)的早期形式之一，其動(dòng)詞形式即autograph，向譯沒能翻出“石印”這層意思）。此書專門題獻(xiàn)給比爾努夫，正是由于他，富科這個(gè)印度學(xué)家才成了法國(guó)的首位西藏學(xué)家。富科又從藏文大藏經(jīng)《甘珠爾》中選刊了一部分《賢愚經(jīng)》的藏譯本（Le sage et le fou, 1842），附上所有字匯，是一部非常實(shí)用的藏語(yǔ)讀本。此書也是根據(jù)富科手寫的稿本石印出版的（向譯同樣沒能翻出“石印”這層意思）。與前書一樣，書中的藏文經(jīng)文也是由富科親手抄寫的，其書法之優(yōu)美可以媲美西藏本土的藏文刻本和寫本（向譯作“這也是一部手抄著作，其優(yōu)美的書法可與藏文木版經(jīng)文及手稿相媲美”，不準(zhǔn)確）。

富科同時(shí)也在留意施密特在俄國(guó)的工作，他認(rèn)為施密特的藏語(yǔ)字典（《藏德字典》[1841]）和藏語(yǔ)語(yǔ)法（德語(yǔ)版《藏語(yǔ)語(yǔ)法》[1839]）要優(yōu)于喬瑪?shù)淖髌贰?844年學(xué)期開始后，富科還采用施密特在1837年刊布的藏德對(duì)譯《金剛般若波羅蜜多經(jīng)》（指施密特在《圣彼得堡皇家科學(xué)院院刊》[Mémoires de l'Académie impériale des sciences de Saint-Pétersbourg,VIme série, tome quatrième, 2me livraison, 1837, pp.123-228]發(fā)表的“über das Mahajana und Pradschna-Paramita der Bauddhen”；向譯因不知此書的內(nèi)容，僅據(jù)原文“Transcendental wisdom”硬譯作“《超凡智慧》”）作為教材。1847年到1848年間，富科又出版了《普曜經(jīng)》的藏譯本及其法譯本。書分兩卷，卷一全為藏語(yǔ)經(jīng)文的校定本（The first of these volumes is nothing else than the authentic Tibetan text，向譯作“第一卷與可靠的藏文經(jīng)文如出一轍”，不可解），卷二為法語(yǔ)譯本。此時(shí)已經(jīng)不需要富科來抄寫藏文了，因?yàn)閲?guó)立印刷廠已經(jīng)在富科的指導(dǎo)下鑄造了藏文鉛字。此書是他的主要著作之一，也是法國(guó)用藏文鉛字印刷的第一部藏文典籍。此后，富科又出版了《甘珠爾藏語(yǔ)經(jīng)文選萃》（Textes tibétains extraits du Kandjour, 1851）、《甘珠爾藏語(yǔ)文獻(xiàn)雜纂》（“Pieces of Tibetan literature”，即Mélanges de littérature tibétaine extraits du Kandjour, 1852；向譯因不知法語(yǔ)全名，誤翻作《藏族文學(xué)作品》）和《妙法蓮華經(jīng)》第四品《信解品》（也就是著名的《窮子喻品》）的梵藏對(duì)照譯注本（1854）。勒·卡洛克論文中的兩張圖就是《甘珠爾藏語(yǔ)文獻(xiàn)雜纂》的稿本。

在富科出版上述作品的前后，歐洲對(duì)西藏的興趣始漸抬頭，其中尤以羅馬天主教的傳教士為先導(dǎo)，凡是欲赴印度、中國(guó)甚或喜馬拉雅山地區(qū)傳教的都來上富科的藏語(yǔ)課。他的學(xué)生中有貝爾納神父（Louis-Noèl Bernard, 1821-1888），其人于1849年12月23日離開巴黎，后于赴藏途中曾于薩特累季河（Sutlej）上游河谷參訪喬瑪在喀努（Kanum，原文誤印成Kanam）的舊居（喬瑪曾于此地為撰寫他的《字典》和《語(yǔ)法》做準(zhǔn)備，參看勒·卡洛克的文章“Kanum, the Village of Alexander Csoma de K?r?s. A Narrative of Werner Hoffmeister”，The Tibet  Journal, Vol. 21, No. 1[Spring 1996], pp.47-57）。拉賓神父（Julien Rabin, 1819-1876）和克里克神父（Nicolas Krick, 1819-1854）在赴加爾各答前也上過他的藏語(yǔ)課。這些教士學(xué)生中最知名的當(dāng)屬德格定神父（Auguste Desgodins, 1826-1913）。他于1855年7月15日離開巴黎，后來成為西藏學(xué)家，著有《藏語(yǔ)口語(yǔ)語(yǔ)法》（Essai de grammaire thébetaine pour la language parlé, avec alphabet et prononciation, 1899）和《藏語(yǔ)拉丁語(yǔ)法語(yǔ)字典》（Dictionnaire thibétain-latin-fran?ais par les missionnaires catholiques du thibet, 1899）。當(dāng)其赴札布讓（Tsaparang）的途中，也曾參訪喬瑪在喀努的舊居。富科所有的學(xué)生（向譯誤將all his students的his理解成德格定而非富科，遂誤翻成“奧古斯特·德格汀斯神父所有的學(xué)生”）并非只有僧侶，也有俗家的學(xué)者，比如比利時(shí)學(xué)者（向譯誤翻成“孟加拉學(xué)者”，應(yīng)該是因?yàn)閷⒃闹械腂eligian[Belgian之誤]誤會(huì)成Bengalese所致）施特歇爾（Jean Auguste Stecher, 1820-1909[原文卒年作1885，恐誤]）和芬蘭學(xué)者凱爾格倫（Abraham Herman August Kellgrèn, 1822-1856）。前者成了根特大學(xué)教授，后者翻譯過《摩訶婆羅多》，但都未從事西藏學(xué)研究。 

1852年，比爾努夫去世，年僅五十一歲。法蘭西學(xué)院梵語(yǔ)教授的職位空了出來，適任的梵語(yǔ)學(xué)者并不多，其中之一恰恰就是富科（one of them is precisely Foucaux，向譯將precisely[恰恰]誤翻成“學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹保?。但是，富科迄今為止所做的工作都是在西藏學(xué)方面，這使他在競(jìng)爭(zhēng)中略處下風(fēng)，不過他從未放棄對(duì)梵語(yǔ)的研究，而且他的西藏學(xué)研究其實(shí)也都是間接的印度學(xué)研究。但是，學(xué)院當(dāng)局（the authorities，向譯誤翻成“權(quán)威人士們”）最后還是選擇了比爾努夫的另一個(gè)弟子，純粹研究印度學(xué)的帕維（Théodore Pavie, 1811-1896）。帕維在加爾各答工作時(shí)，曾于1840年在亞洲學(xué)會(huì)還遇見過喬瑪。不過，帕維在任的時(shí)間并不長(zhǎng)。1857年11月，出于政治上的原因（他是保皇黨人），帕維向帝國(guó)政府（法蘭西第二帝國(guó)）提交了辭呈。當(dāng)月23日，富科代替帕維成為法蘭西學(xué)院的梵語(yǔ)講座教授，但是這個(gè)任命屬于臨時(shí)替補(bǔ)代班性質(zhì)，還不算正式轉(zhuǎn)正。直到五年之后，也就是1862年12月8日，富科才得到正式任命。富科在法蘭西學(xué)院的職位是“梵語(yǔ)語(yǔ)言及文獻(xiàn)講座”，這意味著如果他愿意的話可以立馬放棄藏語(yǔ)的教學(xué)和研究。但他還是繼續(xù)在東方研究學(xué)校無(wú)償講授藏語(yǔ)，一直等到他最好的學(xué)生菲爾（Léon Feer, 1830-1902）能夠順利接班。

1858年，富科出版《藏語(yǔ)語(yǔ)法》（Grammaire de la langue tibétaine；圖四）。這是第一部用法語(yǔ)寫的藏語(yǔ)語(yǔ)法，題獻(xiàn)給漢學(xué)家儒蓮（Stanislas Julien, 1797-1873；圖五）。同年，他又從薩迦班智達(dá)（薩迦·貢嘎堅(jiān)贊）的《妙語(yǔ)寶藏》也就是《薩迦格言》中選出一百三十四首譯為法語(yǔ)出版（Le trésor  des belles paroles, choix de sentences de Saskya Pandita）。喬瑪在加爾各答時(shí)，已將此書部分格言用英語(yǔ)譯出，但不知為何其譯文（附有藏語(yǔ)原文）要到他去世以后才在《孟加拉亞洲學(xué)會(huì)會(huì)刊》（向譯將“會(huì)刊”翻成“周刊”，誤）1855年第24卷第2號(hào)和1856年第25卷第4號(hào)上刊出。1867年，富科刊布傳為商羯羅所造《問答寶鬘》（Prasnottararatnamalika[Pra?nottararatnamālikā]）一書的梵本和根據(jù)梵本和藏譯（the Tibetan text，向譯誤作“一本藏經(jīng)”）的法譯（“The precious garland of questions and answers” [La guirlande précieuse des demandes et des réponses]）。向譯把書名翻成《問答選粹》，顯然不知此書為何物。在富科之前，俄國(guó)學(xué)者馮·席夫納（Anton von Schiefner, 1817-1879）曾將此書藏譯本用德語(yǔ)校譯出版，日本學(xué)者金倉(cāng)圓照（1896-1987）又根據(jù)馮·席夫納和富科等人的先行研究以日語(yǔ)譯注之，刊于《印度精神文化之研究》（東京：培風(fēng)館，1944年2月初版）一書397-459頁(yè)（圖六，為金倉(cāng)所作《問答寶鬘》梵藏日三語(yǔ)對(duì)照本的尾頁(yè)）。在純印度學(xué)方面，富科出版過迦梨陀娑的梵語(yǔ)五幕劇《廣延天女優(yōu)哩婆濕》的法譯本（Vikramorvaci. Ourvaci donnée pour prix de l'héro?sme, 1861；向譯翻成《勝鬘和火天友》，顯然將其誤當(dāng)成了迦梨陀娑的另一部劇本Mālavikāgnimitra）等書。

圖四

圖五

圖六

富科在五十一歲時(shí)娶出身學(xué)者家庭的菲?。↙ouise Charlotte Filon, 1832[或1831]-1902）為妻。菲隆雖然小富科二十一歲，但是這對(duì)不太般配的夫婦（such an ill-assorted couple，向譯錯(cuò)翻成“這對(duì)性格各異的夫婦”）的婚姻卻是大為成功。富科夫人以筆名Mary Summer寫過不少傳記、小說和歷史作品，也在丈夫的影響下寫過有關(guān)東方題材的書，成為當(dāng)時(shí)有名的作家。后一類書包括《釋迦牟尼佛傳》（L'histoire du Bouddha Sakya-Mouni, 1874；向譯漏譯了此書），《孫陀利王女所行》（The Adventures of Princess Sundari, 1893；向譯誤翻成《悉達(dá)多王子的經(jīng)歷》），每部書都有富科寫的序。

自1842年富科于喬瑪去世前不久開講藏語(yǔ)以來，很多年過去了（向譯將“Years have passed since the day when he opened Tibetan teaching in 1842, just before Csoma's death”誤翻成“喬瑪在1842年去世前已經(jīng)開設(shè)了幾年藏語(yǔ)課”）。他的主要著作之一，也就是《普曜經(jīng)》（向譯誤作《日曜經(jīng)》）梵本的法語(yǔ)譯注（Le Lalitavistara, l'histoire traditionelle de la vie du Bouddha Cakyamuni），分兩卷由吉美博物館（Musée Guimet）作為“吉美博物館年刊”（Annales du Musée Guimet）的第6卷和第19卷分別于1884和1892年出版。關(guān)于吉美博物館，勒·卡洛克原文有個(gè)修飾說明它的“the French museum of Oriental arts”，可以翻成“亦即法國(guó)的東方藝術(shù)博物館”。向譯似乎把原文理解成了上下級(jí)的兩個(gè)單位，遂誤翻成“法國(guó)東方藝術(shù)博物館吉梅[吉美]博物館”。富科門下弟子眾多，法國(guó)除菲爾等人外還有戴維尼（Alexandra David-Néel, 1868-1969；“戴維尼”一稱見于她所作英語(yǔ)論文《喇嘛教的“拉都尼巴”儀式》，刊于聞宥編《華西邊疆研究學(xué)會(huì)雜志》第16卷甲種，1946年2月[周運(yùn)提供]），美國(guó)有柔克義（William Woodville Rockhill, 1854-1914）。菲爾是他在東方研究學(xué)校的繼承人，不僅教藏語(yǔ)，還教蒙古語(yǔ)，對(duì)佛教研究尤其是巴利語(yǔ)佛典的研究很有貢獻(xiàn)。1894年5月19日，富科在巴黎去世，享年八十三歲。他的訃聞是菲爾寫的。

最近幾年，法國(guó)國(guó)家圖書館的Charles Li對(duì)該館所藏富科文獻(xiàn)頗有研究。其《富科邊角料》（“Philippe-édouard Foucaux in the Margins”，網(wǎng)址：https://tst.hypotheses.org./2392）一文，披露了富科于1869年2月27日賣給該館的四種書，分別為兩部梵語(yǔ)法論注疏的鈔本（兩百法郎和五十法郎），《四體合璧清文鑒》刻本（四十法郎），以及《云使》藏譯本的鈔本（七法郎），只是賣書的原因不明。同時(shí)披露的還有該館購(gòu)入的富科研究梵語(yǔ)法論的稿本兩種，與富科所賣兩部梵語(yǔ)鈔本一起，顯示了他在某一時(shí)期曾致力于這類文獻(xiàn)的研究，只是沒有正式發(fā)表有關(guān)的成果。

二、五張照片與一次來訪

2019年11月，孔網(wǎng)上拍了一批中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族研究所（今中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族學(xué)與人類學(xué)研究所，簡(jiǎn)稱社科院民族所）舊檔案中的老照片（部分含底片），內(nèi)容都是有關(guān)改革開放初期外國(guó)學(xué)者來華時(shí)的訪問和座談等活動(dòng)。以前只是從民族所出版的刊物中讀到過關(guān)于這些活動(dòng)的簡(jiǎn)單報(bào)道，現(xiàn)在忽然出現(xiàn)這么多珍貴的影像資料，可以說是使原來抽象的敘述添加了具體的血肉。這批老照片中有五張分別裝于三個(gè)信封之內(nèi)，一個(gè)信封作為一個(gè)編號(hào)上拍，它們相互之間有著明顯的聯(lián)系，唯一可惜的是沒有注出所拍攝的是何時(shí)的什么活動(dòng)。我們用甲乙丙作為三個(gè)信封的編號(hào)。甲和乙都裝有兩張照片，丙只裝有一張。甲和乙中的一張，與丙中唯一的那張相同，是前后兩排的九人合影，攝于民族所樓前（圖七）。除去這張合影，甲和乙中剩下的是一張不同人物的單人照片。甲中的單人照片（圖八）顯然就是合影中站在前排左起第一的人，而乙里的單人照片（未戴眼鏡，圖九）則是合影中站在后排右起第一的人（戴眼鏡）。

我沒能在第一時(shí)間拍到這五張照片，不過后來它們經(jīng)過新舊賣家的重新上拍或上架都陸續(xù)歸了我。三個(gè)信封式樣不同，乙和丙是社科院外事局發(fā)給民族所科研處的，甲是上海市出版局發(fā)給民族所的，都是為了不同目的而使用過的舊信封，與所裝照片沒有必然的關(guān)系。但是，在甲乙丙的背面，卻分別寫有“王森”“鄧”和“王恩慶”的姓名，這就和所裝照片有關(guān)了。我們先從甲乙丙共有的合影說起。

圖七

圖八

圖九

合影里的人，我基本上都能認(rèn)出來。先說前排。從左說起。第一人是佛學(xué)家、西藏學(xué)家王森（1912-1991），也就是信封甲中單人照片里的人，這與甲背面寫的“王森”是一致的。王森屬于民族所民族歷史研究室（簡(jiǎn)稱歷史室）。

第二人，站在王森旁邊的，是民族學(xué)家秋浦（1919-2005）。秋浦曾擔(dān)任民族所副所長(zhǎng)、中國(guó)民族學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職。

第三人，前排中央的女性，也是合影中的主角，是日本著名社會(huì)人類學(xué)家中根千枝（1926-）。中根幼時(shí)曾在北京居住，會(huì)說漢語(yǔ)，改開后多次訪問中國(guó)，與中國(guó)民族學(xué)界保持著良好的關(guān)系。她以研究喜馬拉雅山南北兩側(cè)藏族的社會(huì)和文化成名，有不少作品被翻譯成漢語(yǔ)。

第四人，戴眼鏡的老者，是中國(guó)民族學(xué)的耆宿之一吳澤霖（1898-1990）。根據(jù)《吳澤霖年譜》（哈正利、張福強(qiáng)著，上海文藝出版社，2018年8月第1版），吳于1982年從民族所調(diào)至武漢的中南民族學(xué)院。

第五人，站在吳澤霖身邊的，是民族學(xué)家詹承緒（1931-2000）。詹曾擔(dān)任民族所民族學(xué)研究室（簡(jiǎn)稱民族室）的副主任和主任等職。

再說后排。也是從左說起。第一人是史鳳耀（1930-1995）。他是民族所最主要的科研行政管理人員之一，曾任民族所科研處處長(zhǎng)，兼管外事工作。

第二人是吳從眾（1928-2009）。吳同詹承緒一樣屬于民族室，主要研究西藏的歷史、社會(huì)和民族問題。最近幾年，吳的很多東西包括日記、文稿、藏書等都散到了中國(guó)書店和孔網(wǎng)，不少人買到過。孔網(wǎng)也有人把這張合影和吳的單人照片放在一起賣過，同樣是裝在一個(gè)使用過的舊信封里，背面寫“吳從眾”，這個(gè)信封可以編號(hào)為信封丁。

跳過第三人，先說第四人。第四人是鄧銳齡（1925-），也就是信封乙中單人照片里的人，所以乙的背面會(huì)寫一個(gè)“鄧”字。鄧于1960年4月調(diào)入民族所，屬于歷史室，專治西藏史，著譯甚多，主要作品收于《鄧銳齡藏族史論文譯文集》（上下冊(cè)，中國(guó)藏學(xué)出版社，2004年9月第1版）。王森、鄧銳齡再加上柳陞祺（1909-2003），這三位西藏學(xué)和西藏史的研究者可以說是民族所在學(xué)術(shù)方面最具有代表性的人物。

第三人是我唯一拿不準(zhǔn)的，懷疑是王恩慶（1919-1988）。這是因?yàn)樾欧獗谋趁鎸懹小巴醵鲬c”。由于信封甲乙丁的背面寫有“王森”“鄧”和“吳從眾”，并且分別裝有王森、鄧銳齡和吳從眾的單人照片，推測(cè)信封丙中除了合影之外原來也應(yīng)該裝有一張王恩慶的單人照片?？上н@張照片在上拍時(shí)已經(jīng)不見了。顯然，王應(yīng)該也是合影中出現(xiàn)的人。除去以上已經(jīng)確定的諸人之外，只剩下后排左三的人，我想他只能是王恩慶。王屬于民族所世界民族研究室，通日英俄等語(yǔ)，編譯過不少東西，包括有馬真喜子寫的《中根千枝——日本社會(huì)人類學(xué)家》（《民族譯叢》1980年第1期，1980年1月5日）。在孔網(wǎng)上拍的民族所外文藏書中，曾見深浦正文（1889-1968）《佛教研究法》、Charles Blondel（1876-1939）《未開化人的世界·精神病人的世界》的宮城音彌（1908-2005）日譯本等書題有“王恩慶”“王恩慶讀”等字，估計(jì)是他的舊藏。合影中的人，健在的只有中根和鄧銳齡了。

合影人物既已弄清，剩下的問題就是合影里的活動(dòng)和時(shí)間。民族所官網(wǎng)曾以《中根千枝訪問我所》為題登有這張合影（iea.cssn.cn/kygl/jlhz_2710/198506/t19850615_3901031.shtml），照片下方還有一段說明：“1985年，民族所領(lǐng)導(dǎo)和專家接待日本學(xué)者中根千枝，前排左一位[sic]王森，左二為秋浦，左四為吳澤霖，后排左一為史鳳耀?！泵褡逅倬W(wǎng)定的這個(gè)時(shí)間恐怕不對(duì)。因?yàn)楦鶕?jù)《吳澤霖年譜》的記載（267-273頁(yè)），吳于1985年似乎沒有來過北京。我覺得中根的這次來訪應(yīng)該比1985年還要早，甚至是在吳澤霖調(diào)去中南民族學(xué)院之前。前邊提過，信封甲乙丙丁都是用過的舊信封，與所裝照片并無(wú)必然的關(guān)系。但是，在歸檔時(shí)特別拿它們來裝這些照片，至少說明它們可能都是在照片拍攝前后不久使用過的，所以才會(huì)被從身邊隨手拿來做裝照片之用，這樣一來它們上面留下的某些時(shí)間印記則多少可以幫助我們間接推測(cè)所裝照片的拍攝時(shí)間。比如信封甲的正面蓋有1981年9月12日的郵戳，背面也蓋有1981年9月某日（日期模糊不清難以辨認(rèn)）的郵戳，據(jù)此可以推測(cè)甲（乃至乙丙?。┲兴b照片的拍攝時(shí)間離1981年9月應(yīng)該不會(huì)太遠(yuǎn)。當(dāng)然在歸檔時(shí)也可能拿1981年的信封來裝1985年的照片，但是這個(gè)概率感覺比較小。

很巧的是，我后來從孔網(wǎng)買到了1981年10月25日出版的《民族學(xué)通訊》（中國(guó)民族學(xué)研究會(huì)編）第11期的校樣和原稿，這一期正好刊有一篇吳從眾寫的《秋浦會(huì)長(zhǎng)會(huì)見日本中根千枝教授》，文中對(duì)中根千枝于1981年9月18日來民族所訪問時(shí)進(jìn)行的一次座談做了詳細(xì)的報(bào)道。文章的最后寫到：

整個(gè)會(huì)見是在熱烈、融洽和無(wú)拘束的氣氛中進(jìn)行的。會(huì)見前，賓主一起照了相。會(huì)見結(jié)束，互相贈(zèng)送了學(xué)術(shù)著作。

參加座談的同志有吳澤霖、王森、王恩慶、詹承緒、鄧銳齡和吳從眾。

值得注意的是，除了作為行政人員的史鳳耀外，合影中的所有人物都出現(xiàn)在了吳從眾的文章中，這應(yīng)該不是偶然的。我想，九人合影應(yīng)該就是吳文中提到的“會(huì)見前，賓主一起照了相”的那個(gè)“相”。合影時(shí)間1981年9月18日，與從信封甲正面郵戳上的1981年9月12日所推測(cè)的也很一致。吳從眾的文章是用復(fù)寫紙寫的復(fù)寫稿，文后還有《通訊》未登的寫作時(shí)間“1981年9月18日”，原來是在會(huì)見的當(dāng)天整理寫下的。

除了吳從眾的文章外，柯言（應(yīng)為“科研”二字的諧音，即民族所科研處）的《中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族研究所一九八一年開展國(guó)際學(xué)術(shù)交流簡(jiǎn)況》（《民族研究》，1982年第3期，1982年5月20日）也提到過中根在1981年的來訪：

根據(jù)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院與日本振興會(huì)學(xué)術(shù)交流備忘錄，日本著名社會(huì)人類學(xué)家、東京大學(xué)東洋文化研究所所長(zhǎng)、國(guó)際人類學(xué)民族學(xué)協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)中根千枝教授來我國(guó)訪問。9月3日、18日兩次來所，所長(zhǎng)牙含章、副所長(zhǎng)秋浦分別會(huì)見了她。在訪問期間，鄧銳齡同志陪同前往四川民族地區(qū)訪問。

從這篇《簡(jiǎn)況》可知，原來中根當(dāng)時(shí)來過民族所兩次，9月18日見秋浦等人只是第二次。第一次是在9月3日，會(huì)見她的是民族所所長(zhǎng)牙含章（1916-1989）。這讓我想起在同一批上拍的照片里，有牙含章等人與中根在民族所樓前的合影以及很多座談時(shí)的照片，也是裝在舊信封里，也沒注明是哪次活動(dòng)。這張合影是前后兩排一共八人，前排五人從左起是吳澤霖、牙含章、中根千枝、費(fèi)孝通（1910-2005）和劉榮焌（1910-1998），后排三人從左起是史鳳耀、鄧銳齡和王恩慶。我認(rèn)為這張合影很有可能就是在中根于9月3日第一次訪問民族所時(shí)拍攝的。鄧銳齡和王恩慶都參加了兩次會(huì)見，除了研究題目相近（西藏、世界民族）之外，可能和他們懂日語(yǔ)也有關(guān)系。

我甚至還買到了民族所1981年接待中根的部分檔案。據(jù)《簡(jiǎn)況》說，在中根訪問期間，曾由鄧銳齡“陪同前往四川民族地區(qū)訪問”。在我買到的檔案中，有鄧銳齡寫于1981年9月下旬的《關(guān)于日本東京大學(xué)東洋文化研究所所長(zhǎng)、世界人類學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)中根千枝訪問我國(guó)四川阿壩地區(qū)的情況反映》，里面提到中根此次訪華的時(shí)間是從1981年9月1日到9月20日，其間于9月10日到9月14日，也就是兩次來所訪問的中間，從四川成都赴阿壩藏族自治州理縣藏族地區(qū)以及汶川縣羌族地區(qū)做調(diào)研。在四川調(diào)研期間，全程陪同（同時(shí)也是監(jiān)視）中根并在最后送她離開北京的就是鄧銳齡。鄧的這篇《情況反映》在同年10月22日以及具體時(shí)間不詳?shù)哪橙沼盅a(bǔ)寫過兩段，可以說是一份代表了改開初期對(duì)來華外國(guó)學(xué)者觀感的重要文獻(xiàn)，以后有機(jī)會(huì)當(dāng)將其全文刊布。

檔案中還有社科院外事局亞非處副處長(zhǎng)李克世于1981年9月15日致史鳳耀信一通。信中對(duì)已經(jīng)擬定的中根從四川返京后的日程安排做出了一些調(diào)整和改動(dòng)：

老史同志：

轉(zhuǎn)去鄧銳齡同志從成都來函，請(qǐng)能[sic]研究提出你們的處理意見。

中根千枝訂于17日CA4101航班11：15抵京。回京后的日程擬改動(dòng)安排如下，請(qǐng)?zhí)岢鲆庖姟?/p>

17日（四） 下午 自由活動(dòng)

18日（五） 9：00 在民族研究所座談會(huì)交流

14：30 新華社采訪（在飯店）

晚上（文娛活動(dòng)）

19日（六） 9：00 繼續(xù)與民族、社會(huì)學(xué)者座談（在民族研究所）

14：30 座談或個(gè)別交談（或游覽）

20日（日）上午 游覽或購(gòu)物

15：40 JL782航班離北京回國(guó)

致以敬禮。                                           李克世 81.9.15

中根由川返京是在9月17日，可見她于離開阿壩和汶川后又在四川活動(dòng)了兩天。日程表里訂于9月18日上午9點(diǎn)在民族所的座談，應(yīng)該就是吳從眾和柯言報(bào)道的9月18日中根的第二次來所。史鳳耀在19日的日程處寫有兩行批示“建議由社會(huì)學(xué)接待，我所不參加了”。這里“社會(huì)學(xué)”，可能是“社會(huì)學(xué)所”之誤，指剛成立不久（1980年1月18日）的社科院社會(huì)學(xué)研究所。吳從眾和柯言的文章沒有提到9月19日中根繼續(xù)來民族所座談，可見史鳳耀的建議有了效果。

三、哪位“王先生”的什么“報(bào)告”？

宋希於從孔網(wǎng)購(gòu)得文稿三頁(yè)，每頁(yè)稿紙橫格排列，有左右兩個(gè)半頁(yè)，用鋼筆書寫，行間有紅色鉛筆所做校改（與鋼筆字字體相同，可知出自同一人之手），只是文題、作者、年款俱無(wú)（圖十至圖十五）。賣家說是“原中國(guó)科學(xué)院歷史研究所研究員王忠手稿（關(guān)于王堯先生報(bào)告的幾點(diǎn)意見）”。從稿紙印有中科院歷史所第三所（大約從1953年9月到1960年初，近代史所曾改稱歷史所第三所）的字樣，稿文涉及西藏古代史來看，賣家所說的王忠應(yīng)即中科院近代史所的西藏古代史學(xué)者王忠（1921-1999），而王堯則是指民院的著名西藏學(xué)家王堯（1928-2015）。宋希於從同一賣家處同時(shí)購(gòu)得的還有署名王忠的文稿三頁(yè)，每頁(yè)稿紙豎格排列，也分左右兩個(gè)半頁(yè)，用鋼筆書寫，修改之處甚多，字體與前稿相同。因?yàn)橹挥凶髡弑救瞬拍茏龀鲞@種程度的修改，可知前后兩稿必為王忠手跡無(wú)疑。

圖十

圖十一

圖十二

圖十三

圖十四

圖十五

宋希於整理的前稿錄文如下（錄文中的□表示原文中字跡難以判斷之處，[]表示對(duì)原文中似有錯(cuò)誤和問題之處的試行糾正和補(bǔ)充）：

我想對(duì)王先生的報(bào)告，發(fā)表幾點(diǎn)不成熟的意見：第一點(diǎn)意見，我覺得王先生的報(bào)告只收集一方面的證據(jù)，即吐蕃是奴隸制社會(huì)的證據(jù)，我根據(jù)王先生所指為奴隸的農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)者加幾點(diǎn)補(bǔ)充：第一，根據(jù)《紀(jì)年》，764年首相穹桑下令減少對(duì)“黑頭”加收的賦稅。“黑頭”目前在西藏牧區(qū)仍然是奴隸的稱號(hào)，至少和王先生“嗢末”奴部的性質(zhì)是完全一樣的。但黑頭是納稅的。第二，根據(jù)吐蕃首相給新疆小羅布城負(fù)責(zé)官吏的命令，要把王田分給每一個(gè)耕田人，使每人得一小塊土地，如有荒廢和破壞田界的事發(fā)生，要?jiǎng)儕Z其田業(yè)。后藏江孜一帶，在松贊干布消滅了大奴隸主娘以后，初次設(shè)立大藏王田，可見王田是由奴隸耕種的，但奴隸是有一小塊田而且為他所有的。第三，根據(jù)根端卻丕的《白史》所載的一個(gè)材料，新疆地方一個(gè)被征服地區(qū)的耕田人，向贊普申訴他的田業(yè)被無(wú)理剝奪，贊普下令徹底查究這件事，剝奪奴隸的產(chǎn)業(yè)尚所不許，任意屠殺，恐怕沒有這樣的事。第四，根據(jù)段成式的《酉陽(yáng)雜俎》，豐州烽子被黨項(xiàng)掠賣于吐蕃，被穿透琵琶骨，以皮索套住，可以說是十足的奴隸。但過了幾年，主人就給他幾百?gòu)堁蚱?，讓他自己到各地販賣，最后做了贊普的執(zhí)纛之官?？梢娕`是有自己的私有財(cái)產(chǎn)的。第五，根據(jù)趙璘的《因話錄》，被俘的唐人可以做到“舍人”的官，《新唐書·吐蕃傳》的徐舍人，幾乎是將軍，可見舍人的官并不很小。第六，根據(jù)元稹的《縛戎人》，對(duì)俘虜有“戎王遣將來安慰”的話，其安慰之辭，根據(jù)《舊唐書》179[117]《崔寧傳》說，779年吐蕃侵蜀，曾宣布“凡伎巧之工，皆送邏娑，平歲賦一縑而已”?？梢娛钦f吐蕃輕徭薄賦，待他們比唐朝皇帝更好。根據(jù)這些材料分析，恐怕王先生的報(bào)告是可以做一些必要的修正的。

第二點(diǎn)意見，我以為王先生應(yīng)該把吐蕃國(guó)家將近三百年的歷史看做發(fā)展的歷史，朗日松贊滅牟波結(jié)[芒波結(jié)]后賞賜功臣四千八百戶奴隸，是紀(jì)元七世紀(jì)初葉的事，但吐蕃王國(guó)一直到九世紀(jì)中葉才分裂。這么長(zhǎng)的時(shí)間，變化是不可避免的，王先生也舉出“在穹波邦色以藏博二萬(wàn)戶投降時(shí)，朗日松贊就沒有賞賜給他奴隸”，而是叫他管理百姓，而以后的材料也從沒有再賞賜過奴隸，如吐蕃奪取了唐的河西隴右諸□[州]，大封功臣，就沒有賞賜奴隸。在松贊干布滅了大奴隸主娘之后，其首相尚囊征服孫波，“像掛鈴子在羊脖子上一樣溫和而安寧的統(tǒng)治孫波”，可見和以前娘對(duì)奴隸的統(tǒng)治已經(jīng)有所不同。這些情況，王先生的報(bào)告中應(yīng)該給予應(yīng)有的注意。

第三點(diǎn)意見是王先生應(yīng)該把吐蕃和周圍世界聯(lián)系起來觀察，被吐蕃直接統(tǒng)治的尼婆羅早已是封建國(guó)家，被吐蕃侵佔(zhàn)的吐谷渾是封建化很顯著的國(guó)家，新疆諸小國(guó)是封建國(guó)家，印度是封建國(guó)家，唐更是封建國(guó)家，吐蕃與周圍世界發(fā)生頻繁的接觸，不會(huì)完全不受什么影響，這是第一點(diǎn)。吐蕃侵佔(zhàn)了唐的河西隴右極富庶的農(nóng)業(yè)區(qū)，這些地方原來是封建關(guān)系，吐蕃怎樣能把它們完全拉回奴隸社會(huì)，又怎樣組織他們，這些都是問題，在敦煌，吐蕃已經(jīng)發(fā)生了普遍的租佃關(guān)系，這也是王先生應(yīng)該考慮的。

第四點(diǎn)意見我以為王先生在史料察取方面還有些問題，如在鐵器使用于農(nóng)業(yè)方面王先生不相信西藏的史書而以《唐書》沒有提到鐵就說吐蕃產(chǎn)鐵很少，不能大量應(yīng)用到農(nóng)器上。其實(shí)《唐書》所沒有提到的事很多，而西藏的史書也不是完全不可相信，如《拉達(dá)克世系》就是很古的一部書，對(duì)吐蕃的農(nóng)業(yè)發(fā)展有比較詳細(xì)的敘述，明確地記載吐蕃用鐵器于農(nóng)業(yè)的過程。但另一些材料，如牟尼贊普三次平均財(cái)富，王先生是相信的，但《麻尼噶繃》說松贊干布也平均財(cái)富，可見平均財(cái)富不僅單是這一時(shí)代的事。

第五點(diǎn)意見是關(guān)于史料的問題，這一部分史料的確是貧乏的，但沒有很好的整整的史料還有一些，目前敦煌千佛洞發(fā)現(xiàn)的古藏文卷子和殘片以及斯坦因在新疆的發(fā)掘所得，大致有一萬(wàn)件，Tucci和Richardson解放前在西藏的考古工作又發(fā)現(xiàn)了一些碑銘石刻。而西藏典籍更是非常豐富，問題在于怎么來整理與研究這些史料，目前國(guó)外搞古藏文的有Thomas, Tucci, Richardson, Petech, Bacot, Francke, Toussaint等，他們的工作都不能令人滿意，但Bacot在他們中間恐怕還是比較差的，王先生引用他的譯文，據(jù)我根據(jù)原文核對(duì)，是有許多問題的。另外，在對(duì)音方面王先生說寶髻的對(duì)音為Bod-yul，我想恐怕應(yīng)該是Spu·rgyal，因?yàn)橥罗氖甲娼凶?#39;o·de'[lde]·spu·rgyal，吐蕃自稱Spu·rgyal，這是許多石刻都有記載的。

由于時(shí)間關(guān)系和自己的學(xué)力限制我只談這幾點(diǎn)，希望王先生及各位同志指教。

從錄文可知，王稿所提意見只說是針對(duì)“王先生的報(bào)告”，并沒有提到做報(bào)告的這位王先生到底叫什么。可能是因?yàn)橥鯃蛟谖鞑貙W(xué)方面享有盛名，賣家一見王稿評(píng)論的內(nèi)容與西藏古代史有關(guān)，就想當(dāng)然地認(rèn)為做報(bào)告的“王先生”必是王堯無(wú)疑了。但是，王忠的文稿及其評(píng)論的“王先生的報(bào)告”涉及的吐蕃國(guó)家時(shí)期的社會(huì)性質(zhì)（是奴隸制社會(huì)還是封建制社會(huì)），似乎不太可能是王堯這一代學(xué)者關(guān)注的問題，而應(yīng)該是比王堯更早一代的學(xué)者關(guān)注的問題。因此，我初見王忠文稿時(shí)頗疑做報(bào)告的“王先生”并非王堯，而是另有其人。

經(jīng)進(jìn)一步研究發(fā)現(xiàn)，所謂“王先生”指的其實(shí)應(yīng)該是王靜如（1903-1990），“報(bào)告”指的是王靜如的《關(guān)于吐蕃國(guó)家時(shí)期的社會(huì)性質(zhì)問題》（《中國(guó)民族問題研究集刊》第5輯，1956年12月，9-28頁(yè)；后收入《王靜如文集》，下冊(cè)，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015年5月第1版，666-685頁(yè)）。有一條直接的證據(jù)。1956年7月2日至4日，民院舉行了1956年度關(guān)于少數(shù)民族問題的科學(xué)討論會(huì)。這次會(huì)議是民院研究部（民族所的前身）為了紀(jì)念本院成立五周年（民院成立于1951年6月）的校慶，以部?jī)?nèi)研究人員提交的十七篇論文為討論內(nèi)容而召開的。應(yīng)邀參加會(huì)議的有一百四十余人（包括校外人士）。據(jù)民院研究部通訊組在《中央民族學(xué)院一九五六年科學(xué)討論會(huì)關(guān)于少數(shù)民族歷史問題的討論》（《歷史研究》1956年第8期，1956年8月）中對(duì)這次會(huì)議的綜述，王靜如（當(dāng)時(shí)屬于研究部中以研究西藏歷史為主的第二研究室）提交了文章《關(guān)于吐蕃國(guó)家時(shí)期的社會(huì)性質(zhì)問題》，而主要參與此文的討論發(fā)言并提出不同意見的正是校外人士王忠：

王靜如教授的“關(guān)于吐番[蕃]國(guó)家時(shí)期的社會(huì)性質(zhì)問題”，根據(jù)新的資料得出論斷，認(rèn)為六世紀(jì)至九世紀(jì)時(shí)期的藏族社會(huì)是處在奴隸制形態(tài)。

這個(gè)問題在歷史學(xué)界有著不同的意見，有的認(rèn)為吐蕃國(guó)家是奴隸社會(huì)，另外的卻認(rèn)為是封建社會(huì)。因此在討論中發(fā)言很熱烈，王忠同志引用了許多史料，說明如果將吐蕃國(guó)家看作是封建社會(huì)則更為恰當(dāng)，他引托馬斯“西藏的文件和史料”一書中所說吐蕃國(guó)家占領(lǐng)江孜后將土地沒收為王田，“王田分與每一耕者，使每人得一小塊土地，如荒廢或破壞田界則剝奪其地”，農(nóng)民對(duì)田地不但有使用權(quán)而且有所有權(quán)。這不是奴隸社會(huì)的現(xiàn)象。再者吐蕃周圍國(guó)家如唐、吐谷渾、印度、尼泊爾都是封建國(guó)家，它是會(huì)受到重大影響的，吐蕃占領(lǐng)唐的河隴地區(qū)，這些地方已長(zhǎng)期存在封建生產(chǎn)關(guān)系，是否能將人們已經(jīng)獲得的東西摧毀，退回到奴隸制呢，這是值得商榷的。王忠同志對(duì)吐蕃將河隴一帶五十余萬(wàn)唐人變?yōu)榕`一點(diǎn)表示懷疑，他引用“白史”中說吐蕃政府不許壓迫被俘虜來的漢人。“酉陽(yáng)雜俎”說：“一人被賞吐蕃，后做贊普職官”，“太平廣記”引“中華錄”：“受俘唐人可做舍人”等記載，說明被俘的人可以做官，不是奴隸。吐蕃國(guó)家前后有二[三]百多年的歷史，它早期與后期的社會(huì)狀況是不一樣的。因之不能一律看待，例如賜奴隸與功臣的事在早期有了而后期則沒有。殉葬的記載也僅見于早期，后期即不可見。

王森副教授等人同意論文的觀點(diǎn)，不過認(rèn)為還需要補(bǔ)充材料和注意吐蕃社會(huì)發(fā)展中的變化；要如實(shí)表達(dá)吐蕃前后期的特點(diǎn)及產(chǎn)生這些特點(diǎn)的原因。

通訊組撮述的王忠意見，基本都見于宋希於所購(gòu)?fù)醺逯校挥性斅圆煌?。?nèi)容方面的某些差異，應(yīng)該是由于記錄者聽聞不真造成的，比如把《因話錄》記成《中華錄》等。因此，由通訊組文可以徹底鎖定，宋希於買到的正是王忠在這次會(huì)議上的發(fā)言稿，而稿中評(píng)論的“王先生的報(bào)告”則是王靜如的《關(guān)于吐蕃國(guó)家時(shí)期的社會(huì)性質(zhì)問題》。這同時(shí)也解釋了為何王稿會(huì)寫在近代史所叫歷史所第三所時(shí)期的稿紙上。王靜如的報(bào)告在會(huì)后正式發(fā)表時(shí)感謝了柳陞祺和蘇晉仁（1915-2002）提供的幫助，以及研究部二室的同事們提出的意見，卻沒有提當(dāng)時(shí)在會(huì)場(chǎng)上做了專門發(fā)言并被通訊組記錄的王忠。

最后再說幾句王忠。根據(jù)《中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所研究人員著述目錄（1950—2000）》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所科研處編，2000年5月，201頁(yè)）再補(bǔ)以其他材料，可以知道王忠是云南峨山人，1941年入西南聯(lián)合大學(xué)文學(xué)院中國(guó)文學(xué)系讀本科，1945年畢業(yè)后本擬留在云南大學(xué)擔(dān)任講師，但在老師沈從文（1902-1988）的勸說下，于1946年考入清華大學(xué)文學(xué)院中國(guó)文學(xué)系的研究所隨陳寅?。?890-1969）讀研究生（沈從文1982年11月21日復(fù)羅爾綱信，《沈從文全集》第26卷《書信[1980年-1988年]》，北岳文藝出版社，2002年12月第1版，462頁(yè)）。除王忠外，陳寅恪當(dāng)時(shí)指導(dǎo)的研究生還有1947年考入清華的艾天秩（陳流求、陳小彭、陳美延：《也同歡樂也同愁：憶父親陳寅恪母親唐筼》，北京三聯(lián)書店，2010年4月第1版，215頁(yè)）。梅貽琦在《復(fù)員后之清華（續(xù)）》（《清華校友通訊》復(fù)員后第二期，1947年4月25日）談清華文學(xué)院中國(guó)文學(xué)系時(shí)說：“本系研究所分文學(xué)史、語(yǔ)言文學(xué)、文學(xué)批評(píng)三組?，F(xiàn)有研究生蕭成資、王忠二人，均屬文學(xué)史組?！蹙撐念}為《唐代藩鎮(zhèn)與文學(xué)》，導(dǎo)師陳寅恪先生?！保ā肚迦A大學(xué)史料選編》第四卷《解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的清華大學(xué)[1946-1948]》，清華大學(xué)出版社，1994年4月第1版，37頁(yè)）但是現(xiàn)存王忠畢業(yè)論文的題目不是《唐代藩鎮(zhèn)與文學(xué)》，而是《安史之亂前后文學(xué)演變問題》（刊于葛兆光主編《清華漢學(xué)研究》第三輯“舊文新刊”欄目，清華大學(xué)出版社，2000年2月第1版，15-69頁(yè)）。

王忠從清華畢業(yè)后于1949年9月到華北大學(xué)歷史研究室。1950年5月，以該室為基礎(chǔ)成立中國(guó)科學(xué)院近代史研究所，王忠也轉(zhuǎn)入近代史所，一邊幫助所創(chuàng)始人范文瀾（1893-1969）編《中國(guó)通史》（王忠主要參與了《中國(guó)通史》第六冊(cè)遼金西夏卷[人民出版社，1979年1月第1版]的編寫），一邊研究西藏古代史。據(jù)說他曾被單位派到西南民族學(xué)院學(xué)藏語(yǔ)，其藏語(yǔ)水平得到過專業(yè)人士的好評(píng)（黃顥《中國(guó)關(guān)于敦煌吐蕃古藏文文獻(xiàn)的研究》，《四川藏學(xué)研究（四）》，四川民族出版社，1997年12月第1版，410頁(yè)）。他的主要論著都是發(fā)表于五十年代末和六十年代初，多與西藏學(xué)尤其是西藏古代史有關(guān)，其中的代表作是《新唐書吐蕃傳箋證》（科學(xué)出版社，1958年9月第1版）、《松贊干布傳》（上海人民出版社，1961年12月第1版）、《新唐書南詔傳箋證》（中華書局，1963年3月第1版）。在《評(píng)李有義先生研究西藏的論著中有關(guān)歷史部分》（《歷史研究》，1959年第4期，1959年4月）一文中，他還使用過“汪欽”這一筆名。

宋希於從孔網(wǎng)拍到過一張中華書局編輯謝方（1932-2021）寫于1962年5月12日的簡(jiǎn)報(bào)稿（圖十六，應(yīng)是出自中華書局舊檔案），內(nèi)容涉及《新唐書南詔傳箋證》的出版，以及王忠當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行的研究和撰述的一些情況，十分重要?，F(xiàn)將宋希於的錄文刊出如下：

訪問近代史所王忠的情況

謝方　12/5 62

《新唐書南詔傳箋證》他愿意根據(jù)我們的意見修改一遍，主要是?？鄙现匦Ｒ槐楹脱a(bǔ)缺漏文字，統(tǒng)一體例等。大約在七月間便可完成。

他正參加幫范老編寫《中國(guó)歷史簡(jiǎn)編》，主要是整理資料，范老的書要一直寫到解放時(shí)中華人民共和國(guó)成立為止，共三百余萬(wàn)字，計(jì)劃還要十年時(shí)間。此外，他準(zhǔn)備寫一本《八思巴傳》，是帶研究性的普及讀物，主要是說明西藏是中國(guó)領(lǐng)土不可分割的部分，想交給上海人民出版社。他說他有一本《西藏王統(tǒng)干支紀(jì)年》，也交給上海人民出了，本來這書中華出才適合的。此外，因他專搞西藏史，想把一些古藏文資料，翻譯出版，準(zhǔn)備先搞碑刻方面的資料，約十余萬(wàn)字，搞好以后可以送到我們，看看能否出版。

圖十六

稿邊還有一條批示，似是金燦然（1913-1972）的字：“——12日上午與項(xiàng)平、守儼同志研究，因王的《松干與贊布》[《松贊干布》]稿已交上人，此稿如他交我可要，不交即不必了?！保ㄔ谂疚淖值谋嬲J(rèn)中得到過艾俊川和劉錚的幫助）

本文接近定稿時(shí)，宋希於又從孔網(wǎng)購(gòu)得1960年代初期中華書局總編輯室編輯油印的，供領(lǐng)導(dǎo)參考的內(nèi)部發(fā)行刊物《業(yè)務(wù)情況》合訂本和零本若干冊(cè)，他告訴我在1962年5月21日第30號(hào)第14頁(yè)有一篇《王忠建議重印〈續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編〉及元人文集》：

王忠建議重印《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》及元人文集

宋代史籍中重要的李燾《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，目前一般圖書館連愛日精廬本也作善本處理，書店早無(wú)法購(gòu)得。是否可先翻印一種善本，以補(bǔ)足這一段空缺？

又元人重要集子尤難得，是否可考慮重印以下諸種：

（1）紫山大全集  胡祇遹

（2）申齋集  劉岳申 十五卷

（3）中菴集  劉敏中 二十卷

（4）近光集三卷  周伯琦

         扈從詩(shī)一卷

（5）觀光稿一卷  陳孚

         交州稿一卷   " 

         玉賞稿一卷   "

順便提一句，我在《支那內(nèi)學(xué)院佛學(xué)史料三種》（《世界哲學(xué)》2010年第3期）中根據(jù)原件（也是來自中華書局舊檔案）刊布的呂澂寫于1961年7月2日談?dòng)坝“亳谋敬蟛亟?jīng)的信，也見于這一號(hào)《業(yè)務(wù)情況》的第3-4頁(yè)，屬于《湯用彤建議編印佛藏》一文（2-4頁(yè)）的一部分。

此外，宋希於在1962年9月15日第42號(hào)《業(yè)務(wù)情況》第7頁(yè)還發(fā)現(xiàn)一篇《王忠研究西藏史》，比上一篇的內(nèi)容更為豐富多樣：

王忠研究西藏史

范老的助手王忠正在專心研究西藏史。他同意為我們寫一本《五世達(dá)賴傳》，但需1964—65年才能交稿。因?yàn)樗拔膫焙芏?，藏文又不好讀。目前他正在為人民出版社寫《八思巴傳》，接著還要給上海人民出版社搞《吐蕃紀(jì)年》。

他到西藏去過兩趟，見到藏史資料很多。現(xiàn)在拉薩存有從清初到目前為止的檔案資料四千多箱；民族文化宮圖書館存有藏文書一萬(wàn)多函。他說，研究這些資料很不容易，有時(shí)讀一個(gè)禮拜的書，甚至連一、兩條有用的資料也得不到。

他手頭收藏有唐時(shí)西藏碑刻二十六個(gè)，很有史料價(jià)值。他似有意把它整理校注出版。（此事請(qǐng)史一組研處。金）

括號(hào)里的話應(yīng)該也是金燦然的批示。王忠向中華書局和上海人民出版社（謝方簡(jiǎn)報(bào)稿批示里的“上人”）許諾的《五世達(dá)賴傳》《八思巴傳》和《吐蕃紀(jì)年》（應(yīng)該就是謝稿中提到的《西藏王統(tǒng)干支紀(jì)年》）最后都未能出版，成為永遠(yuǎn)的“文債”。

王忠還曾參加《中國(guó)歷史地圖集》的編寫，負(fù)責(zé)西藏圖組的編稿工作。據(jù)王世民回憶，在1971年5月和1973年1月于上海舉辦的兩次《圖集》編繪工作會(huì)議期間，晚間只有王忠獨(dú)自用功讀藏語(yǔ)，不參加其他人的神聊（《值得紀(jì)念的回憶》，《歷史地理》第21輯，上海人民出版社，2006年5月第1版，332頁(yè)）。這件事很能顯出王忠的性格。另?yè)?jù)鄧銳齡回憶，王忠于1977年患腦溢血，臥床不起，言語(yǔ)困難（《“楊圖”瑣憶》，《歷史地理》第21輯，325頁(yè)）。但據(jù)沈從文1976年4月7日致沈虎雛（1937-2021）的信說，他于此前過年期間見到王忠時(shí)，王已癱瘓（《沈從文全集》第24卷《書信[1974年-1976年]》，421-422頁(yè)）。直到去世前，王忠在近代史所的職稱一直是副研究員。王忠是一位長(zhǎng)期被忽視的杰出學(xué)者，據(jù)我所知他的手跡在外間也不常見。宋希於得到的這些手稿具有很高的學(xué)術(shù)史價(jià)值。

四、王森的批改本和張建木的推薦信

前兩節(jié)提到的王森是中國(guó)梵文學(xué)、西藏學(xué)和佛學(xué)史上的重要人物，他的生平和著述有根據(jù)檔案、書信、手稿等第一手史料重加厘清的必要。我歷年搜集到的第一手史料，主要部分已刊于《王森的兩篇工作匯報(bào)》（2020年1月4日《澎湃新聞·上海書評(píng)》），剩余部分則刊于《新見王森史料六種》（《國(guó)際漢學(xué)研究通訊》第25期）。寫完以上兩文后，我又陸續(xù)獲得若干重要的材料。其中最主要的有兩種，一是《關(guān)于西藏佛教史的十篇資料》的稿本，二為《關(guān)于因明的一篇資料》的稿本。這里只說第二種。

《關(guān)于因明的一篇資料》是王森正式發(fā)表的第一篇關(guān)于因明的論文，初刊于中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)研究所圖書資料室于1959年11月編印的《哲學(xué)資料匯編》第一輯（定價(jià)0.35元；圖十七，圖十八）。2020年7月底，孔網(wǎng)曾上拍此文稿本一種（網(wǎng)址：https://www.kongfz.cn/47557810；2022年11月26日讀?。灿懈寮埼迨唔?yè)（封面一頁(yè)+正文五十六頁(yè)，每頁(yè)為上下對(duì)折的兩個(gè)半頁(yè)），合訂為一冊(cè)（圖十九，圖二十）。據(jù)賣家言，此稿原為民族所侯方若（1912-卒年不詳）所藏。友人劉錚將其拍下后送給了我。全稿正文寫于復(fù)寫紙上，行間有鋼筆所作批改（圖二十一，圖二十二）。鋼筆批改無(wú)疑是王森的字。至于正文的字，王森先生的次女王澂老師認(rèn)為也是王先生的。

圖十七

圖十八

圖十九

圖二十

圖二十一

圖二十二

此稿（正文和批改）的文字與《哲學(xué)資料匯編》本大體一致。凡后者中出現(xiàn)的文字訛誤，不是本來就已見于此稿之內(nèi)，就是可以用形近所致的原因從此稿中得到合理的解釋?！墩軐W(xué)資料匯編》本在刊印時(shí)所根據(jù)之稿本就算不是此稿，也是跟此稿極為接近的某一稿本。我注意到，稿中講述的《因明入正理論》梵本“本世紀(jì)初發(fā)現(xiàn)于耆那教著述中。耆那教徒獅子賢（Haribhadra）曾為此書作注，另一耆那教徒（手邊無(wú)書，偶忘其名）曾為此注作疏”（圖二十三），到《哲學(xué)資料匯編》本發(fā)表時(shí)，已將因“手邊無(wú)書”而“偶忘其名”的耆那教徒的名字補(bǔ)上（“另一耆那教徒名Pār?vadeva者”，50頁(yè)）。

圖二十三

還有因?yàn)椤笆诌厽o(wú)書”而無(wú)法補(bǔ)正的例子。比如印度學(xué)者M(jìn). M. Haraprasād ?āstrī（1853-1931）在1910年校印的六種梵本因明小書（Six Buddhist Nyāya Tracts in Sanskrit），王森就說“此書北京無(wú)法看到”（見上，圖二十）。由于無(wú)法看到原書，所以只能間接知道書中所收五種書的題目，至于剩下的一種為何書則表示“不悉”。還有不僅“手邊無(wú)書”，甚至也許不知有此書的例子。比如在著錄羅睺羅（Rāhula Sā?krityāyana, 1893-1963）刊印的法稱《量釋論》和Kar?akagomin《量釋論注》梵本時(shí)，王森當(dāng)時(shí)僅知羅睺羅于1949年出版的Pramā?a-Vārttikam of Dharmakīrti. Svārthānumāna-pariccheda, with the author's V?tti and Subcommentary of Kar?akagomin（Allahabad: Kitab Mahal, 1949），卻不知羅睺羅更早地于1943年出版的Pramā?avārttikam（Svārthānumāna-pariccheda?）, svopaj?āv?ttyā, Kar?akagomiviracitayā ta??īkayā ca sahitam（Allahabad: Kitab Mahal, 1943；圖二十四，圖二十五，圖二十六，拍自我收藏的本子）。這些地方都是受時(shí)代和環(huán)境限制造成的，不必苛責(zé)前賢。

圖二十四

圖二十五

圖二十六

哲學(xué)所舊日編印的某些書刊，像《哲學(xué)資料匯編》，現(xiàn)在已經(jīng)很少有人知道。還有一些書刊，則是原有編印的計(jì)劃，但最后卻未能出版。其中一例就是《中國(guó)社會(huì)科學(xué)人名錄》。2022年3月24日，由宋希於提示，我從孔網(wǎng)拍得與王森齊名的學(xué)者張建木（名克強(qiáng)，建木為其號(hào)，1917-1989）1981年6月22日致《中國(guó)社會(huì)科學(xué)人名錄》編輯組負(fù)責(zé)同志的書信一通（無(wú)封，字為張氏親筆），內(nèi)容為推薦其他可入名錄的人物，其中有王森、王堯、東嘎·洛桑赤列（1927-1997）、俞敏（1916-1995）四人（圖二十七）：

哲學(xué)所《中國(guó)社會(huì)科學(xué)人名錄》編輯組負(fù)責(zé)同志：

承蒙不棄，擬列賤名于《人名錄》，謹(jǐn)遵命書訖，今奉上，乞詧閱。

囑推薦其他專門人材，今僅就近年內(nèi)與我有學(xué)術(shù)性的接觸，確知其有真材實(shí)學(xué)者開列如下：

王森 民族研究所研究員

王堯 民族學(xué)院少數(shù)民族語(yǔ)系副教授，宗教所副研究員，北大東方語(yǔ)文系兼課教師。

東嘎·洛桑赤列 藏族學(xué)者，民族學(xué)院副教授。（我所知職稱如此，不知近日已議升否。）

俞敏 北京師范大學(xué)中文系教授

專此，即頌

撰祺

                                                     張克強(qiáng)  81.6.22

圖二十七

從信中所寫內(nèi)容來看，張建木當(dāng)時(shí)提交了自己的詞條，這份詞條的原稿以后很有可能在網(wǎng)上出現(xiàn)。至于王森等四人有沒有在張建木推薦后提交詞條，現(xiàn)在還無(wú)法得知，如果提交了，那么他們的原稿也都將是十分重要的學(xué)術(shù)史料。