近百年來(lái)，對(duì)中國(guó)古代政治與官僚制度的評(píng)價(jià)，好似在波峰與波谷之間震蕩。兩種意見(jiàn)針?shù)h相對(duì)，一派以歐美近代文官制與代議制為參照系，批判古代官僚制的弊端，希望中國(guó)政制脫胎換骨，習(xí)用近代制度；另一派則盡力“從中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史”，強(qiáng)調(diào)本國(guó)傳統(tǒng)中的優(yōu)質(zhì)資源，并試圖用傳統(tǒng)思想中的某些理念對(duì)制度原則進(jìn)行解釋?zhuān)x予其新的生命力。借用《三體》里的概念，可以將前者稱(chēng)之為“降臨派”，而對(duì)后者名之以“拯救派”。
“拯救派”與“降臨派”在觀點(diǎn)上猶如兩極，卻永遠(yuǎn)無(wú)法說(shuō)服對(duì)方，因?yàn)樗麄兊囊曇皬奈粗睾?。就像“降臨派”無(wú)法否認(rèn)中國(guó)古代官制的發(fā)達(dá)與高效，“拯救派”也不能否定這套制度所衍生出的特權(quán)與官本位對(duì)政治與社會(huì)的腐蝕，以及官僚體制存在的基礎(chǔ)便是帝制政體這一現(xiàn)實(shí)。“降臨派”針對(duì)古代官僚體制的價(jià)值體系，施之以政治理性主義的批判；“拯救派”是文化本位論的歷史救贖，維護(hù)的是這一制度背后的觀念與社會(huì)傳統(tǒng)。兩派都是從整體上對(duì)官僚制乃至傳統(tǒng)進(jìn)行評(píng)估，卻各自抓住這頭大象的一端，“降臨派”想要阻止它進(jìn)入現(xiàn)代的瓷器店，“拯救派”則力圖防止它被塞進(jìn)冰箱。
對(duì)古代官僚制做整體的評(píng)估，做出要么全盤(pán)繼承要么徹底拋棄的選擇，這是思想家們喜歡做的事，歷史學(xué)家并不如此著手去梳理制度。在考察古代制度時(shí)，歷史學(xué)家更傾向于從某一具體層面的個(gè)別制度入手，探討其中的權(quán)責(zé)關(guān)系、層級(jí)結(jié)構(gòu)與時(shí)代變遷，窺一葉而知秋。高度發(fā)達(dá)的古代官僚制，也成了史學(xué)家們深耕的樂(lè)土，制度史研究隱然成為新史學(xué)中當(dāng)之無(wú)愧的大宗。
若將歷史視為一條千里一曲的長(zhǎng)河，政治自然是川流不息的河中之水，制度則是看似不那么富有靈性的河床。在日常狀態(tài)下，河床規(guī)定了河流的流向，制約著河水的流速，若沒(méi)有制度，古代政治將成為無(wú)序的亂流，“江河橫溢，人或?yàn)轸~(yú)鱉”。河水在奔流向海的過(guò)程中，哪里有水中小洲，何處會(huì)出現(xiàn)淺灘，都是河床特色的體現(xiàn)。官僚制度就是對(duì)古代政治做出整體規(guī)定性的河床，它的基本框架，決定了古代政治的基本走向，也帶動(dòng)了古代歷史的變遷。
在古代官僚制度中，具體的行政機(jī)構(gòu)與職官當(dāng)然足以成為史學(xué)的考察對(duì)象，不過(guò)真正能夠牽一發(fā)而動(dòng)全身的，是居于制度頂層、掌握最多政治資源與行政信息的那一群人。這些在古代文獻(xiàn)中被稱(chēng)為“公卿”的重臣，是官僚制的核心，也是各類(lèi)政務(wù)得以順利運(yùn)行的樞紐。他們既是高級(jí)官僚，也是能夠“坐而論道”的決策參與者，而其中最為特殊也最為關(guān)鍵的，就是備受矚目的“宰相”。然而，對(duì)于什么是宰相、宰相是否有明確職權(quán)、歷代是否存在宰相制度等本問(wèn)題，古今的認(rèn)識(shí)都較為模糊，從制度研究的角度將之具體化的作品向來(lái)缺乏。直到20世紀(jì)90年代，?？偙笙壬摹秲蓾h魏晉南北朝宰相制度研究》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《宰相制度》）出版，才將宰相放回到漢唐間政治與制度變遷的本來(lái)位置。二十余年后，北京大學(xué)出版社將這部當(dāng)年開(kāi)風(fēng)氣之先之作推送到更多讀者的面前，讓史學(xué)類(lèi)書(shū)籍的閱讀者得以認(rèn)識(shí)到古史之川中河床的意義。
此書(shū)初版時(shí)，讀者大體局限于專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，二十多年間，世易時(shí)移，史學(xué)類(lèi)書(shū)籍的閱讀品位和讀者群都變得微妙起來(lái)。我們目睹了“拯救派”的聲音不斷變強(qiáng)過(guò)程，也感受過(guò)“降臨派”對(duì)古史的深刻批評(píng)，但在公共閱讀領(lǐng)域，缺少的還是專(zhuān)業(yè)性的觀點(diǎn)與識(shí)見(jiàn)?！对紫嘀贫取吩趯?zhuān)業(yè)領(lǐng)域的意義與影響，已有幾位學(xué)者進(jìn)行過(guò)評(píng)介，無(wú)需贅言，而此書(shū)在思路與觀點(diǎn)上的意義，尤其是對(duì)于公共史學(xué)領(lǐng)域的作用，恐怕還需要稍加解釋。
對(duì)歷史愛(ài)好者而言，錢(qián)穆的《中國(guó)歷代政治得失》是多數(shù)人了解古代中國(guó)政治制度的入門(mén)書(shū)。錢(qián)穆在書(shū)中提出了一個(gè)影響了很多人的重要論斷，大意是漢代的宰相是“領(lǐng)袖制”，唐代的宰相是“委員制”。這個(gè)說(shuō)法非常機(jī)智，從現(xiàn)象上描述了漢唐宰相的異同，并將這兩個(gè)時(shí)代宰相與官僚制的關(guān)系做了歸納。但是，“宰相”在帝制政體中究竟應(yīng)當(dāng)處于何種地位、承擔(dān)哪些職能？“領(lǐng)袖”也好，“委員”也罷，這種宰相身份如何形成，不同時(shí)代之“宰相”，握有的權(quán)力又是否相同？這些是他未曾深入分析的。而《宰相制度》則開(kāi)宗明義，直截了當(dāng)?shù)貫椤霸紫唷弊隽说匚慌c權(quán)力的定性，認(rèn)為具有“議政權(quán)”與“監(jiān)督百官執(zhí)行權(quán)”才算是宰相，否則便不是。
這樣的定性，并非出自作者個(gè)人的想象，而是根據(jù)大量史料中有關(guān)宰相權(quán)力的論述歸納得出的。若在此基礎(chǔ)上略作化約，則“議政權(quán)”本身是參與決策、與皇帝分享最高權(quán)力，“監(jiān)督百官執(zhí)行權(quán)”體現(xiàn)了宰相作為整個(gè)官僚體系主導(dǎo)者與最高行政長(zhǎng)官的地位。擁有了“監(jiān)督百官執(zhí)行權(quán)”，宰相就是百官之首，是臣上之臣；有了“議政權(quán)”，宰相便不只是官僚體系中的一員，更成為最高決策體系中的一部分，已經(jīng)部分地脫離了“臣”的身份。如此，宰相在帝制政體下，就是一種“臣與不臣之間”的存在，并依靠此身份成為溝通皇帝、官僚機(jī)構(gòu)的重要樞紐。
《兩漢魏晉南北朝宰相制度研究》
?？偙?著
北京大學(xué)出版社
2017年5月
對(duì)宰相“臣與不臣之間”這種身份的定性，是梳理漢唐間宰相制度的重要尺度。對(duì)于“宰相”，古人與時(shí)賢有各種論斷，不過(guò)多數(shù)立足于古代中國(guó)的思想脈絡(luò)而非政治實(shí)踐，其中最有代表性的看法是宰相“無(wú)常官”，即沒(méi)有固定的職官與之對(duì)應(yīng)，皇帝將權(quán)力交給誰(shuí)，誰(shuí)就是宰相。這種觀念看重的是君臣之間的權(quán)力授受關(guān)系，從積極的角度去審視，會(huì)極力渲染君臣相得、惺惺相惜的政治傳奇，若是否定這種政治關(guān)系，便會(huì)批評(píng)某些君主的專(zhuān)制獨(dú)斷與權(quán)力的私相授受。因?yàn)橹豢吹搅嗽紫嗯c皇帝關(guān)系中體現(xiàn)的“不臣”色彩，對(duì)這個(gè)群體在官僚制中的角色未加注意，“宰相無(wú)常官”之說(shuō)的非制度性很容易流于對(duì)個(gè)人的考察，見(jiàn)木而不見(jiàn)林。以《宰相制度》中的兩條標(biāo)準(zhǔn)對(duì)其加以校正，明確宰相具有的制度性身份，“無(wú)常官”之說(shuō)的缺陷自然暴露無(wú)遺。
從學(xué)理上看，“無(wú)常官”之說(shuō)屬于非制度性史觀，是基于對(duì)古代中國(guó)神秘主義政治的想象，在公共史學(xué)領(lǐng)域，這個(gè)想象出的觀念頗受歡迎?！对紫嘀贫取方o出的宰相判定標(biāo)準(zhǔn)則立足于制度，強(qiáng)調(diào)制度的河床對(duì)政治狂流的約束，從事實(shí)的角度對(duì)非制度性史觀做出回應(yīng)。作為政治制度史研究的學(xué)術(shù)著作，《宰相制度》雖未直接對(duì)神秘主義政治想象提出批評(píng)，但實(shí)證性的結(jié)論對(duì)縹緲虛浮的觀念所具有的沖擊值得特別注意——可惜的是，觀念性話(huà)語(yǔ)往往比實(shí)證性結(jié)論更具誘惑力，也更容易獲得表態(tài)式的追捧。
非制度性的宰相“無(wú)常官”觀念有時(shí)也會(huì)依托于制度做一些宰相身份變遷的論斷，其中最為典型的就是唐代宰相杜佑在《通典》中的論斷。杜佑在認(rèn)可“天子無(wú)爵，三公無(wú)官”之說(shuō)的同時(shí)，還將魏晉以后的中書(shū)、門(mén)下機(jī)構(gòu)官員視為宰相，其鑒別標(biāo)準(zhǔn)，自然是皇帝對(duì)某一官員的重視程度，所以表述時(shí)用了“中書(shū)監(jiān)、令常管機(jī)要，亦是相也”“尤重門(mén)下官，多以侍中輔政，亦宰相也”的說(shuō)法。對(duì)于這類(lèi)判斷，《宰相制度》仍是以“臣與不臣之間”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，對(duì)這種重視“不臣”身份而不重制度關(guān)系的觀點(diǎn)進(jìn)行了反駁。
為了溝通漢唐宰相制度，《宰相制度》還設(shè)專(zhuān)門(mén)章節(jié)討論魏晉南北朝時(shí)代中書(shū)與門(mén)下的機(jī)構(gòu)設(shè)置與職權(quán)，以辨明本末。若從立論的角度考慮，本不必對(duì)這些非宰相制度多加考察，但從漢唐間宰相行使權(quán)力的方式及其變遷的角度來(lái)考慮，分析中書(shū)與門(mén)下這兩個(gè)隋唐時(shí)代才成為宰相制度重要組成部分的機(jī)構(gòu)在此前的發(fā)展，則是恢復(fù)一個(gè)完整的圖景——若繼續(xù)使用河床與河流的比喻，魏晉南北朝時(shí)代這兩個(gè)機(jī)構(gòu)的發(fā)展與權(quán)力的演變，就如河流在某處轉(zhuǎn)彎的關(guān)鍵當(dāng)口，雖然它們不是左右河道蜿蜒曲折的決定因素，卻恰恰在轉(zhuǎn)角處適時(shí)地出現(xiàn)，并將在可以望見(jiàn)的下游成為更加重要的政治因素。
除了堅(jiān)持“議政權(quán)”與“監(jiān)督百官執(zhí)行權(quán)”作為確認(rèn)宰相身份的標(biāo)準(zhǔn)，通過(guò)對(duì)中書(shū)、門(mén)下的機(jī)構(gòu)與權(quán)力演變，《宰相制度》還牽出一條線(xiàn)索，那就是決策權(quán)力與行政權(quán)力如何形成制度變遷的合力。較之公共史學(xué)領(lǐng)域過(guò)度強(qiáng)調(diào)其中一端的看法，這一思路對(duì)思考古代中國(guó)的政體結(jié)構(gòu)與官僚制度也極具啟發(fā)性。
這個(gè)思路，?？偙笙壬凇堵哉撝袊?guó)封建政權(quán)的運(yùn)行機(jī)制》一文中進(jìn)行了概括性的總結(jié)。在這篇文章中，他將古代中國(guó)政治的要素分為決策、執(zhí)行、監(jiān)察與諫諍與行文書(shū)，而決策與執(zhí)行層面，他提出了皇帝、宰相與秘書(shū)三者在其間的作用，特別是作為皇帝決策上的助手，秘書(shū)機(jī)構(gòu)逐漸朝著宰相機(jī)構(gòu)蛻變的原因與表現(xiàn)。這篇文章可以視為對(duì)《宰相制度》與相關(guān)問(wèn)題的綱要，且讀來(lái)不像《宰相制度》那樣專(zhuān)業(yè)且深入到細(xì)節(jié)，非常適合作為公共史學(xué)領(lǐng)域的導(dǎo)讀性文章。
“無(wú)常官”之說(shuō)盡管在觀點(diǎn)和方法上都被《宰相制度》逼到難以轉(zhuǎn)圜的死角，但依然有其生存空間，因?yàn)檫@一觀點(diǎn)的基礎(chǔ)是政治觀念（盡管這種觀念是建立在想象古代政治關(guān)系之上），而政治制度史的研究對(duì)象是作為事實(shí)存在的制度及其運(yùn)作模式。觀念一旦和某種立場(chǎng)結(jié)合，就會(huì)成為無(wú)需論證便被信任的常識(shí)，而實(shí)證領(lǐng)域的專(zhuān)門(mén)之學(xué)，則不易在公共場(chǎng)域獲得成為常識(shí)的機(jī)會(huì)。而且，《宰相制度》并未從觀念層面剖析“宰相”何以成為“臣與不臣之間”的特殊政治存在，因此未能徹底解除“無(wú)常官”之說(shuō)的魅力。
《冰與火之歌》中有一個(gè)經(jīng)典的情節(jié)：君臨城的情報(bào)總管瓦里斯給代理首相的提利昂·蘭尼斯特設(shè)定了一個(gè)情境：國(guó)王、富商和教士與一名傭兵共處一室，這三個(gè)具有強(qiáng)大影響力的人都要求傭兵殺掉其他二人，最后結(jié)果如何？提利昂的答案是傭兵的個(gè)人決定影響結(jié)果，卻遭到瓦里斯的詰問(wèn)：如果傭兵才是最關(guān)鍵的人，為什么我們還要自欺欺人地認(rèn)為國(guó)王擁有最高權(quán)力？
瓦里斯自己的答案是：權(quán)力在乎人心，不多也不少——關(guān)于“宰相”的問(wèn)題也是如此，為何在帝制政體下，仍會(huì)有這樣“臣與不臣之間”的權(quán)力擁有者，并將這權(quán)力通過(guò)具體的政治制度加以落實(shí)？這不僅僅是制度問(wèn)題，還是觀念中權(quán)力的歸屬與分配問(wèn)題。后代的歷史學(xué)家所能做的，只是觀察作為遺跡的河床，而那時(shí)的權(quán)力意識(shí)，早已成為逝川。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 