1853年3月30日，溫森特·梵高出生于荷蘭布拉邦特的松丹特。1890年7月29日，梵高開(kāi)槍自盡于法國(guó)南部小城阿爾。在結(jié)束自己生命之前，梵高在阿爾瘋狂創(chuàng)作了300多幅油畫(huà)，幾乎是一天一張。阿爾“烈日酷曬，狂風(fēng)鞭撻”，梵高在那里每天都把頭皮曬紅，但這樣也無(wú)法阻止他的創(chuàng)作熱情。在《渴望生活：梵高傳》中，作者歐文·斯通這樣描述發(fā)瘋的梵高：“他作畫(huà)是因?yàn)樗坏貌划?huà)，因?yàn)樽鳟?huà)可以使他精神上免受太多的痛苦，因?yàn)樽鳟?huà)使他內(nèi)心感到輕松。他可以沒(méi)有妻子、家庭和子女，他可以沒(méi)有愛(ài)情、友誼和健康，他可以沒(méi)有可靠而舒適的物質(zhì)生活，他甚至可以沒(méi)有上帝，但是，他不能沒(méi)有這種比他自身更偉大的東西——?jiǎng)?chuàng)造的力量和才能，那才是他的生命?！薄犊释睿鸿蟾邆鳌?023年1月再版，復(fù)旦大學(xué)中文系教授梁永安在“導(dǎo)讀”中稱(chēng)這段文字是整本傳記中的“點(diǎn)睛畫(huà)魂的關(guān)鍵之筆”。梵高用生命換取的藝術(shù)熱情今天依然感動(dòng)著我們，特此摘發(fā)《渴望生活：梵高傳》中這段內(nèi)容以示紀(jì)念。
溫森特每天黎明前起身，穿好衣服，然后步行幾公里沿河流而下，或者深入到鄉(xiāng)間，去尋覓一個(gè)使他動(dòng)心的地方。每天晚上，他都帶著一幅完成的油畫(huà)回來(lái)。所謂完成，是因?yàn)閷?duì)這幅畫(huà)他已經(jīng)沒(méi)有什么可干的了。一吃完飯，他就上床睡覺(jué)。
他變成了一臺(tái)盲目的繪畫(huà)機(jī)器，甚至連自己也不知道在干什么，就匆匆地完成了一幅又一幅冒著熱氣的油畫(huà)。鄉(xiāng)間果園的果樹(shù)開(kāi)花了，他產(chǎn)生了一種狂熱的欲望，要去把它們?nèi)籍?huà)下來(lái)。他不再去思索自己的畫(huà)，他只是去畫(huà)。整整八年他所進(jìn)行的緊張勞動(dòng)沒(méi)有白費(fèi)，終于突然間化成一股巨大的凱旋的力量。有時(shí)，他要是在天將破曉時(shí)開(kāi)始作畫(huà)，到中午這幅油畫(huà)就能完成。那時(shí)他便徒步走回城里，喝一杯咖啡，又步履艱難地向另一個(gè)方向出發(fā)，去畫(huà)一幅新的油畫(huà)。
他不知道自己的畫(huà)是好是壞，他并不在乎。他陶醉在色彩中了。
溫森特·梵高
沒(méi)人同他講話(huà)，他也不想去同誰(shuí)講話(huà)。他把畫(huà)畫(huà)剩下的那一點(diǎn)力氣都用在了與西北風(fēng)的博斗中。每星期有三天，他都得把畫(huà)架拴在打入地里的木樁上。那畫(huà)架就像掛在晾衣繩上的布片一樣，在風(fēng)中前后擺動(dòng)。夜間，他覺(jué)得自己像是被狠狠打了一頓般渾身腫痛。
他從不戴帽子。烈日慢慢地把他頭頂上的頭發(fā)曬禿了。當(dāng)他夜間躺在小旅店的銅架床上時(shí)，他覺(jué)得自己的頭就像裝在一個(gè)火球里一樣。陽(yáng)光把他照得眼花繚亂。他分不清田野的綠色和天空的藍(lán)色，但是，當(dāng)他回到旅店時(shí)，他卻發(fā)現(xiàn)，那幅油畫(huà)不知怎么竟然把大自然的燦爛輝煌摹寫(xiě)了下來(lái)。
一天，他在一片果園里作畫(huà)，紅色的柵欄圍繞著園中淡紫色的耕地，兩株玫瑰色的桃樹(shù)映襯在晴朗的藍(lán)天白云的背景上。
“這也許是我最好的一幅風(fēng)景了?！彼麑?duì)自己咕噥著。
他回到旅店時(shí)，看到一封通知他“安東·毛威在海牙逝世”的信。他在自己畫(huà)的桃樹(shù)下面寫(xiě)了“紀(jì)念毛威——溫森特和提奧”幾個(gè)字，立刻將它寄往厄伊萊博曼街毛威家。
次日早晨，他發(fā)現(xiàn)了一片開(kāi)花的李子園。在他作畫(huà)的過(guò)程中，狂風(fēng)大作，風(fēng)像海浪似的一陣一陣翻卷過(guò)來(lái)。太陽(yáng)在狂風(fēng)的間歇中放射光芒，照得樹(shù)上的白花閃閃發(fā)亮。冒著隨時(shí)會(huì)目睹眼前的景象被摧毀在地的危險(xiǎn)，溫森特繼續(xù)作畫(huà)。這使他想起在斯赫維寧根的時(shí)候，那時(shí)他常常在雨中和風(fēng)沙中作畫(huà)，風(fēng)暴掀起的海水飛濺到他的身上和畫(huà)架上。他的這幅油畫(huà)給人的感覺(jué)是白色的，但在畫(huà)面中又有許多黃色、藍(lán)色和淡紫色。到他畫(huà)完時(shí)，他發(fā)現(xiàn)在他的畫(huà)上有一種他本來(lái)無(wú)意畫(huà)上去的東西——西北風(fēng)！
“人們會(huì)以為我在畫(huà)這幅畫(huà)時(shí)喝醉了。”他對(duì)自己笑著說(shuō)。
他想起頭天提奧來(lái)信中的一行。特斯提格先生在一次訪(fǎng)問(wèn)巴黎時(shí)，曾站在一幅西斯萊的作品前喃喃地對(duì)提奧說(shuō)：“我不能不認(rèn)為，畫(huà)這幅畫(huà)的藝術(shù)家有點(diǎn)兒喝醉了?！?/p>
“要是特斯提格看到我在阿爾畫(huà)的這些畫(huà)，”溫森特想，“他準(zhǔn)得說(shuō)這是那種來(lái)勢(shì)洶洶的震顫性譫妄癥?！?/p>
阿爾人對(duì)溫森特敬而遠(yuǎn)之。他們看見(jiàn)他日出之前就背著沉重的畫(huà)架跑出城去，頭上不戴帽子，下巴急切地伸向前方，眼睛帶著一種狂熱興奮的神情。他們看見(jiàn)他回來(lái)時(shí)，臉上的兩眼像兩個(gè)冒火的洞，頭頂紅得像沒(méi)有皮的鮮肉，腋下夾著一幅未干的油畫(huà)，而且自己跟自己打著手勢(shì)。于是，城里人給他起了個(gè)名字——“伏熱”，大家都這樣叫他。
《梵高傳》劇照
“也許我就是個(gè)紅頭發(fā)的瘋子，”他自言自語(yǔ)，“那有什么辦法呢？”
旅店主人盡其所能地騙取溫森特的每一個(gè)法郎。因?yàn)榘柸藥缀跞诩依锍燥?，所以溫森特買(mǎi)不到什么吃的。飯館的價(jià)格昂貴。
為了買(mǎi)到濃一點(diǎn)的菜湯，溫森特家家飯館都走遍了，然而哪一家也沒(méi)有。
“煮土豆是不是很麻煩啊，太太？”他在一家飯館問(wèn)。
“煮不了啊，先生?！?/p>
“那您有米飯嗎？”
“那是明天的飯！”
“通心粉怎么樣？”
“沒(méi)有空余爐灶做通心粉?！?/p>
最后，有關(guān)食物的問(wèn)題他也就只好不認(rèn)真計(jì)較了，而是有什么吃什么。雖然他越來(lái)越不注意他的肚子，炎炎烈日還是增強(qiáng)了他的生命力。他以苦艾酒、煙草和都德有關(guān)韃靼人的傳說(shuō)代替正規(guī)的食物。他用了不知多少時(shí)間在畫(huà)板前聚精會(huì)神地作畫(huà)，這使他的神經(jīng)變得遲鈍。他需要刺激?？喟剖顾诙旄优d奮，這種興奮受著西北風(fēng)的鞭撻和太陽(yáng)的焙烤而成為他自身的一部分。
夏季向前推移，萬(wàn)物興旺繁榮。他眼中只看見(jiàn)周?chē)切┰诎谉峄谋趟{(lán)帶綠的天空覆蓋下，從淺黃到淺橄欖棕色、青銅和黃銅的顏色。凡是陽(yáng)光照到之處，都帶著一種像硫黃那樣的黃色。在他的畫(huà)上是一片明亮的、燃燒的黃顏色。他知道，自文藝復(fù)興以來(lái)，歐洲繪畫(huà)中是從來(lái)不用黃色的，但這也阻止不住他。顏料管中的黃色顏料流到畫(huà)布上，在那兒停留下來(lái)。他的畫(huà)上面浸透了陽(yáng)光，呈現(xiàn)出經(jīng)過(guò)火辣辣的太陽(yáng)照曬而變成黃褐色和有風(fēng)掠過(guò)的樣子。
他認(rèn)識(shí)到，畫(huà)成一幅好畫(huà)并不比找到一顆鉆石或者一粒珍珠更容易。他不滿(mǎn)意自己，不滿(mǎn)意自己在畫(huà)的東西，他只是抱著一線(xiàn)希望，希望自己的畫(huà)到最后能畫(huà)得好一些。有時(shí)，甚至這樣的希望看來(lái)也是海市蜃樓的幻覺(jué)。然而，只有在辛勤作畫(huà)時(shí)，他才覺(jué)得自己是活著的。至于個(gè)人生活，他是沒(méi)有的。他只是一套機(jī)械裝置，一臺(tái)每天早晨加進(jìn)食物、酒和顏料，晚上就制造出一幅油畫(huà)成品的盲目的自動(dòng)繪畫(huà)機(jī)。
為了什么呢？為了賣(mài)？當(dāng)然不是！他知道沒(méi)人愿意買(mǎi)他的畫(huà)。
《渴望生活：梵高傳》
那么，干嗎要這樣匆忙？為什么盡管他那張可憐的銅架床下面幾乎已經(jīng)被畫(huà)填滿(mǎn)了，他還要驅(qū)趕著、鞭策著自己去畫(huà)一大堆又一大堆的油畫(huà)呢？
成功的愿望已經(jīng)離開(kāi)了溫森特。他作畫(huà)是因?yàn)樗坏貌划?huà)，因?yàn)樽鳟?huà)可以使他精神上免受太多的痛苦，因?yàn)樽鳟?huà)使他內(nèi)心感到輕松。
他可以沒(méi)有妻子、家庭和子女，他可以沒(méi)有愛(ài)情、友誼和健康，他可以沒(méi)有可靠而舒適的物質(zhì)生活，他甚至可以沒(méi)有上帝，但是，他不能沒(méi)有這種比他自身更偉大的東西——?jiǎng)?chuàng)造的力量和才能，那才是他的生命。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 