路遙《人生》與“蘇東坡式”心靈雞湯

一

人生常如時代浪潮中的一粒砂子，被拋向何方，有許多個體無法掌控的因素。

你無法選擇出生地，無法選擇家庭，無法選擇基因排序……

所謂人人生而平等，指的是人格平等。平民和貴族都應(yīng)該享受同樣的生命尊嚴。他們都是上蒼之子。

一個好的人文環(huán)境和制度設(shè)計，應(yīng)該努力消除人為制造的不平等。使得每個人通過后天的奮斗和修煉，成為更好的自己。

秦相李斯幼時發(fā)現(xiàn)，人生如鼠，不在廁，則在倉。于是苦讀、權(quán)變、不擇手段、費盡心機，終于成了位極人臣的“碩鼠”。沒料到，機關(guān)算盡，生命卻終結(jié)在攔腰下斬的鍘刀上。

二

根據(jù)路遙小說《人生》改編的電視劇《人生之路》，正在央視熱播。

我是有一點沖動，很想重讀一次《人生》。我曾重讀過柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、峻青的《黎明河邊》，重讀帶來的感覺與初讀時的感覺完全不同。不知這回重讀，會產(chǎn)生什么樣的體驗？

記得第一次讀《人生》，是在四川大學(xué)讀書時。

我是50后人，讀大學(xué)不像現(xiàn)在這樣，讀完高中，直接參加高考進的大學(xué)。那時大學(xué)停擺，沒有機會參加高考，農(nóng)村青年改變命運的唯一出路是參軍。于是1974年入伍，四年后考上《解放軍報》辦的新聞培訓(xùn)班，半年后畢業(yè)，就由兩個兜，換為四個兜了（士兵的軍服只有兩個口袋，軍官的服裝四個口袋）。然后幸運地留在了軍界最高等級的新聞媒體——在特殊歷史時期號稱“兩報一刊”之一的軍報當(dāng)編輯、記者。我是工作了近五年，為了甩掉無高等學(xué)歷文憑的帽子，去四川大學(xué)脫產(chǎn)帶薪去讀書的。同時去川大讀書的還有另外三位同事。我們那個班，有個今天年輕人覺得奇特的名字，叫“新聞干部專修班”。學(xué)員主要來自四川本地新聞出版部門，也有少數(shù)外地媒體人員。如軍報四人，《中國青年報》一人。有點類似那時某些大學(xué)辦的作家班。也要通過考試錄取。同事四人中，有一位家在成都，放學(xué)后回家住。我和另兩位同事是外地人，寄住在離校數(shù)公里外空軍機關(guān)招待所一個房間。上下課來回，靠騎自行車。

那是一個奇特的夜晚，已經(jīng)10點多了，燈已拉滅。本該入眠休息，好有精力應(yīng)對第二天的課程。但三人毫無睡意，躺在各自的蚊帳里夜聊，原因皆是剛剛看過路遙的小說《人生》。是從《收獲》上看到的。先是一位愛好文學(xué)的楊姓同事看了，然后推薦給我們兩個。聊了些什么，記不清了。有一點印象很深，說我們都是“高加林”。我們與高加林幾乎有著相同的經(jīng)歷：來自鄉(xiāng)村，然后通過參軍寫報道，終于擺脫了插秧、割麥子、挑大糞當(dāng)農(nóng)民的命運。都說這把年紀了，還在每天與20歲左右的本科生一起上課，真是羞煞人也！那時我28歲，另二位同事已經(jīng)年近40了。這個班的同學(xué)，年齡小的20多，年齡大的40多。奇特的一代，奇特的命運，奇特的情感體驗，這部小說同時“擊”中了我們的內(nèi)心。雖然我們幾個也都愛好文學(xué)，但對文學(xué)的理解是懵懵懂懂的，聊天的內(nèi)容主要集中在各自的經(jīng)歷，閱讀小說的直感。

《人生》

數(shù)十年過去了。重讀不會僅僅局限在對號入座式的人生感受，可以用不無苛刻的眼光，來審視這部曾轟動一時的作品。不知道有多少作品，曾經(jīng)家喻戶曉，卻經(jīng)不起卡爾維諾所說的“重讀”?！爸刈x”是文學(xué)作品能否走向經(jīng)典的百試不爽的尺子，也是一把鐵面無情的尺子，寫作者誰也躲不過。

記得索爾·貝婁說過一句話：“生命如果不能燃燒，那就讓他腐爛?！甭愤b就是這么一位“不燃燒、寧腐爛”的作家。他用以燃燒的材質(zhì)是什么呢？是木柴麥秸稈？是汽油天然氣？當(dāng)然不是，他的燃燒材質(zhì)是由個體生命“痛點”生發(fā)而觸及廣大社會的“痛點”。有“痛點”的文學(xué)才是有力量的文學(xué)，也才是有持久生命力的文學(xué)。這是文學(xué)的起點，但絕對不是終點。

不能“燃燒”的文學(xué)，“腐爛”是其必然的歸宿。

再延伸一步，“痛點”發(fā)于外，則表現(xiàn)為作者的“誠”?！罢\”為“痛”之表，“痛”為“誠”之里。如元好問所說：“誠為詩之本，由心而誠，由誠而言，由言而詩也?！痹甑绖t闡述了相同的理念：“吐之者不誠，則聽之者不躍。”賀貽孫也有類似高論：“為文必本于樸誠，而后隨境所觸，隨筆所之，旁見側(cè)出，主客變換，恍惚離奇，鬼神莫測；譬如鏡中西施，身影皆麗，雪夜梅花，香色難分?！?/p>

說破了，似乎就是一個文學(xué)常識。但又有多少寫作者，有志于立言名山者，在常識中迷失？有多少曾經(jīng)被高光籠罩的文學(xué)“大家”，沒多久就淹沒在時光的煙塵中。很多人自以為在攀登高峰，殊不知卻在污水溝里滑行……

《人生之路》劇照

三

由路遙想到歷史上另一位文學(xué)大V。

近年來，宋代文化被高度關(guān)注，而宋代文豪東坡先生也成為與魯迅先生一樣，被反復(fù)書寫、言說、傳播的對象。但令人遺憾的是，蘇東坡正在被人們塑造成一個天生的“樂天派”、一個陶醉于美食的“吃貨”，一個道德的完人?？傊?，百體完備，無不佳者。似乎東坡如果轉(zhuǎn)到當(dāng)世，應(yīng)該是一個脫口秀式的娛樂明星，一個堪比錦江大廚的烹調(diào)大師。

蘇東坡正在被人熬制成一鍋高級心靈雞湯，用以撫慰那些生活中遭受種種挫折和失意的人。就如若干年前，有人把《論語》也熬成心靈雞湯。愚某絕不反對飲用真正的心靈雞湯。心靈雞湯在大眾傳播中有廣泛的心理需求。有名醫(yī)不也曾倡導(dǎo)大眾多吃蛋白質(zhì)，增加免疫力么？我所擔(dān)心的是人造心靈雞湯中，摻雜了過多的“雞精”或“添加劑”，喝得太多，不僅無助于心靈的慰藉，且會增加心臟的損害。

有人被這“雞湯”灌得神魂顛倒，做夢想穿越到北宋與東坡為伴。殊不知，真穿過去，也許喝飽了蘇東坡的苦水，卻弄不出像樣的詩文來。

“樂天派”與“美食家”蘇東坡正大行其道，而一個真實的蘇東坡卻被虛幻的迷霧籠罩。

蘇東坡的人生與他的文學(xué)創(chuàng)作，究竟是一種什么樣的同構(gòu)關(guān)系呢？

他在《自題金山畫像》詩中，對平生作了精準的概括：“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！保ā端伟揞惓肪?）蘇東坡的人生，得意時少，失意痛苦時多。黃州、惠州、儋州，是他被貶黜流放的處所。這三個落難地，還有一些其他流放地，占據(jù)了他人生的黃金時光?！靶乃埔鸦抑尽?，可以感受到東坡內(nèi)心對所處時代的絕望，哪里還有“樂天派”的影子。但是也有人將這首詩，熬成雞湯，在“不系之舟”上大做文章。啊，你看蘇東坡雖然遭受磨難，仍然像沒有繩索牽系的小船，自由自在地飄蕩，這是多么灑脫自在的人生境界??！但怎么就不明白，這“不系之舟”是一種無可奈何、無法掌控自己命運的狀態(tài)。有誰能料到，無繩牽系的小船，什么時候會被巨浪沖翻？被漩渦卷到渺無人煙的處所？或被風(fēng)雨裹挾撞擊到巖石上碎成木片？

當(dāng)蘇東坡被從湖州逮捕前往京都時，曾試圖跳河自殺，因為眷念情同手足的弟弟蘇轍，才暫時打消了這一念頭。在接到被貶往惠州的詔令時，東坡的精神幾近崩潰，特地前往鎮(zhèn)江金山寺拜訪他的好友佛印和尚，尋求精神解脫。佛印說了一偈語，似乎讓東坡有所頓悟。在東坡抵達惠州后，佛印和尚不放心東坡能否經(jīng)受這番打擊，特地寫了一封信，托人千里迢迢地步行送往惠州。如果今人還有悲憫之心、同情之心，最好直面東坡的苦難人生，并從他的苦難人生與時代中獲得感悟，由此增強面對苦難的堅韌和勇氣。

東坡先生無疑是罕見的文學(xué)天才。他的所有精品詩文，皆寫于痛苦落難之時。他在苦難的水塘里養(yǎng)育出了文學(xué)的珍珠。如果是普通人遭遇同樣的坎坷，不僅寫不出詩文，甚至可能用一根繩子了斷了自己，或默默吞食粗糲的食物來忍受煎熬。這里不妨以東坡詩、書雙雙璧的《寒食帖》為例。這幅稀世珍品，現(xiàn)藏臺北故宮博物院。多年前去臺灣旅游時，曾想一睹它的真容而無機會：

其一

自我來黃州，已過三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，污泥燕脂雪。暗中偷負去，夜半真有力。何殊病少年，病起須已白。

其二

春江欲入戶，雨勢來不已。小屋如漁舟，濛濛水云里?？这抑蠛耍圃顭凉袢?。那知是寒食，但見烏銜紙。君門深九重，墳?zāi)乖谌f里。也擬苦途窮，死灰吹不起。（《蘇東坡全集》卷21）

“今年又苦雨，兩月秋蕭瑟?！北緫?yīng)是萬物生長、生機勃發(fā)的大好時光，可是作者看到的卻是“苦雨”連綿，春景卻如秋天般“蕭瑟”，此情此景，傳遞了怎樣一種心境？“何殊病少年，病起須已白?！蹦挲g不大，可是卻老病纏身，須發(fā)皆白。上蒼為何如此折磨這位文學(xué)天才？“空庖煮寒菜，破灶燒濕蘆?！痹?jīng)才名滿朝堂的朝廷命官、一方守臣，現(xiàn)在過的是什么糟心日子？“也擬哭途窮，死灰吹不起?！焙芟雽W(xué)竹林七賢，坐在看不到前景的路邊大哭一場，卻哭不出來。這里又再次出現(xiàn)了“死灰”這一讓人絕望的意象。請問讀者諸君，從這里你能找到“樂天派”的半根毛發(fā)么？

如果是“樂天派”，他應(yīng)該寫“自我來黃州，樂享三寒食?！薄巴靖F必有路，未來正可期?！比缢梗@還是蘇東坡么？這還是千古流芳的《寒食帖》么？

蘇東坡當(dāng)然有快樂的時光，那是在為君擬旨時，廟堂闊論時，密州出獵時，攜妓游湖時……是人都會快樂。

不必營造一個虛幻的蘇東坡，以此來麻醉人、誤導(dǎo)人，讓蘇東坡的在天之靈嘲笑近千年后的我們，是多么的淺薄與無知。

經(jīng)過“黃州、惠州、儋州”的磨難，蘇軾仍活到了66歲，病逝于北歸之途。他的精神底色最了不起之處在于，能將儒釋道自由切換。當(dāng)命運需要他憂國憂民時，他立馬精神抖擻，成為一個直言敢言、盡心盡職的大臣；當(dāng)遇到挫折，從高門華堂跌落到底層時，老莊的“被褐懷玉”則支撐著他對生命的熱愛和對美好事物的追求；至于他那些最偉大的詩文，則是他用生命“痛點”燃燒而成的“秦磚漢瓦”，成為構(gòu)建中國乃至世界文學(xué)大廈不可或缺的一部分。從這一點上說，從蘇東坡的《寒食帖》到路遙的《人生》，其撼動人心的藝術(shù)圭臬是一脈相承的。

因此，最好的“心靈雞湯”，應(yīng)該是一種偉大的人文精神，一種心懷天下的憂患意識，一種珍惜自己也珍惜他人生命價值的曠達和包容，一種不懼邪惡、對于善與美的永恒的堅守和追求。

建議喜歡蘇東坡的讀者，最好不要嚼別人嚼過的饅，而是要去讀他的原典。你如果真的想了解蘇東坡人生真實狀況，除了讀他的詩文，孔凡禮先生耗費數(shù)十年心血編撰的《蘇軾年譜》，或許也是不錯的選擇。

四

再回到路遙《人生》，這次重讀的感覺，超過了前幾次。這是一部經(jīng)歷了數(shù)十年時光檢驗，仍然不減其感染力的優(yōu)秀作品。陜北黃土地的泥土味、高加林的挫折感、城鄉(xiāng)貧富差距帶來的心理掙扎、巧珍對愛情的熾熱向往、高加林父母面對村干部“欺壓”還得抹掉淚水笑臉相迎的那種憋屈、扭曲……都是那么真實可觸。雖然生活的形態(tài)在不斷地嬗變，但小說內(nèi)核所傳遞發(fā)散的直達人心的力量，繼續(xù)在打動我們。

當(dāng)我看到這樣一段文字，真的是讓人欲哭無淚。高加林的民辦教師崗位，被大隊書記利用自己的關(guān)系網(wǎng)解除，換上了他的能力平平的兒子。高加林申言要寫告狀信——

他的父親高玉德比看見兒子操起家具行兇還恐慌。他死死按著兒子的光胳膊，央告他說：“好我的小老子哩！你可千萬不要闖這亂子呀！人家通天著哩！公社、縣上都踩得地皮響。你告他，除什么事也不頂，往后可把咱扣掐死呀！我老了，爭不得這口氣了；你還嫩，招架不住人家的打擊報復(fù)。你可千萬不能做這事啊……”父親還老淚縱橫地說：“你聽著！你不光不敢告人家，以后見了明樓（大隊書記）還要主動叫人家叔叔哩！臉不要沉，要笑！人家現(xiàn)在肯定留心咱們的態(tài)度哩！”（路遙《人生》第一章）

太扎心了。這里有底層農(nóng)民螻蟻般的痛苦、無奈、利弊權(quán)衡、生存之道……不是非要如此，而是面對壓在腦殼上的石塊，不得不如此。

因此，我也建議喜歡追劇的觀眾，最好也來欣賞一下小說原著。文字所表達的多元意蘊、想象空間、泥土深處發(fā)散的氣息，往往是影像不可取代的。