什么是音樂？哈！它就是一個靜謐的月圓之夜；它就是風兒嬉戲樹葉的沙沙聲；它就是夜深人靜之時遠處傳來的無名聲響；它是心與心交流時的唯一語言，兩個敏感的靈魂通過它相識相知；它傳遞的是無盡的愛憐，述說的是人間的深情；它還有著一個同胞姊妹，她的芳名叫作詩歌——而她們共同的母親喲，卻是人生說不盡道不明的苦難！
——拉赫瑪尼諾夫
在同時代的音樂家中，論及革命性的貢獻，他無法與斯特拉文斯基與德彪西相提并論，在大型作品的規(guī)模和數(shù)量方面，他無法比肩古斯塔夫·馬勒與肖斯塔科維奇，對于民族音樂的創(chuàng)造性繼承和發(fā)揚，他也難有巴托克與西貝柳斯那樣的高度代表性，但若談及在全世界樂迷心目中的推崇和喜愛程度，他一定高居前列。沒錯，他就是晚期浪漫主義音樂的代表人物——謝爾蓋·瓦西里耶維奇·拉赫瑪尼諾夫。回首過去的半個多世紀，拉氏創(chuàng)作的第二鋼琴協(xié)奏曲（以下簡稱“拉二”，1901）、第二交響曲（1907）、帕格尼尼主題狂想曲（1934）等作品是如此持久的風靡，以至于它的影響力早已越出古典音樂的范疇，在眾多的電影、動漫、流行音樂乃至花樣滑冰配樂中反復出現(xiàn)，而成為全球流行文化的重要組成部分。曾幾何時，拉赫瑪尼諾夫在大眾文化中的巨大影響力與他在專業(yè)音樂圈中被普遍詆毀的窘境構(gòu)成了令人瞠目的巨大反差，但“大浪淘沙始見金”的歷史長河終究會讓真正的藝術(shù)品煥發(fā)出更加奪目的光輝，這正是憑借著拉氏獨一無二的個性品質(zhì)——那種無人可以替代，僅憑聽覺即可辨識，并且難以用語言和文字準確界定的獨特況味。在音樂歷史和世界歷史重疊交錯的激蕩歲月中，拉赫瑪尼諾夫其人其樂就像浪漫主義余暉中的一曲悲歌，吟唱著音樂史上一個輝煌時代的最后高潮，吟唱著兩次世界大戰(zhàn)的無盡哀傷與苦痛，吟唱著遠方的鐘聲與縈繞一生的鄉(xiāng)愁。
謝爾蓋·瓦西里耶維奇·拉赫瑪尼諾夫
說不盡的“拉二”
就流行程度而言，“拉二”絕對是20世紀古典音樂中最具全球影響力的作品之一。它不僅是拉赫瑪尼諾夫的個人標志，也是古典音樂進入流行文化的著名代表。從電影《相見恨晚》（1945），到《七年之癢》（1955），一直到《從今以后》（2010），乃至日劇《交響情人夢》（2014）、英劇《9號秘事》（第一季，2014），“拉二”的憂傷旋律無處不在。它甚至侵入了流行音樂的堡壘，其柔板旋律出現(xiàn)在美國歌手Eric Carmen所創(chuàng)作的著名民謠All By Myself（2005）中，卡門直言拉赫瑪尼諾夫是“他最喜歡的音樂”；英國搖滾樂隊Muse于2001年發(fā)行的歌曲Space Dementia中的抒情音線——把人們撕成碎片，生命亦再次失去意義——則模仿了第一樂章（中速）中的旋律。
事實上，這部杰作在一百多年間野蠻生長的旺盛生命力，與它頗為傳奇的誕生經(jīng)歷有著深刻關系。似乎所有的杰作都是天才與苦難相互激蕩的產(chǎn)物，在經(jīng)歷了姐姐與父親相繼離世、貴族舊世界的崩塌陷落、精心創(chuàng)作的《第一交響曲》首演慘敗等一系列人生的重大打擊和挫折之后，拉赫瑪尼諾夫陷入了重度抑郁癥。來自內(nèi)部與外部世界全盤的價值否定、信仰失落和自我懷疑，讓他整整三年無法寫出一個音符，“我就像中了風似的，”用他本人的話來說，“腦子和四肢全部癱瘓了?！惫磐駚?，無數(shù)的天才在苦難的深淵中徹底沉淪，令人扼腕嘆息。幸運的是，拉氏遇到了一生的貴人——心理治療師尼古拉·達爾，他同時也是一位極富音樂天賦的中提琴演奏家。可以說，沒有達爾博士，就沒有“拉二”，或許也就沒有后世所熟知的拉赫瑪尼諾夫。
1900年春，這個世紀之交的特殊時刻成了拉赫瑪尼諾夫一生的偉大轉(zhuǎn)折點。達爾博士為拉氏使用了當時最新穎的暗示催眠療法，日復一日地對處于半睡眠狀態(tài)的音樂家重復著幾句話：“你將開始創(chuàng)作協(xié)奏曲！你會工作得稱心如意！你的協(xié)奏曲必將成為杰作！”“你是作曲的天才，你所創(chuàng)作的偉大樂章即將問世；下一個作品是鋼琴協(xié)奏曲；是C小調(diào)；貝多芬或柴可夫斯基也寫不出這么好的東西！你是作曲的天才，你是演奏家，你一定能寫出這首鋼琴協(xié)奏曲！”如有神助的是，短短四個月的治療讓拉赫瑪尼諾夫的病情大為好轉(zhuǎn)，他重新振作后先去意大利旅行放松，回國后立刻投入到第二鋼琴協(xié)奏曲的寫作之中，正如達爾博士所暗示的，這部作品是C小調(diào)！
安德烈亞斯·魏瑪《拉赫瑪尼諾夫》
極有意味的是，這部杰作的創(chuàng)作順序一反常態(tài)，是從第三樂章鋼琴暴風雨般的華彩樂段開始的——達爾博士的治療讓他思如泉涌。同時，該樂章在配器上頻繁使用中提琴，拉氏正是用這一巧妙的方式向達爾博士致以深深的敬意。接著是柔美寬廣的第二樂章，這或許是古往今來所有鋼琴協(xié)奏曲中最優(yōu)美的慢板樂章了，尤其是那個被后世無數(shù)引用和改編的著名主題令人深深陶醉，它時而沉思，時而幻想，既甜美，又感傷，在弦樂、單簧管和鋼琴不同聲部依次呈現(xiàn)，始終彌漫著濃郁的俄羅斯風格。據(jù)說，二、三樂章完成之后，拉氏迫不及待地想知道公眾的反應——四年前《第一交響曲》首演的慘敗讓他刻骨銘心，就率領莫斯科愛樂樂團在一次慈善募捐音樂會上首演了這兩個樂章，他本人親自擔任鋼琴獨奏，精彩的演出讓他終于等到了久違的鮮花與掌聲。
于是，在一浪高過一浪的天才式爆發(fā)中，拉赫瑪尼諾夫很快完成了最后的第一樂章。從某種意義上說，這個樂章見證了拉氏的徹悟和成熟，盡管這一年他只有28歲。讓我們再聽一遍“拉二”那個由弱漸強的著名“鐘聲”開頭，左手最低的單音是重復的F，右手和弦的最高音是一個重復的C，不論和聲如何次第上升，音量如何逐漸增強，聲音始終在由高音C和低音F構(gòu)建起來的兩極之間來回擺動，像極了叔本華著名的“鐘擺理論”，不斷地往返于愉悅與憂郁、平庸與痛苦的兩端，永遠周而復始，循環(huán)不竭，生而為人，概莫能外。接著，取材于格里高利圣詠《末日經(jīng)》的第一主題由管弦樂奏出，雖是極富悲劇色彩的死亡意象，卻哀而不傷，沉而不溺。就在這一刻，拉赫瑪尼諾夫鳳凰涅槃了。
全能音樂家
對于中國的古代藝術(shù)家來說，詩書畫印四絕幾乎是一個最高評價；而對于西方的音樂藝術(shù)家而言，作曲、演奏和指揮是三個可以等量齊觀的重量級領域。在20世紀音樂藝術(shù)史上，在這三大領域皆有杰出成就的音樂家可謂少之又少，拉赫瑪尼諾夫正是其中的典型代表。1892年，年僅19歲的拉赫瑪尼諾夫以畢業(yè)作品——歌劇《阿列科》獲得莫斯科音樂學院大金質(zhì)獎章，當即以作曲揚名，后因指揮交響樂團和歌劇團而受到樂迷們的愛戴，他充滿活力和細致入微的指揮風采在唱片中至今可以領略。45歲時，拉氏因一個偶然機會而成為名聲大噪的鋼琴演奏家，身形高大的他擁有一雙異乎尋常的特大的手，這讓他可以輕松演奏各種高難度作品，雖然他在舞臺上總是莊嚴肅穆，但是從他指端流瀉出的音樂卻是那么扣人心弦，如詩如幻、如夢如狂，令全世界的樂迷深深陶醉。
20世紀初，各種前衛(wèi)的作曲家如雨后春筍般競相出現(xiàn)——維也納有勛伯格，匈牙利有巴托克，法國有拉威爾和德彪西，同胞斯特拉文斯基的《春之祭》在巴黎的首演幾乎引起暴動。相比之下，拉赫瑪尼諾夫經(jīng)常被斥為懷舊和保守，甚至一度成為“落后”的代名詞。其實，彼時浪漫主義之于俄羅斯，正是新穎的藝術(shù)風格，而且與拉氏的憂郁氣質(zhì)以及顛沛流離的境遇完美契合，傳統(tǒng)并不等同于落后，也可能創(chuàng)造出新的經(jīng)典。同時，拉氏的藝術(shù)生涯也向世人表明：他將以往全能型的音樂家傳統(tǒng)帶入20世紀，在專業(yè)化無所不在的時代，激起人們對過去浪漫的理想主義世界的回憶。當然，這種多方面的才華一直困擾著拉赫瑪尼諾夫，正如他感慨式的自白：“我一直無法決定我真正的職業(yè)是哪一個——作曲家、鋼琴家還是指揮家。這個疑慮一直困擾著我?！辈贿^，就像詩歌、書法、繪畫和篆刻是相互影響、相得益彰的關系，兼擅作曲、演奏和指揮也讓拉赫瑪尼諾夫更上一層樓——鋼琴演奏的高水準為鋼琴協(xié)奏曲的寫作錦上添花，精通作曲對指揮藝術(shù)的精進也大有助益。
筆者收藏的部分拉赫瑪尼諾夫首版唱片
如果按照中國古代文人愛論成就位序的喜好，那么拉氏當是鋼琴第一、作曲第二、指揮第三。在20世紀音樂史上，拉氏或許不是數(shù)一數(shù)二的作曲家，但卻是公認最頂尖的鋼琴大師。2010年，BBC音樂雜志開辟了一個專題，由布倫德爾、皮蕾斯、格里莫等100位活躍在當今舞臺上的鋼琴家評選出20世紀最偉大的鋼琴家，共20人入選終極榜單——拉赫瑪尼諾夫超越魯賓斯坦、霍洛維茨、里赫特等一眾頂尖大師，排名第一。竊以為，如果撇開指揮藝術(shù)，僅論作曲和演奏的綜合成就，拉赫瑪尼諾夫或許可以在肖邦和李斯特之間找到一把座椅——他將肖邦的浪漫和李斯特的技巧集于一身，比舒曼和勃拉姆斯更陰郁、更深沉，也更煽情，同時發(fā)展出更復雜、更豐富的合聲進行以及更令人沉醉的旋律。他的音樂灰暗又光彩，柔美而激烈，深藏了太多的掙扎和糾結(jié)，恰似他顛沛流離的一生。
這種高度個性化的拉氏印記，代表著晚期浪漫主義風格的極致，讓全世界無數(shù)的樂迷為之傾倒。事實上，從他早期創(chuàng)作的著名鋼琴作品——《升C小調(diào)前奏曲》（1892），已經(jīng)可以鮮明地看出這一端倪。其主題動機與“拉二”可謂如出一轍，開頭以八度齊奏的方式擲出沉重有力的三個低音，彌漫著死亡預兆的鐘聲，伴隨格里高利末日圣詠的旋律變體，為全曲蒙上一層陰郁的底色。隨后，行板在高音區(qū)飄散出清亮的鐘聲，內(nèi)聲部的和弦吟唱著圣詠曲調(diào)在高低兩端的鐘鳴之間來回擺動，此起彼伏；漸漸地，鐘聲伏動得越來越快，越來越劇烈，旋即變成狂風暴雨，鋼琴迸出震耳欲聾之音，乍起雷霆萬鈞之勢，情緒決堤恣意宣泄；少頃，風雨漸止，鐘聲依舊，只是越來越輕幽、渺遠，直至杳無蹤影。正所謂“一沙一世界，一花一天堂”，這首短小精悍的早期作品就像拉赫瑪尼諾夫一生的縮影，那個來自遠方的鐘聲的主題始終縈繞在拉氏一生的作品中，在夕陽余暉的剪影中隨風飄蕩，遠布四海。
遠方的鐘聲
一千多年來，東正教悠揚的教堂鐘聲一直回蕩在俄羅斯廣袤的土地上。當年幼的小拉赫在祖母的陪伴下第一次聽到家鄉(xiāng)諾夫哥羅德的圣索菲亞大教堂的驚人鐘聲時，縈繞一生的“鐘聲情結(jié)”便已在幼小的心靈中埋下了種子?；仨鴼v史，流亡的宿命似乎總是與俄國這片土地緊密相連。對身處異鄉(xiāng)的俄羅斯人來說，永遠不變的是對那一望無際的蒼茫土地的眷戀，是對白樺林和冰天雪地的向往，是喝著伏特加酒仰望極光的感傷。對于流亡西方的拉赫瑪尼諾夫來說，更是對那“遠方的鐘聲”時刻回蕩在心中的無限鄉(xiāng)愁，以至于他后來曾動情地寫道：“教堂的鐘聲伴隨著每一個俄羅斯人，從孩提直至墳墓。如果我能成功地在作品中用鐘聲表現(xiàn)人類的感情，那是因為我的生命時時處于莫斯科鐘聲的包圍之中。”于是，遠方的鐘聲成了拉氏顛沛流離的一生的最佳注腳。
“拉二”首演取得巨大成功后，拉赫瑪尼諾夫?qū)Α扮娐暋敝黝}意猶未盡，十年間他又陸續(xù)完成了兩部鋼琴奏鳴曲、十三首前奏曲（Op.32）、八首音畫練習曲（Op.33）以及著名的第三鋼琴協(xié)奏曲（Op.30），其中都有類似的音樂意象。1913年，拉氏甚至寫了一部直接以《鐘聲》（Op.35）為題的合唱交響曲，該曲受到美國詩人、小說家愛倫·坡（Allan Poe）同名詩歌的啟發(fā)，將全曲分為“銀鐘”、“金鐘”、“銅鐘”、“鐵鐘”四個篇章，分別刻畫童年、婚禮、災禍、死亡四個人生階段，它有如一部鐘聲的百科全書，收錄了各種鐘聲的音型，調(diào)式與曲式變化多端，人聲唱詞來自愛倫·坡的詩歌，各部器樂趨向統(tǒng)一的主題，局部呈現(xiàn)無秩序與戲劇沖突，雖然斷章式的四個樂章長度有限，卻指向無限深遠之未來。作為拉氏一生最鐘愛的作品，這部交響曲乃是他濃郁的“鐘聲情結(jié)”的全面噴涌和釋放，正如他對于這部作品創(chuàng)作背景的深情自白：
一想起我熟悉的俄羅斯城市，我耳邊就會響起它們那悠揚的教堂的鐘聲——諾夫哥羅德、基輔、莫斯科，無一不如此。……我一直對于那些鐘聲不能釋懷，或明快宏遠，或憂郁感傷，散發(fā)著無盡的余韻?！斘铱吹竭@首詩的時候，我的耳畔不禁又響起了裊裊鐘聲。我嘗試著將這些可愛的鐘聲記錄在紙上，同時也將如歌的人生記錄了下來。
拉赫瑪尼諾夫墓地
此時的俄國已是革命風潮涌動的兇險之地。1917年圣誕前夕，幾經(jīng)掙扎的拉赫瑪尼諾夫在接到斯德哥爾摩的演出邀約后，決定開啟流亡生涯。一年后，他又從斯堪的納維亞半島橫渡大西洋，并在一戰(zhàn)停戰(zhàn)協(xié)定簽訂的那一天抵達了新大陸——美國紐約。革命和流亡讓拉赫瑪尼諾夫喪失了祖宅、莊園、財產(chǎn)和演出合同，為了生存他不得不停止作曲，作為鋼琴家和指揮家在美國和歐洲之間頻繁開演奏會，有將近十年時間他沒有創(chuàng)作任何作品。直到1926年，他完成了轉(zhuǎn)型之作《第四鋼琴協(xié)奏曲》——或許是他四部鋼琴協(xié)奏曲的最高成就。盡管流亡之后拉氏的創(chuàng)作明顯減少，但仍然不乏精品。尤其重要的是，揮之不去的“鐘聲”主題依然時時閃現(xiàn)，包括他晚年的兩部杰作——《第三交響曲》（1936）和《交響舞曲》（1941），其中都一再出現(xiàn)安魂彌撒式的葬禮鐘聲。
其實，從離開祖國的那一刻起，拉赫瑪尼諾夫就盼望著有朝一日能重回故土，就像那一直徘徊在其音樂里的鐘聲。作為一個無根的流亡者，他曾喃喃地說道：“我失去了祖國，也失去了自我。一個沒有音樂的根、傳統(tǒng)和故土的流亡者，除了沉浸在回憶中之外，沒有其他慰藉?！比欢?931年他因在一份抗議公開信上簽字，失去了回國的可能，甚至連作品也無法在蘇聯(lián)演出。1939年，第二次世界大戰(zhàn)席卷歐洲，當希特勒入侵蘇聯(lián)后，他始終關心戰(zhàn)爭的進程，一再將音樂會上的所得捐獻給祖國，以支援紅軍的抗戰(zhàn)。然而，他沒能等到那最后的勝利。1943年3月28日，這個俄羅斯音樂最后的浪漫主義者在洛杉磯與世長辭，享年70歲。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 