從四年前出版的《倦怠社會(huì)》中文版開始，韓炳哲在中文世界引發(fā)了廣泛關(guān)注。媒體頻繁引用他的書籍，躺平、過(guò)勞、“喪”，當(dāng)代青年對(duì)于親密關(guān)系的恐懼，以及人在社媒時(shí)代的孤獨(dú)與迷失，種種現(xiàn)象似乎都能在他的思想中找到對(duì)應(yīng)的診斷。 最新由中信出版社出版的《妥協(xié)社會(huì)》則是唯一一本他寫于疫情之后的書。以這本書為契機(jī)，青年志編輯，問(wèn)題青年主播陽(yáng)少、媒體人，節(jié)目策劃人，文化記者郝漢與同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院副教授、博士生導(dǎo)師、哲學(xué)系副主任、青年學(xué)者余明鋒和現(xiàn)任教于同濟(jì)大學(xué)中文系的詩(shī)人胡桑，聊了聊韓炳哲在中國(guó)“走紅”的原因，以及用他的思想來(lái)解釋當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)，有哪些精準(zhǔn)之處，又有哪些水土不服的地方？ 這期節(jié)目并不試圖提供理解韓炳哲的標(biāo)準(zhǔn)答案（亦不存在），只是在人們愈發(fā)渴求用哲學(xué)來(lái)回答現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的今天，該如何從這些思想資源中生發(fā)出新的敘事與認(rèn)知？而不僅僅是簡(jiǎn)單的命名與判斷？如胡桑在節(jié)目里所言：（哲學(xué)）像一條可以通航的永不枯竭的河流，把我們帶向生命之大海。 本文原載于《問(wèn)題青年Wonderers》公眾號(hào)，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)。
《倦怠社會(huì)》
被韓炳哲點(diǎn)中的“切膚之痛”
陽(yáng)少：兩位老師可否講講，你們是在什么情境下接觸到韓炳哲的？他當(dāng)時(shí)是否有擊中你的“痛點(diǎn)”？
余明鋒：我最早是在德國(guó)的時(shí)候注意到他的。當(dāng)時(shí)在漢堡的一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)展上，展廳邊上有個(gè)小書店，就會(huì)賣各種時(shí)髦的書，當(dāng)然包括齊澤克，那里面也有韓炳哲，并且除了他的書之外還有一張光碟，就是關(guān)于《倦怠社會(huì)》的，這張碟如今還在我的辦公室，但一直沒(méi)看過(guò)，因?yàn)楹髞?lái)我在YouTube上面找到了這張碟的內(nèi)容。
認(rèn)真閱讀他的書也是從他在國(guó)內(nèi)火起來(lái)之后，從《倦怠社會(huì)》和《精神政治學(xué)》開始，我最初讀的時(shí)候還找了德文版，認(rèn)真做了一些研究，最主要的觸動(dòng)有兩點(diǎn)。
一是我作為一個(gè)當(dāng)代中國(guó)大學(xué)的青年教師，深深地感覺(jué)到所謂“績(jī)效社會(huì)”，給我們每一個(gè)人帶來(lái)的這樣一種生存形態(tài)，無(wú)論是我自己還是身邊的同事感受都非常強(qiáng)烈。我們做學(xué)問(wèn)不再像老一輩那么從容。好的學(xué)問(wèn)一定是在從容當(dāng)中、帶著很強(qiáng)的投入感做出來(lái)的，它需要時(shí)間，需要不斷跟自己較勁。但我們現(xiàn)在沒(méi)有時(shí)間跟自己較勁了，你如果花太多時(shí)間跟自己較勁，那么你就要被淘汰的，非升即走，這樣的現(xiàn)實(shí)對(duì)我們青年學(xué)者來(lái)說(shuō)是有切身之痛的。
另一方面就是在大學(xué)里教書，我發(fā)現(xiàn)“卷”的不只是老師，還有學(xué)生。我深切地感受到現(xiàn)在的大學(xué)是高中的延續(xù)，因?yàn)榭?jī)點(diǎn)制，其實(shí)把大家的競(jìng)爭(zhēng)從高中延續(xù)到了大學(xué)階段，這也導(dǎo)致“抑郁癥”成了當(dāng)下青年中一個(gè)可以說(shuō)帶有隱喻性的病癥，韓炳哲幾乎在每本書里都會(huì)提及“抑郁癥”。我覺(jué)得他是一個(gè)對(duì)當(dāng)代社會(huì)之病癥非常敏銳的思想家。后來(lái)我自己也做了一些嚴(yán)肅研究，寫了一篇文章發(fā)表在《讀書》上，后來(lái)也收錄于我的《還原與無(wú)限》這本書中，原因在于我認(rèn)為韓炳哲的一系列敘述，還是可以有一個(gè)思想史的定位的，值得做一個(gè)學(xué)術(shù)的判斷，這當(dāng)然也是對(duì)于我們自身生存狀況的判斷。
《愛(ài)欲之死》
胡桑：其實(shí)我關(guān)注他的第一本是《愛(ài)欲之死》，當(dāng)時(shí)我在同濟(jì)上的課主要是在講西方小說(shuō)中的愛(ài)欲問(wèn)題，所以我對(duì)這個(gè)話題感興趣，正好當(dāng)時(shí)出了這本書。
他將愛(ài)欲之死歸結(jié)于他者的消失，呈現(xiàn)為當(dāng)代社會(huì)的某種癥狀，這對(duì)我是很有啟發(fā)的。我覺(jué)得他是一個(gè)“癥候式”的批評(píng)家，他的解讀很敏銳，但作為哲學(xué)著作，我常常覺(jué)得讀下來(lái)不滿足。
比較有意思的是，幾個(gè)月后春節(jié)休假我去了北京，那段時(shí)間我經(jīng)常去Page One看書。20年1月20號(hào)那天，我剛剛翻完《精神政治學(xué)》這本書，正是新冠爆發(fā)的時(shí)期。在當(dāng)時(shí)的那種氣氛里重讀韓炳哲的時(shí)候，他切入時(shí)代的敏銳，或者對(duì)當(dāng)下回應(yīng)的準(zhǔn)確性，是很觸動(dòng)我的。尤其是在所謂“大流行”期間，人在里面的焦慮是怎么來(lái)的？他最后歸結(jié)于抑郁，抑郁其實(shí)還是跟他者關(guān)系有關(guān)的，他者消失之后，人便不斷自我損耗。
用韓炳哲的思想來(lái)解釋我們的現(xiàn)實(shí)，有何局限？
郝漢：有批評(píng)認(rèn)為，韓炳哲所造的概念與洞見(jiàn)其實(shí)都是前人哲學(xué)家嚼剩下的，他只不過(guò)是一個(gè)“造詞大師”。黑格爾、尼采、海德格爾、?？?、福山確實(shí)是他常引用的哲學(xué)家，他對(duì)這些人的思想加以總結(jié)，關(guān)聯(lián)當(dāng)下，并提出了不少新的概念，比如倦怠社會(huì)，妥協(xié)社會(huì)，愛(ài)欲之死。
以他所引用的?？碌摹耙?guī)訓(xùn)社會(huì)”為例，他認(rèn)為，今天的社會(huì)不再是規(guī)訓(xùn)社會(huì)，而是績(jī)效社會(huì)。關(guān)于這兩者的區(qū)別，他的總結(jié)挺妙。他認(rèn)為人在規(guī)訓(xùn)社會(huì)里面，主導(dǎo)人的行動(dòng)的動(dòng)詞是“應(yīng)該”，比如在單位里“應(yīng)該”上班到幾點(diǎn)，哪些事情是人在社會(huì)的不同位置上“應(yīng)該”做的。那么，我今天應(yīng)該完成的東西我完成了，我可能去休息了。
但績(jī)效社會(huì)里面，人的行動(dòng)的動(dòng)詞是“能夠”，再?zèng)]有什么“應(yīng)該”做的，只有你還“能夠”做什么。這導(dǎo)致了不止不休的自我鞭策的勞動(dòng)，從而可以解釋今天社會(huì)的過(guò)勞與所謂內(nèi)卷，甚至是精神內(nèi)耗（因?yàn)楫?dāng)你不“能夠”的時(shí)候你只能怪自己）。這確實(shí)是韓炳哲思想極具現(xiàn)實(shí)感的一點(diǎn)。
余明鋒：韓炳哲是有解釋力的，也因此引發(fā)共鳴。他的寫作與思想所觸及的其實(shí)是資本主義制度的轉(zhuǎn)型，從倦怠社會(huì)到妥協(xié)社會(huì)都是如此。這個(gè)所謂的轉(zhuǎn)型就是，真正無(wú)孔不入的統(tǒng)治是以你的自愿為基礎(chǔ)的：自愿奉獻(xiàn)數(shù)據(jù)，自愿去卷。比如你上互聯(lián)網(wǎng)去點(diǎn)擊就會(huì)暴露你的喜好，讓它成為互聯(lián)網(wǎng)公司的數(shù)據(jù)。這是他敏銳的地方。
但不得不說(shuō)，他的判斷有夸大，夸大的地方就是規(guī)訓(xùn)社會(huì)在世界范圍內(nèi)其實(shí)并沒(méi)有過(guò)去，我們?nèi)匀惶幵谝粋€(gè)規(guī)訓(xùn)社會(huì)和績(jī)效社會(huì)結(jié)合的狀態(tài)，兩方面的暴力都同時(shí)存在。
通過(guò)對(duì)?？隆⒏时具@些人的批判性的看法，來(lái)彰顯自己的立場(chǎng)，這是論述的策略，也有它不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡胤健１热缢赡苤挥脙身?yè)就把阿倫特給打發(fā)了，比如他也會(huì)談弗洛伊德，但他談得非常寬泛，基本上是一種為我所用的姿態(tài)。當(dāng)然他的知識(shí)儲(chǔ)備也足夠，他像個(gè)點(diǎn)子式的思想家，這恰恰和我們這個(gè)時(shí)代的閱讀習(xí)慣是分不開的。
某種意義上，韓炳哲所進(jìn)行的社會(huì)病理診斷的這個(gè)過(guò)程本身，也是社會(huì)病理的一部分，這個(gè)是有趣的地方。
胡桑：雖然他是韓國(guó)人，但其實(shí)他求學(xué)、任教都在德國(guó)，瑞士。因此他的診斷是有強(qiáng)烈的西方的根源性的。他一直在試圖解答從新教倫理以來(lái)整個(gè)歐美社會(huì)對(duì)于個(gè)人能力的激發(fā)，對(duì)自我和上帝關(guān)系的重新建立的部分。這些思想是有歷史與社會(huì)的來(lái)源的，所謂“績(jī)效社會(huì)”并不是一個(gè)純粹的思想邏輯推演，它是一個(gè)內(nèi)在于西方社會(huì)的邏輯和情感結(jié)構(gòu)、社會(huì)組織方式的一種思考，這使他的思想有了某種針對(duì)性，但在東方社會(huì)來(lái)說(shuō)，會(huì)有一些水土不服。
余明鋒：我想做個(gè)回應(yīng)。韓炳哲其實(shí)不光在中國(guó)流行，在全球都是比較熱的。他之所以讓大家覺(jué)得有痛感，能切中我們的問(wèn)題，原因還是在于他對(duì)所謂的“新自由主義”全球化進(jìn)行了一個(gè)重新的指認(rèn)，他對(duì)于整個(gè)西方給人類帶來(lái)的工業(yè)與后工業(yè)社會(huì)的“進(jìn)步”進(jìn)行了比較尖銳的反思。
關(guān)于什么是“新自由主義”，我簡(jiǎn)單解釋一下。新自由主義首先是個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)概念。我們知道有古典的自由主義，亞當(dāng)·斯密講的市場(chǎng)是看不見(jiàn)的手，市場(chǎng)萬(wàn)能。那么在大蕭條時(shí)期，凱恩斯把這個(gè)事情打破了，美國(guó)戰(zhàn)時(shí)的經(jīng)濟(jì)政策認(rèn)為社會(huì)需要干預(yù)，大衰退導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)需要下猛藥，需要把路修了又修，牛奶該倒得倒，總之，政府需要干預(yù)就業(yè)，干預(yù)經(jīng)濟(jì)，干預(yù)消費(fèi)。
這一系列政策二十世紀(jì)中下葉的時(shí)候又遭遇了問(wèn)題，一批經(jīng)濟(jì)學(xué)家開始反思凱恩斯主義，認(rèn)為它其實(shí)帶來(lái)經(jīng)濟(jì)的畸形，以弗里德曼為首重申自由主義，經(jīng)濟(jì)要盡可能的把主權(quán)交給市場(chǎng)。隨后，里根和撒切爾夫人的上臺(tái)，基本上宣告了這種經(jīng)濟(jì)政策在歐美被全面接受。
而韓炳哲是在這個(gè)基礎(chǔ)上，對(duì)新自由主義社會(huì)進(jìn)行診斷，因?yàn)檫@種觀念的影響并不止步于經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，而是在所有方面影響人的行動(dòng)。
剛剛說(shuō)到?？碌囊?guī)訓(xùn)社會(huì)，韓認(rèn)為，那是一個(gè)工業(yè)社會(huì)的事情。現(xiàn)在來(lái)到后工業(yè)社會(huì)，對(duì)于韓生活的西歐來(lái)說(shuō)，后工業(yè)社會(huì)是完全適當(dāng)?shù)囊粋€(gè)判斷。而對(duì)于我們中國(guó)來(lái)說(shuō)，可能只有東部的一線城市，才會(huì)有強(qiáng)烈的后工業(yè)社會(huì)的感覺(jué)，這個(gè)意義上大城市的人對(duì)韓才更有共鳴。
此前，人們往往會(huì)有一個(gè)歷史圖示，這個(gè)圖示上，后工業(yè)社會(huì)的發(fā)展方向，好像也是全球范圍內(nèi)欠發(fā)達(dá)地區(qū)、內(nèi)陸的二三線城市接下來(lái)會(huì)邁進(jìn)的方向。我和胡桑都是浙江人，那個(gè)時(shí)候大學(xué)教育也是以新自由主義為主，銜接上的是后工業(yè)社會(huì)的論述，好像大家都開心的準(zhǔn)備迎接一個(gè)繁榮的、可以避免體力勞動(dòng)的、科技發(fā)達(dá)的社會(huì)。
但是在今天，恐怕我們對(duì)此會(huì)有深深的懷疑，這也是韓炳哲有趣的地方，他把原先被塑造為一個(gè)現(xiàn)代世界發(fā)展方向的終點(diǎn)的問(wèn)題揭示出來(lái)，讓人覺(jué)得后工業(yè)社會(huì)（人們擺脫體力與工業(yè)的勞動(dòng)）原來(lái)不是那么值得向往的，它甚至可能成為一個(gè)“同質(zhì)化的地獄“。這是非常值得我們思考的一些問(wèn)題。
此外，當(dāng)下我們的處境其實(shí)可能更加復(fù)雜，它是傳統(tǒng)的文化，前30年后和30年各種話語(yǔ)，包括西方現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性話語(yǔ)的交織之中的，我們需要一個(gè)韓炳哲式的社會(huì)病理學(xué)家，而這個(gè)診斷恐怕比他對(duì)西歐的診斷要來(lái)的更加復(fù)雜。
《妥協(xié)社會(huì)》
胡桑：閱讀韓炳哲的那種錯(cuò)位感和不適感，真的是他基于歐洲的思想和我們現(xiàn)實(shí)之間的錯(cuò)位和斷裂造成的。明鋒剛從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度解釋了新自由主義。我想說(shuō)說(shuō)另外一個(gè)思路是全球化所導(dǎo)致的政治哲學(xué)轉(zhuǎn)型，新自由主義成為最近四五十年來(lái)主導(dǎo)全世界的一個(gè)主要的意識(shí)形態(tài)。
我和明鋒兩個(gè)人都是在新自由主義環(huán)境中長(zhǎng)大的，我們見(jiàn)證了新自由主義的在中國(guó)擴(kuò)張，從興盛到困境，一直到現(xiàn)在的衰微。
韓炳哲對(duì)新自由主義的判斷讓我很有感觸，新自由主義就是讓人變成一個(gè)績(jī)效的人，他稱之為績(jī)效主體的人，一個(gè)把經(jīng)濟(jì)上的成功和財(cái)務(wù)上的自由當(dāng)做人生義務(wù)的主體。我讀《倦怠社會(huì)》和《妥協(xié)社會(huì)》的時(shí)候，有一種感覺(jué)是，我的從童年到青年到經(jīng)歷被他給顛覆性地闡述了一遍。
我曾經(jīng)在績(jī)效社會(huì)里渴望的自由與理想，在他來(lái)看是一個(gè)自我之剝削，自己是自己的奴隸主。一個(gè)浙江的小鎮(zhèn)青年，到上海成為一個(gè)大學(xué)老師，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)自己“自由”地困于績(jī)效考核，想想還蠻有趣的。
余明鋒：他的大判斷就是新自由主義作為一種意識(shí)形態(tài)所帶來(lái)的后果，他主要針對(duì)新自由主義去進(jìn)行批判，但不要忘記新自由主義有更復(fù)雜的內(nèi)容，它在戰(zhàn)后西方建立一個(gè)福利經(jīng)濟(jì)學(xué)概念，它首先是一套分配的原則?？?jī)效考核相當(dāng)程度上是一個(gè)正義原則，只不過(guò)正義是有前提的，如相配套的福利社會(huì)。如果我們今天把新自由主義完全拋棄的話，恐怕面臨的問(wèn)題就是如何維持社會(huì)的分配正義。
我們對(duì)“疼痛”越敏感，對(duì)“痛苦”越不敏感
陽(yáng)少 ：《妥協(xié)社會(huì)》的副標(biāo)題——今日之痛道出了這本書的核心論述對(duì)象：痛苦。韓炳哲開篇就說(shuō)：“如今，隨處可見(jiàn)一種對(duì)痛苦的恐懼……我們生活在一個(gè)試圖消除一切否定性的社會(huì)?！?/p>
愛(ài)是痛苦的，所以人們拒絕去愛(ài)；生病是痛苦的， 所以大家寧愿喪失自由也要避免生?。恢泵鎲?wèn)題是痛苦的，所以大家只能擱置爭(zhēng)議，達(dá)成虛假的共識(shí)，于是不再有革命，只有抑郁，不再對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)進(jìn)行反思和批判，只關(guān)注內(nèi)心是否自洽。點(diǎn)贊文化、積極心理學(xué)與正念的流行，小紅書與抖音等“記錄美好生活”的現(xiàn)象級(jí)平臺(tái)都與韓炳哲的論述有點(diǎn)關(guān)系。
胡桑：沒(méi)錯(cuò)。除了將后工業(yè)社會(huì)命名為“績(jī)效社會(huì)”、“新自由主義社會(huì)”，韓炳哲的另外一個(gè)貢獻(xiàn)是把新自由主義社會(huì)里面的人的感受與感覺(jué)，尤其是生理病狀進(jìn)行了命名，叫作“疼痛”。《妥協(xié)社會(huì)》從德語(yǔ)原名來(lái)說(shuō)，直譯是“吃止痛藥的社會(huì)”。過(guò)去的痛是種超驗(yàn)的疼痛，是痛苦與苦難，是人面對(duì)有限性，在人世間的迷茫和虛無(wú)引發(fā)的苦難。
但新自由主義社會(huì)懸置了超驗(yàn)性，所以懸置了苦難，我們只是敏感于疼痛。韓炳哲認(rèn)為，我們對(duì)疼痛越敏感，其實(shí)對(duì)痛苦就越不敏感。現(xiàn)在的社會(huì)就是讓我們逃避痛苦，變得越來(lái)越盲目。
韓炳哲有個(gè)判斷說(shuō)，痛苦之無(wú)意義是社會(huì)痛苦的本質(zhì)。生命的意義仍然在痛苦里面，當(dāng)你忍受痛苦，但找不到意義，是最可怕的，將是徹底的虛無(wú)。人每天在忍受著各種各樣的生理與精神疼痛，但是我們精神上的出路卻是沒(méi)有的。
余明鋒：《妥協(xié)社會(huì)》這本書的主題，有一個(gè)從尼采那里來(lái)的關(guān)鍵詞叫“末人”，用尼采式的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，就是我們想做末人而不得，我們想做末人，但是我們還是覺(jué)得痛苦，抑郁癥便是這樣的社會(huì)性癥狀?！澳┤恕笔且环N價(jià)值觀，這種價(jià)值觀否認(rèn)了痛苦的意義，但是在這樣的追求當(dāng)中，我們想做末人而不得，從而得了各種新的病癥，新自由主義社會(huì)的個(gè)體把超驗(yàn)的痛苦的意義排除掉之后，陷進(jìn)了新的困境。
郝漢：我的理解是，韓炳哲所強(qiáng)調(diào)的必要的疼痛與痛苦，倒不是說(shuō)主張人們?nèi)コ钥?，而是說(shuō)在消極性與否定性中蘊(yùn)含著更具成長(zhǎng)性的力量。拿《愛(ài)欲之死》這本書來(lái)舉例，新自由主義的經(jīng)濟(jì)跟政治文化和當(dāng)下愛(ài)情觀念的關(guān)系就是，我們?cè)絹?lái)越害怕在愛(ài)情里失控，所以希望用方法避免心碎，因?yàn)樵谛伦杂芍髁x社會(huì)里，不快樂(lè)是不可接受的，而快樂(lè)又是可以掌握控制的。戀愛(ài)課或PUA的現(xiàn)象其實(shí)正是此種社會(huì)病理判斷的驗(yàn)證。
而當(dāng)這樣的觀念貫徹到愛(ài)情領(lǐng)域，韓炳哲就認(rèn)為愛(ài)情已經(jīng)死了，他認(rèn)為是真正的愛(ài)欲是以消極性作為前提的，這種消極性是對(duì)自我中心的否定與抵抗，與他者合二為一，才是真正讓人成長(zhǎng)，能夠得到升華的愛(ài)情，所謂“愛(ài)是在他者中走向死亡”。反之，想方設(shè)法去拿捏對(duì)方讓自己快樂(lè)，避免痛苦，還是自戀，是愛(ài)自己，與真正的愛(ài)欲沒(méi)有關(guān)系。
胡桑：這兩年教書我有一個(gè)很深的體驗(yàn)，學(xué)生們?nèi)淌苌畹牟贿m的閾值越來(lái)越小。后來(lái)，我看韓炳哲其實(shí)是找到一些答案，他認(rèn)為現(xiàn)代技術(shù)在改變?nèi)诵曰蛘吒淖內(nèi)说闹黧w狀態(tài)。他最常舉的例子就是推特、臉書還有谷歌。他說(shuō)，現(xiàn)在這個(gè)世界已經(jīng)是一個(gè)谷歌化的天地了。我們?cè)诠雀杌氖澜缋锩婊钪?，谷歌化的世界里有推特和臉書，在中?guó)就是小紅書、豆瓣，還有微信朋友圈，而點(diǎn)贊文化在其中是一個(gè)非常重要的東西。
我以前也抱怨過(guò)，這種媒介里只有點(diǎn)贊（like），沒(méi)有 not like。這種模式是一種心理暗示，最后形成一種心理習(xí)慣，就是你只能接受認(rèn)同你的，如果有個(gè)人表達(dá)對(duì)你的一個(gè)根本性的質(zhì)疑，你是很難接受的。這是一種越來(lái)越明顯的自戀文化。在這種自我為中心的情感里，他者慢慢地消失了。他者的消失不是他者不見(jiàn)了，而是他者被物化了，因?yàn)槠渌酥皇且粋€(gè)空洞的存在了。我們的世界只有自我，這個(gè)自我是通過(guò)點(diǎn)贊，而最后凝結(jié)起來(lái)的封閉自我。這個(gè)過(guò)程中，韓炳哲比較敏銳地發(fā)現(xiàn)了人們?nèi)淌芡纯嗟哪芰φ跍p弱，背后有自我點(diǎn)贊和接受點(diǎn)贊的文化，它屏蔽了社會(huì)里根本性的差異性或者否定性。
很多時(shí)候人生是要被不斷否定的，最大的否定就是死亡，而如今這種根本性的否定和差異性越來(lái)越少。韓炳哲擔(dān)心在這樣狀態(tài)下的自我與個(gè)人的這種自戀，最后讓共同體的結(jié)合成為不可能。共同體是一個(gè)人與他者相遇，然后連接起來(lái)的東西，而不是一個(gè)以自我為中心的疏離狀態(tài)，像滕尼斯的《共同體與社會(huì)》里所言，社會(huì)里最重要的是人與人之間有一個(gè)共同的基礎(chǔ)性的信念。
讀韓炳哲，本身給我的一個(gè)巨大的刺激點(diǎn)，就是重新發(fā)現(xiàn)哲學(xué)原來(lái)還可以回答這個(gè)時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)，而不是一個(gè)純粹的概念思辨問(wèn)題。他在命名“妥協(xié)社會(huì)”“倦怠社會(huì)”這些xx社會(huì)的時(shí)候，都是想讓生命面貌變得更清晰，如果沒(méi)有這些點(diǎn)穴式的解讀，當(dāng)今的經(jīng)驗(yàn)是混沌的，讀他確實(shí)有種清澈感。
余明鋒：除了新自由主義的問(wèn)題，韓炳哲也談了技術(shù)之下的生存問(wèn)題。他有一本書叫《在群中》，我在自己的B站號(hào)上還做了視頻，它的副標(biāo)題叫數(shù)字社會(huì)心理學(xué)。他提出了“數(shù)字人”的概念，數(shù)字人在社會(huì)當(dāng)中往往會(huì)墮落為一個(gè)情緒性的存在，這會(huì)產(chǎn)生網(wǎng)暴的社會(huì)。因?yàn)槿撕腿嗽诰W(wǎng)絡(luò)中好像沒(méi)有現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人的那樣一種距離感與尊重感。在數(shù)字化生存條件下，人是比較容易喪失尊重的，比較容易情緒化，比較容易直接的表達(dá)，而沒(méi)有經(jīng)過(guò)一個(gè)必要的反思和論辯。
所以，互聯(lián)網(wǎng)生存既有點(diǎn)贊的一面，也有網(wǎng)暴的一面。
承認(rèn)痛苦，要比否定或擱置痛苦更能安慰一個(gè)人
陽(yáng)少：在新自由主義社會(huì)里面，青年人的普遍抑郁確實(shí)可以從韓炳哲的社會(huì)病例分析里得到解釋。這種焦慮不僅僅來(lái)自于個(gè)人，還來(lái)自于功績(jī)社會(huì)的建構(gòu)，它催生大量過(guò)勞的抑郁癥患者和倦怠的人。兩位在面對(duì)年輕的學(xué)生向你們?cè)V說(shuō)苦悶甚至抑郁的時(shí)候，會(huì)如何處理？
胡桑：大學(xué)里的抑郁癥發(fā)病率很高。我當(dāng)過(guò)幾年班主任，經(jīng)常有學(xué)生會(huì)來(lái)找我，因?yàn)樗娴挠龅搅撕艽蟮拿悦＃恢涝趺崔k。我當(dāng)然不會(huì)說(shuō)你這個(gè)是小痛苦的，有個(gè)更大痛苦需要去承受，當(dāng)你用否定式的方式去建議的時(shí)候，會(huì)產(chǎn)生一個(gè)巨大的反彈，他覺(jué)得他的整個(gè)痛苦是不值一提的，你把他否定掉了。
這有時(shí)候不是心理問(wèn)題，可能是一個(gè)思想問(wèn)題，比如沒(méi)想通。所以我更多的是跟學(xué)生去聊真實(shí)的東西。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的是看見(jiàn)并承認(rèn)你的痛苦，這比否定或者擱置痛苦，更加能夠安慰到一個(gè)人。
韓炳哲的書不心理分析，他也不做精神分析，但是他好像還能安慰到年輕人，是因?yàn)樗恼撌鲎屇贻p人去發(fā)現(xiàn)自己就嵌在這個(gè)社會(huì)里面，他會(huì)知道自己的位置在哪里，知道自己的痛苦是什么。
余明鋒：當(dāng)學(xué)生愿意打開和我談這些話題的時(shí)候，他首先需要得到的是尊重。同理心很重要。老師有一定的引導(dǎo)的職責(zé)在里面，另一方面也要意識(shí)到自己的界限。如果真有抑郁癥的同學(xué)來(lái)談他的病理性的東西，我會(huì)跟他說(shuō)你還是需要去看醫(yī)生，這個(gè)不是老師的精神安慰能夠解決的。
我曾碰過(guò)好幾個(gè)同學(xué)是這樣，和這些同學(xué)面對(duì)面的時(shí)候，我真切地意識(shí)到了什么是抑郁癥。你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的情緒像烏云一樣，這不是幾句話能夠解決的，是有一個(gè)病理機(jī)制在里面。
我和學(xué)生們談心的時(shí)候，往往會(huì)談一點(diǎn)自己的經(jīng)歷，我也經(jīng)歷過(guò)感情的痛，也經(jīng)歷過(guò)自我挫折的時(shí)刻，我自己的經(jīng)驗(yàn)告訴你，你或許能從小我里面擺脫出來(lái)，難過(guò)也會(huì)化解一些。
感情可能是最常見(jiàn)的個(gè)體成長(zhǎng)的挫折，就像《會(huì)飲》中阿里斯托芬講的個(gè)體情愛(ài)之苦，你永遠(yuǎn)找不到或者說(shuō)你基本上很難找到和你相合的另一半，愛(ài)情確實(shí)就是有悲劇性的力量的。
但蘇格拉底指出的路徑在說(shuō)，愛(ài)欲的形態(tài)有很多種，在個(gè)體愛(ài)欲之外，還有家國(guó)之愛(ài)，有真善美之愛(ài)。我想這些維度我都會(huì)給學(xué)生指出來(lái)，因?yàn)樯诵∥?，確實(shí)還是有一些其他的圖景。
胡桑：學(xué)生如果是一個(gè)星叢的話，老師并不是一個(gè)太陽(yáng)，而是另一個(gè)星叢（詳見(jiàn)本雅明）。 老師和學(xué)生，就像兩個(gè)帶有各自經(jīng)驗(yàn)版本的星叢，它們之間是相互有張力的。一旦我把我的痛苦，迷茫，和對(duì)世界的某種期待講出來(lái)后，他會(huì)意識(shí)到這是一個(gè)真實(shí)的痛苦。人是需要被否定的，痛苦是如實(shí)地存在著的，一旦發(fā)現(xiàn)雖然我們都有痛苦，但是老師好像從痛苦中走出來(lái)了，他可能會(huì)看到一絲希望。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 