坂本龍一：電影不是非有配樂不可

【編者按】

日本著名音樂家坂本龍一于2023年3月28日去世。

對于很多人來說，認(rèn)識教授（粉絲對坂本龍一的愛稱）是緣于電影，《末代皇帝》《圣誕快樂，勞倫斯先生》《荒野獵人》……1988年，他就憑借為《末代皇帝》所做的原創(chuàng)配樂，站在了奧斯卡的領(lǐng)獎臺上。本文節(jié)選自《知日·BGM之魂》特集，是《知日》書系對教授的一次專訪，以示對坂本龍一的悼念。

坂本龍一

知日：我們都知道配樂會影響整部電影的感情基調(diào)，您的很多作品也都給觀眾帶來了更好的觀影體驗。您對配樂對電影的作用，是否有自己的特別見解？

坂本：我不去定義電影配樂，也不限制它的規(guī)則或方法。電影也不是非有配樂不可。有的電影就只有聲音沒有配樂。音樂雖也來自聲音但不等同于聲音，它自有其一套語法，是獨(dú)立于電影之外的?，F(xiàn)在人們總覺得電影一定要有個主題音樂之類的，我的觀點(diǎn)還是電影配樂并不是不可或缺的。其實我不敢說音樂一定有助于什么，有的時候反而會壞事?，F(xiàn)在很多電影都是配樂太多，從頭到尾全是音樂，中間連留白都沒有，我不太喜歡。導(dǎo)演、制片、作曲家對電影配樂都應(yīng)該慎重小心。如果一部電影沒有音樂也很好那就不要加音樂。

知日：您在為很多電影成功地創(chuàng)作了原聲音樂后，一定會接收到很多導(dǎo)演的合作邀請吧。您有什么挑選電影的標(biāo)準(zhǔn)嗎？您喜歡選什么樣的電影進(jìn)行合作？

坂本：肯定會有一些標(biāo)準(zhǔn)，但首先最重要的是：如果這部電影支持戰(zhàn)爭或法西斯主義，我不會合作。舉個例子，有一部德國女導(dǎo)演里芬斯塔爾導(dǎo)演的電影（《意志的勝利》）就是為德國納粹進(jìn)行政治宣傳的。我不喜歡這種電影主題，不過那部電影拍得倒很美。電影有趣的一點(diǎn)就是：有時候我雖然不喜歡這個東西的內(nèi)容，卻不得不承認(rèn)它的畫面很美。音樂也一樣，我不喜歡政治宣傳音樂，但它們中有一些卻寫得非常好。這種情況在各種形式的藝術(shù)里都看得到，所以我們對此要尤其小心。所以我選擇電影不僅得考慮到政治、社會、意識形態(tài)上的影響，更要在道德選題上平衡考慮。

知日：說到這個，您在《末代皇帝》里還扮演了甘粕正彥，他要是活在今天大概就是個您不想合作的人吧？

坂本：沒錯，他就是個法西斯分子。諷刺的是，法西斯分子都特別喜歡電影，比如希特勒、墨索里尼、甘粕正彥。這個電影的創(chuàng)意主要來自貝托魯奇導(dǎo)演，我開始接這個角色也完全是因為他，他拍這部電影是不帶政治目的的。甘粕正彥這個人是個法西斯分子，也是個傳奇式人物。他殺了一個日本的無政府主義者，為此坐牢又被釋放。后來他作為間諜頭子參與建立了偽滿洲國，表面上還做著滿洲映畫協(xié)會的負(fù)責(zé)人。他是個非常復(fù)雜的角色。

電影《末代皇帝》日本版海報

知日：您拍這部電影的時候在中國呆過一段時間，您的中國聽眾一定很好奇您對中國的印象是什么樣子。

坂本：那是太久以前了。那時候中國的社會面貌和人民生活狀態(tài)都讓我很有興趣。特別是我在的長春，曾是偽滿洲國首都，關(guān)東軍的總部。我還記得應(yīng)該是現(xiàn)在的長春大學(xué)那兒，有一條主干道叫作斯大林大街。第一次接觸作為社會主義國家的中國讓我覺得很有趣。后來導(dǎo)演給了我兩天讓我給電影中的一幕配樂，卻連架鋼琴之類的樂器都沒給。然后我就找到了當(dāng)年“滿洲映畫協(xié)會”的片廠，東西都還在，只是甘粕正彥的雕像已經(jīng)被推倒換成了毛主席像。我在那兒見到了一位七八十歲的老人，他曾是映畫協(xié)會里的樂團(tuán)長笛手，非常了解甘粕正彥，也給我說了很多往事，這種歷史向我走來的感覺，讓我不禁有些發(fā)怵到起雞皮疙瘩。后來他們幫我搬來了鋼琴，我用一天寫完了那支配樂，給配樂的樂團(tuán)解釋了這首音樂并著手開始錄制。那時候中國的樂手主要都是演奏“文革”風(fēng)格的音樂，還不太熟悉我寫的這種表現(xiàn)主義音樂，所以一開始對他們有些困難，不過最后還是順利完成了。

知日：伊納里多導(dǎo)演的《荒野獵人》，比起您之前的一些配樂作品，這部作品更具極簡主義風(fēng)格。您是不是從電影中大自然的意象中獲得了一些靈感呢？

坂本：正是如此，我認(rèn)為這部電影的主角其實是大自然，所以我的音樂主要是為大自然而寫的。雖然我也為電影主角寫了音樂，但我覺得那部電影里，大自然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)凌駕于人類的故事之上的。我的主要靈感就是來自那些描繪大自然的影像。

知日：而且這些音樂和電影融合得太好了，觀眾觀影時可能都不太會注意得到。您覺得潛移默化中影響觀眾情緒的配樂和本身讓人印象深刻的配樂，哪一個才是最好的電影配樂應(yīng)當(dāng)具備的呢？

坂本：作為音樂人和作曲家我當(dāng)然是希望兩者兼得了。但我認(rèn)為而且希望最理想的電影配樂在能夠契合電影和詮釋劇情的同時，不應(yīng)該太凸顯于影片之外。音樂應(yīng)當(dāng)潛行于電影之中。但我也還是希望自己的音樂能被觀眾記住。配樂如果可以在觀眾的意識中把電影連接進(jìn)記憶，就是一種理想的狀態(tài)了。

教授的紐約工作室KA+B

教授在工作室接受采訪

知日：您在創(chuàng)作這部作品的時候還在與喉癌抗?fàn)?。聽說您現(xiàn)在已經(jīng)完全康復(fù)了是嗎？

坂本：是的。

知日：這對我們來說是很棒的消息?？梢詥枂栠@段經(jīng)歷是否有影響到您對生活乃至音樂的看法嗎？

坂本：有的。但我覺得自己是個不善言辭的人。最好的表達(dá)對我來說就是《async》這張專輯。它是我八年來發(fā)行的唯一一張專輯。你聽說過嗎？

知日：我已經(jīng)聽過這張專輯了。它又是您的一大杰作，聽起來非常具有實驗精神。您之前說過好的音樂應(yīng)當(dāng)為所有人哪怕是沒有接受過音樂訓(xùn)練的人所理解。那么當(dāng)您在創(chuàng)作像《async》這樣前衛(wèi)的作品時，不會擔(dān)心聽眾無法理解嗎？

坂本：《async》中的音樂確實非常反傳統(tǒng)，并不是對每個人來說都容易理解的。但這一次我已經(jīng)不那么在乎了?！禷sync》是差不多我十年來唯一一張專輯，也是我得癌癥之后的第一張專輯。這次的喉癌對我來說是生命中的一件大事。所以這一次我想自私一點(diǎn)。我的目的就是滿足自己，也算是越來越深地挖掘自己，逼迫自己，把自己推到未知的疆域。我想變成一個自己都認(rèn)不出來的人。

知日：您合作過的導(dǎo)演中，您覺得誰最尊重音樂？

坂本：這個問題不好回答。（搖頭笑，欲言又止）他們每個人對待音樂的方式各具風(fēng)格，對音樂的了解也不同，但他們都非常尊重音樂。比如大島渚導(dǎo)演，合作《圣誕快樂，勞倫斯先生》時我完全是業(yè)余的——既是業(yè)余的演員，也是業(yè)余的作曲，那時候兩方面都全無經(jīng)驗。大島導(dǎo)演讓我100%自己搞定，沒有指令也沒有具體要求，放手去做。我那會兒找不到方向，也沒有任何電影配樂的方法作為依據(jù)，只能自己想辦法。不過最后還是三個月就做好了。而大島導(dǎo)演也原封不動地全部采用了。我覺得這是最大的尊敬和信任了。

知日：過了這么多年，您對音樂又有了更多更深入的認(rèn)識。再聽您為大島的電影創(chuàng)作的這部音樂作品，您如何重新審視它呢？

坂本：《圣誕快樂，勞倫斯先生》是我的第一部電影配樂。我覺得它作為音樂還不錯，但作為電影配樂其實并沒那么好，太高調(diào)了。它甚至不需要畫面就已經(jīng)自成一體了，這反而說明作為電影配樂其實不太好。但是僅作為音樂作品來說的話，當(dāng)我重新聽它的時候，還是能感受到其中充盈著的朝氣蓬勃的活力。

電影《圣誕快樂，勞倫斯先生》劇照

知日：您之前為NHK大河劇《八重之櫻》的配樂也非常成功。當(dāng)您為日本的目標(biāo)聽眾創(chuàng)作影視配樂的時候，會有什么不同嗎？

坂本：不會不同。但這部劇有些特殊，因為那是東日本大震災(zāi)發(fā)生后不久。這部劇和地震的聯(lián)系在于劇中故事發(fā)生的地點(diǎn)就是那時的受災(zāi)地區(qū)。所以我在寫這首主題音樂的時候傾注了很多我對受災(zāi)地區(qū)人民的深深同情之心。

知日：現(xiàn)在很多配樂人都有龐大的創(chuàng)作團(tuán)隊，基本上是配樂人寫一段簡單的旋律，剩下的全交給團(tuán)隊完成。您有沒有想過這種工作模式呢？

坂本：當(dāng)事情很緊急的時候，比如我必須一兩周搞定，我會請人幫忙。我在給《荒野獵人》作曲時就請求了我的德國朋友卡斯滕·尼古拉（Carsten Nicolai，即電子藝術(shù)家Alva Noto），他和別人幫了我很多。除此之外我沒什么助手，沒有團(tuán)隊，沒有流水線，都是我自己一個人在做。（您還是喜歡自己親力親為）要說喜歡的話，我還真想有一些好助手。也許我不算個好老師吧，所以我身邊并沒什么人（笑）。

知日：電影的視覺效果近些年發(fā)展很快。在配樂方面您覺得將來還會有什么重大革命嗎？

坂本：1970年代第一部《星球大戰(zhàn)》出來的時候，那些配樂都還是交響樂團(tuán)的作品。這部電影本身是一部關(guān)于未來的科幻片，人們在星際間旅行，但配樂卻還是18～19世紀(jì)發(fā)展起來的交響樂。我當(dāng)時的感覺有點(diǎn)奇怪，覺得這種搭配太陳舊了。這個局面一直到今天都沒變，今天人們已經(jīng)大量使用計算機(jī)化的電子樂器了，但做出來的還是交響樂，這不是很奇怪嗎？（您很愛使用合成器進(jìn)行配樂）是的是的，當(dāng)然有時候也是兩者都用——交響樂加合成器——有時也用很多電子樂器。70年代的時候我就開始困惑為什么電影為何特別青睞交響樂的聲音，到現(xiàn)在也沒找到答案。

電影配樂演奏專輯RYUICHI SAKAMOTO-MUSIC FOR FILM（2017），收錄了《圣誕快樂，勞倫斯先生》《末代皇帝》《遮蔽的天空》《野棕櫚》《一命》等名作的配樂，由Brussels Philharmonic演奏、Dirk Brosse指揮，重新進(jìn)行了管弦樂編曲。這張專輯同時也是紀(jì)念坂本龍一在柏林根特電影節(jié)獲得終身成就獎而制作的專輯。

知日：現(xiàn)在流媒體音樂將要成為音樂服務(wù)的主流了，您覺得對音樂人是好事還是壞事呢？

坂本：流媒體確實讓人接觸各種類型的音樂變得更方便了。我也會用Spotify、Apple Music這些流媒體服務(wù)，真的很方便。但問題是他們向藝術(shù)家支付得實在是太少了，幾乎是零。這是個比較嚴(yán)重的問題，現(xiàn)在除了頂級大牌，一般音樂人很難僅靠寫音樂過活了。但是流媒體音樂是個強(qiáng)大的趨勢，我們已經(jīng)無力阻擋了。

《知日·BGM之魂》，中信出版社，2018年10月版