公元前415年6月，雅典派出一支龐大的艦隊(duì)遠(yuǎn)征西西里島。雅典遠(yuǎn)征西西里以慘敗收?qǐng)觯叭サ氖勘团炾?duì)基本被殲滅，將軍尼基阿斯和德謨斯提尼都戰(zhàn)死在西西里，阿爾喀比亞德則流亡在外。修昔底德曾明確表示西西里遠(yuǎn)征是雅典的重大決策失誤，因?yàn)檫h(yuǎn)征的決定明顯違背了伯里克利為雅典制定的戰(zhàn)爭(zhēng)策略，即在戰(zhàn)爭(zhēng)期間只要不擴(kuò)張帝國(guó)，雅典將取得最后的勝利。不僅于此，修昔底德還判定導(dǎo)致西西里遠(yuǎn)征失敗的根本原因是雅典內(nèi)部的權(quán)力斗爭(zhēng)：
伯里克利的繼任者們，彼此半斤八兩，卻個(gè)個(gè)渴望爭(zhēng)得第一，對(duì)于城邦事務(wù)，他們的原則是投民眾之所好。結(jié)果導(dǎo)致很多的失誤——這在一個(gè)握有霸權(quán)的大國(guó)中是無(wú)法避免的——其中以遠(yuǎn)征西西里為最。這次遠(yuǎn)征的失誤與其說(shuō)是出于他們對(duì)敵人實(shí)力的錯(cuò)誤判斷，不如說(shuō)是國(guó)內(nèi)將部隊(duì)派出去的那些人后來(lái)并沒(méi)有繼續(xù)全力支持他們；相反，他們?yōu)榱藠Z得城邦的領(lǐng)導(dǎo)地位而鉤心斗角，導(dǎo)致軍心渙散，并第一次出現(xiàn)雅典城內(nèi)的紛爭(zhēng)。
這段話(huà)是修昔底德關(guān)于雅典西西里遠(yuǎn)征的直接評(píng)論，也是我們理解西西里遠(yuǎn)征的重要線(xiàn)索。我們用兩講來(lái)考察西西里遠(yuǎn)征，這一講首先來(lái)看遠(yuǎn)征決議的形成過(guò)程，以及雅典內(nèi)部的權(quán)力斗爭(zhēng)。
伯里克利時(shí)期的雅典衛(wèi)城，大英博物館受托人理事會(huì)
西西里在意大利的南部，離雅典很遠(yuǎn)。西西里和意大利南部的很多城邦都是希臘不同城邦的殖民地，其中最為強(qiáng)大的當(dāng)數(shù)科林斯人建立的殖民地?cái)⒗拧Ｑ诺浯舜纬稣魑魑骼锏钠鯔C(jī)是西西里島上城邦間的紛爭(zhēng)，雅典在西西里島的盟邦塞蓋斯塔（Segesta）與鄰邦塞利努斯（Selinus）發(fā)生沖突，塞利努斯與敘拉古結(jié)盟，圍攻塞蓋斯塔。塞蓋斯塔派遣使節(jié)到雅典求援，雅典先是派人前去了解沖突的詳情，待使節(jié)回到雅典之后，雅典人召開(kāi)公民大會(huì)，決定派60艘戰(zhàn)艦去西西里，讓尼基阿斯和拉馬科斯（Lamachus）兩位將軍統(tǒng)領(lǐng)出征。
尼基阿斯不情不愿地被選為出征將軍。5天以后，雅典人再次召開(kāi)公民大會(huì)，討論如何最快地準(zhǔn)備戰(zhàn)艦，以及此次出征所需要的事項(xiàng)。在公民大會(huì)上，尼基阿斯覺(jué)得公民大會(huì)的決定過(guò)于倉(cāng)促，并且認(rèn)為覬覦整個(gè)西西里的任務(wù)過(guò)于艱巨，理由也不充分，便發(fā)表演說(shuō)，勸說(shuō)議事會(huì)主席重新表決遠(yuǎn)征議案，希望阻止雅典人出征西西里。
尼基阿斯首先陳明，他認(rèn)為應(yīng)該慎重考慮出征西西里的事務(wù)，這并非出于自己的膽怯，因?yàn)樗慌蔀閷④姳貙?huì)通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)獲得榮譽(yù)。他在考慮重大事務(wù)的時(shí)候，首先考慮的不是自己的利益得失，而是是否符合城邦的利益。考慮到上一次公民大會(huì)已經(jīng)決議要出征，尼基阿斯知道下面的這番話(huà)必然不會(huì)受到民眾的支持。他深知雅典人的品性，所以提前將自己的擔(dān)憂(yōu)說(shuō)了出來(lái)：“如果我規(guī)勸你們保住自己已有的，不要為了未來(lái)虛無(wú)縹緲的東西拋棄手中的東西，那么就你們的性格來(lái)說(shuō)，我的話(huà)會(huì)軟弱無(wú)力。”尼基阿斯試圖通過(guò)評(píng)估雅典面臨的局勢(shì)來(lái)說(shuō)服雅典民眾不要匆忙出征。那么，雅典當(dāng)下的局勢(shì)是怎樣的呢？尼基阿斯首先提醒民眾，雅典與斯巴達(dá)的和約并不穩(wěn)定，斯巴達(dá)才是雅典首要的敵人：
我告訴你們，你們放著這兒眾多的敵人不顧，卻一心一意航行到那兒，將新的敵人引到這兒來(lái)。也許你們認(rèn)為，已經(jīng)訂立的和約提供了一些安全保障，但是，如果你們以大軍出征卻遭受失敗，敵人就會(huì)迅速向我們發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。因?yàn)樗麄兪窃谠庥鰹?zāi)禍的情況下，被迫首先訂立和約的，比起我們，這份和約更讓他們覺(jué)得恥辱，何況和約本身許多地方都有爭(zhēng)議……他們?nèi)绻l(fā)現(xiàn)我們的兵力分散，很可能就會(huì)全部聯(lián)合起來(lái)與西西里的希臘人一道向我們進(jìn)攻。過(guò)去，他們看重自己的西西里希臘人盟友，幾乎超過(guò)了其他任何盟友。因此，我們必須考慮這些問(wèn)題。（我們的）城邦局勢(shì)脆弱不穩(wěn)，不要原來(lái)的地盤(pán)還沒(méi)穩(wěn)當(dāng)，又冒險(xiǎn)把手伸向新地盤(pán)。
尼基阿斯認(rèn)為希臘世界的基本對(duì)立格局并沒(méi)有變化，雖然他力主了和約的簽訂，但這和平是不穩(wěn)定的。斯巴達(dá)始終是雅典的頭號(hào)敵人，雅典絕不能冒險(xiǎn)再樹(shù)敵，或者將弱點(diǎn)暴露在敵人面前。這是尼基阿斯對(duì)雅典戰(zhàn)略局勢(shì)最為核心的判斷，不僅于此，他還指出西西里地理位置太過(guò)遙遠(yuǎn)，并不是雅典帝國(guó)的首要利益所在：
但是，在西西里，我們即使征服成功，也很難統(tǒng)治，因?yàn)樵搷u距離遙遠(yuǎn)，而且人口眾多。攻打這種即便征服也控制不了的城邦，是愚蠢的行動(dòng)；而一旦失敗，情況會(huì)比攻打之前更糟！在我看來(lái)，就目前的形勢(shì)而言，西西里的希臘人如果受敘拉古人統(tǒng)治的話(huà)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有過(guò)去那么危險(xiǎn)——塞蓋斯塔人特別愛(ài)用它來(lái)嚇唬我們?，F(xiàn)在，為了討得拉凱戴孟人的歡喜，西西里的希臘人也許都會(huì)來(lái)支援，但是，在被敘拉古人統(tǒng)治的情況下，一個(gè)帝國(guó)不可能向另一個(gè)帝國(guó)開(kāi)戰(zhàn)。因?yàn)閿⒗湃巳襞c伯羅奔尼撒人聯(lián)手推翻我們的帝國(guó)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們自己的帝國(guó)只會(huì)以同樣的方式被伯羅奔尼撒人推翻。如果我們根本就不去西西里，那里的希臘人就會(huì)最害怕我們，此為上策；去展示武力后立即撤回，則次之。
在尼基阿斯看來(lái)，援助西西里的塞蓋斯塔人并不是當(dāng)下的核心關(guān)切，更應(yīng)該注意的是城邦內(nèi)部的事務(wù)：“如果我們明智的話(huà)，這場(chǎng)斗爭(zhēng)對(duì)于我們而言，與援助西西里的蠻族塞蓋斯塔人實(shí)不相干，而是怎樣最有效地保衛(wèi)我們自己，防備斯巴達(dá)給我們安置寡頭政體的陰謀?！边@段話(huà)的最后一句很難翻譯，也不容易理解，原文為“?λλ? ?πω? π?λινδι? ?λιγαρχ?α? ?πιβουλε?ουσαν ?ξ?ω?φυλαξ?μεθα”，其中“δι? ?λιγαρχ?α?”（diaoligarchias，經(jīng)由寡頭制）既可修飾前面的polis，即斯巴達(dá)，也可以修飾下文，即“通過(guò)寡頭制的陰謀”。結(jié)合上下文，尼基阿斯這里似乎沒(méi)有必要強(qiáng)調(diào)斯巴達(dá)是寡頭制，并且斯巴達(dá)并非嚴(yán)格意義上的寡頭制，而是混合政體。所以更合理的理解是，尼基阿斯提醒雅典人要提防一個(gè)寡頭制的陰謀。他是在暗示雅典城內(nèi)有一股反對(duì)民主的力量。緊接著，尼基阿斯就將攻擊的對(duì)象指向了城邦中的年輕人以及阿爾喀比亞德：
出征西西里可是一件大事，而不是一個(gè)乳臭未干的年輕人所能謀劃和輕率處置得了的。我看到在座的年輕人受到坐在身旁的此人的號(hào)召，感到害怕。那么，我呼吁在座的上了年紀(jì)的人，如果你們有人坐到了某個(gè)年輕人身旁，不要因若不投票贊成開(kāi)戰(zhàn)，就被認(rèn)為是膽小鬼的想法而感到羞恥。不要垂涎遙不可及的東西——他們年輕人有這種想法——要知道，凡事預(yù)則立，憑貪欲則廢。
當(dāng)時(shí)坐在公民大會(huì)上的這些年輕人是哪一年出生的呢？參加公民大會(huì)的公民年齡至少要20歲，所以參加這場(chǎng)公元前415年公民大會(huì)的年輕公民出生于公元前440年前后。那時(shí)雅典處于帝國(guó)盛期，他們從小目睹萬(wàn)邦來(lái)朝的場(chǎng)景，在衛(wèi)城上恢宏的建筑中間穿梭，他們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)希波戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)希波戰(zhàn)爭(zhēng)之前弱小的時(shí)代，對(duì)物質(zhì)匱乏、安全受威脅沒(méi)有認(rèn)識(shí)。尼基阿斯和約已經(jīng)簽訂了6年，這些年輕公民甚至都沒(méi)有參加過(guò)伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)這一暴戾老師的教導(dǎo)。他們成為對(duì)遠(yuǎn)征最為熱心的人群，代際變化成為影響雅典政局的重要因素。所以尼基阿斯把人群分開(kāi)，他直接放棄了說(shuō)服年輕人，而是呼吁上了年紀(jì)的人投票表示反對(duì)。
尼基阿斯發(fā)言之后，絕大部分上前發(fā)言的雅典人都贊成出征，這證明了尼基阿斯在發(fā)言之初的說(shuō)法，勸說(shuō)雅典人是很難的。站在尼基阿斯的對(duì)立面，最積極鼓動(dòng)出征的人就是阿爾喀比亞德。他聽(tīng)完尼基阿斯對(duì)自己的攻擊，便走上前開(kāi)始發(fā)言。阿爾喀比亞德的發(fā)言印證了民眾對(duì)他的印象：
雅典人??！統(tǒng)帥一職非我莫屬（我必須從這兒說(shuō)起，因?yàn)槟峄⑺构袅宋遥?，我認(rèn)為我配得上這個(gè)職位。因?yàn)檎俏宜柺苤肛?zé)的地方，給我的祖先和我?guī)?lái)了榮譽(yù)，也給我的祖國(guó)帶來(lái)了利益。其他希臘人原本料想我們的城邦被戰(zhàn)爭(zhēng)拖垮了，但由于我在奧林匹亞競(jìng)技會(huì)上的杰出表現(xiàn)，就高估了我們本來(lái)的實(shí)力。我有7輛雙輪馬車(chē)進(jìn)入賽場(chǎng)——這個(gè)數(shù)字超過(guò)以前任何個(gè)人參賽者——取得了第一名、第二名和第四名。我還提供了其他東西，配得上自己優(yōu)勝者的身份。人們一般將這些視為榮譽(yù)，但同時(shí)又從其表現(xiàn)中推測(cè)背后的實(shí)力。此外，在資助城邦歌舞隊(duì)以及其他公共活動(dòng)方面，我都顯耀一時(shí)，自然引起同胞的嫉妒。在外邦人眼里，這也顯示了我們的實(shí)力。
阿爾喀比亞德
這段話(huà)可謂集中體現(xiàn)了阿爾喀比亞德的性格。讀完這段話(huà)的最直接感受就是，有很多個(gè)“我”，雖然古希臘語(yǔ)中用動(dòng)詞詞尾來(lái)標(biāo)注主語(yǔ)，但我們通過(guò)兩種語(yǔ)言所得到的信息是一樣的。阿爾喀比亞德在開(kāi)頭就不斷地強(qiáng)調(diào)自己的能力，并且明確地將野心表達(dá)了出來(lái)，即想成為遠(yuǎn)征軍的統(tǒng)帥，獲得成功，被城邦視為榮耀和英雄，“這種名聲就是我所渴望的”。具體到對(duì)西西里的征討，阿爾喀比亞德聲稱(chēng)任務(wù)并不艱巨，盡管西西里的城邦人口眾多，但多族雜居，沒(méi)有足夠的重裝步兵，所以并不足懼。在阿爾喀比亞德看來(lái)，尼基阿斯不斷強(qiáng)調(diào)的伯羅奔尼撒人并不構(gòu)成威脅，他們海軍力量薄弱，即便在最強(qiáng)大的時(shí)候也只是從陸地上侵犯雅典，不敢和雅典進(jìn)行海戰(zhàn)。所以，雅典沒(méi)有任何借口不去援助西西里的盟邦。
阿爾喀比亞德進(jìn)一步提出他所認(rèn)為的帝國(guó)方略，那就是通過(guò)擴(kuò)張帝國(guó)的方式來(lái)維系帝國(guó)：
我們，包括所有其他握有帝國(guó)的人，就是這樣獲得帝國(guó)的——對(duì)求援者總是有求必應(yīng)，不管他們是蠻族還是希臘人！因?yàn)槿绻覀儗?duì)于應(yīng)該予以援助的人都袖手旁觀，或者區(qū)分同族異族，那么，我們與其說(shuō)能擴(kuò)大一點(diǎn)帝國(guó)，不如說(shuō)有失去帝國(guó)的危險(xiǎn)。人不要只等著強(qiáng)者來(lái)進(jìn)攻，而要搶先下手使得他不能前來(lái)進(jìn)攻。我們不能像管理家事一樣控制我們帝國(guó)的范圍，既然已經(jīng)處于這個(gè)位置上，我們就必須保住現(xiàn)有的屬邦，還必須謀劃擴(kuò)展其范圍。因?yàn)槲覀兺Ｖ菇y(tǒng)治別人，我們就有被別人統(tǒng)治的危險(xiǎn)。
對(duì)于阿爾喀比亞德來(lái)說(shuō)，要么擴(kuò)張帝國(guó)，要么就失去帝國(guó)。帝國(guó)必須要擴(kuò)張嗎？這是從波斯帝國(guó)開(kāi)始就困擾統(tǒng)治者的一個(gè)問(wèn)題。在希羅多德的《歷史》中，擴(kuò)張已經(jīng)成了波斯的習(xí)俗。伯里克利制定的不擴(kuò)張策略到了阿爾喀比亞德這里成了錯(cuò)誤的戰(zhàn)略，但阿爾喀比亞德卻保留了伯里克利在陣亡將士葬禮演說(shuō)中強(qiáng)調(diào)的“對(duì)帝國(guó)的熱愛(ài)”這一主題：
不要讓尼基阿斯的袖手旁觀的主張，以及他將年輕人和老年人對(duì)立的做法，將你們引入歧途！遵照我們一貫的優(yōu)良制度，就像我們的祖輩那樣，年輕人跟老年人一起商議，將雅典提升至今日的地位?，F(xiàn)在，你們努力以同樣的方式推進(jìn)城邦的事業(yè)吧！要考慮到，青年與老年只有結(jié)合起來(lái)才有力量……總之，我的觀點(diǎn)是，一個(gè)原本不閑散無(wú)為的城邦一旦變得閑散無(wú)為，很快就會(huì)遭受毀滅之災(zāi)；性情和習(xí)慣——甚至不是最好的——與其城邦的治理最相匹配的人民最有安全保障。
總結(jié)來(lái)說(shuō)，阿爾喀比亞德給出了遠(yuǎn)征西西里的幾重理由。第一，他個(gè)人很想去，他熱切盼望當(dāng)一個(gè)將軍，勝利之后名利雙收。第二，他抓住了雅典年輕人的心思，他看到這一代出生即逢帝國(guó)盛世的年輕人特別想擴(kuò)張帝國(guó)。第三，帝國(guó)的維系需要擴(kuò)張，否則就會(huì)有被別人統(tǒng)治的危險(xiǎn)，這對(duì)于帝國(guó)來(lái)說(shuō)是零和博弈。第四，人民的性情要與城邦的治理相匹配。最后一點(diǎn)非常值得深思，阿爾喀比亞德這一代年輕人的性情或習(xí)慣是誰(shuí)培養(yǎng)的呢？恰好是伯里克利培養(yǎng)的。伯里克利時(shí)代所塑造的雅典帝國(guó)使這些年輕人好戰(zhàn)、進(jìn)取、愛(ài)帝國(guó)，阿爾喀比亞德小時(shí)候就在伯里克利家中成長(zhǎng)。恰恰是伯里克利自己埋下的種子，塑造和培養(yǎng)了年青一代，他們不再滿(mǎn)意于保守的帝國(guó)戰(zhàn)略，最終反噬了伯里克利的政策，只不過(guò)現(xiàn)在尼基阿斯是代表這一戰(zhàn)略政策的發(fā)聲者。
阿爾喀比亞德的發(fā)言也指出了一個(gè)深刻的道理：現(xiàn)在有這么多年輕人坐在公民大會(huì)上，而這些年輕人又是這樣的性情，他們就只能做出這樣的決定。代際差異是非常重要的。一代人有一代人的看法，一代人有一代人的方法。一旦某一代人成為社會(huì)的主流，他們就會(huì)把他們這一代人的信仰轉(zhuǎn)化為某種公共政策。
聽(tīng)完阿爾喀比亞德的發(fā)言，我們會(huì)覺(jué)得修昔底德的這部書(shū)像一出希臘悲劇，其中包含著雅典帝國(guó)命運(yùn)的某種必然性。雅典帝國(guó)自戰(zhàn)爭(zhēng)之初就已經(jīng)喪失合法性，但伯里克利知道雅典必須盡可能維系這個(gè)帝國(guó)，這是戰(zhàn)爭(zhēng)這場(chǎng)悲劇的初始設(shè)定。伯里克利的方式是讓雅典民眾看到帝國(guó)的力量，不要設(shè)想放棄帝國(guó)；狄?jiàn)W多圖斯為雅典帝國(guó)想到了新的維系方式，即聯(lián)系盟邦的民主派，在喪失合法性之后力圖找到新的帝國(guó)體系基礎(chǔ)。但是，對(duì)帝國(guó)的熱愛(ài)塑造和強(qiáng)化了民眾的熱情，進(jìn)一步激發(fā)了他們統(tǒng)治乃至擴(kuò)張帝國(guó)的熱望，最終給雅典帶來(lái)了重大的安全挑戰(zhàn)。雅典帝國(guó)的這種演變脈絡(luò)有其必然性，一旦啟動(dòng)便會(huì)沿著自身的邏輯逐步展開(kāi)，除非遭遇重大的挑戰(zhàn)，否則難以改變。
修昔底德說(shuō)，在阿爾喀比亞德發(fā)言之后，雅典人更加急于出征了。尼基阿斯看到出征幾成定局，于是歷數(shù)遠(yuǎn)征面臨的困難以及所需的軍隊(duì)規(guī)模和錢(qián)財(cái)，想以此嚇退雅典人。結(jié)果雅典人不但沒(méi)有被尼基阿斯嚇住，反而更積極了。雅典人認(rèn)為尼基阿斯提出的那些顧慮全面而細(xì)致，如果能一一解決，就更能保證出征的勝利。尼基阿斯深知雅典人的品性，卻缺乏伯里克利或阿爾喀比亞德的演說(shuō)能力。更重要的是，現(xiàn)在全雅典都陷入出征的熱望之中，所有人都覺(jué)得可以從中獲利：“老年人心想，他們將征服所到之處，再說(shuō)如此一支大軍總不至于覆滅吧？青年人渴望看到遙遠(yuǎn)地方的奇觀異景，毫不懷疑自己將平安歸來(lái)；至于軍隊(duì)的廣大士兵，他們不僅期望從這次出征中獲取軍餉，還期望征服一個(gè)將來(lái)有取之不竭的軍餉的地方。這樣，由于大多數(shù)人如此狂熱，即使有人不滿(mǎn)意，也會(huì)由于害怕如果投反對(duì)票就會(huì)被認(rèn)為對(duì)城邦居心不良，因此默不作聲。”雅典自此便開(kāi)始著手準(zhǔn)備遠(yuǎn)征工作。
（本文選摘自《古希臘思想通識(shí)課：修昔底德篇》，張新剛著，湖南人民出版社2023年3月出版。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 