中共黨史研究：惲代英的新生活

20世紀(jì)初，中國(guó)社會(huì)文化經(jīng)歷嬗變期。青年人以其熱情和對(duì)新事物的敏感，更切近地體會(huì)和推動(dòng)著當(dāng)年發(fā)生的那些變化。多年來(lái)，關(guān)于這一時(shí)期的講述，較多集中于文化和觀念的角度，這也確實(shí)是那個(gè)時(shí)代最為引人注目的部分。與觀念的變化相對(duì)應(yīng)，這一時(shí)期，日常生活的變化，由于細(xì)微瑣碎，雖不大為人所注意，卻也和觀念文化一樣，處于迅速變化之中。在某種程度上，這樣的變化或許有其更為基礎(chǔ)的意義。當(dāng)年，青年惲代英的日記真切地記下了這些變化的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，從中可以窺探新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期走在時(shí)代潮頭的青年人的生活嬗變軌跡。

惲代英

衛(wèi)生和清潔

新文化和新生活，常常是一個(gè)硬幣的兩面。關(guān)于20世紀(jì)初新文化的引入和創(chuàng)造，論者通常會(huì)從思想文化層面展開(kāi)，這自有其充分的根據(jù)。不過(guò)，如果仔細(xì)檢視20世紀(jì)前后中國(guó)社會(huì)文化變革期的種種表現(xiàn)，或可發(fā)現(xiàn)，新生活也是那個(gè)時(shí)代社會(huì)文化變革不可或缺的部分，甚至是更基礎(chǔ)的部分。

對(duì)于什么是新生活，那個(gè)年代的人們認(rèn)識(shí)不盡一致。胡適曾總結(jié)道：

我們希望中國(guó)人都能過(guò)這種有意思的新生活。其實(shí)這種新生活并不十分難，只消時(shí)時(shí)刻刻問(wèn)自己為什么這樣做，為什么不那樣做，就可以漸漸地過(guò)到我們所說(shuō)的新生活了。

諸位，千萬(wàn)不要說(shuō)“為什么”這三個(gè)字是很容易的小事。你打今天起，每做一件事，便問(wèn)一個(gè)為什么，——為什么不把辮子剪了？為什么不把大姑娘的小腳放了？為什么大嫂子臉上搽那么多的脂粉？為什么出棺材要用那么多叫花子？為什么娶媳婦也要用那么多叫花子？為什么罵人要罵他的爹媽？為什么這個(gè)？為什么那個(gè)？——你試辦一兩天，你就會(huì)覺(jué)得這三個(gè)字的趣味真是無(wú)窮無(wú)盡，這三個(gè)字的功用也無(wú)窮無(wú)盡。

胡適說(shuō)的新生活，是凡事問(wèn)個(gè)為什么的生活，是弄懂自己生活中的問(wèn)題、明白自己生活目標(biāo)的生活。這實(shí)際是要求自己對(duì)自己負(fù)責(zé)，是要確立個(gè)體的自我意識(shí)的生活。胡適的解釋是從正面立論，朱謙之則從否定“現(xiàn)在的生活”的角度，闡釋什么是應(yīng)有的新生活：“現(xiàn)在的生活是限制的，不是自由的，是組織的不是個(gè)性的，是差別的不是平等的。換句話說(shuō)，現(xiàn)生活只是要壓制具體的事物，在‘名’的底下。反之新生活只是‘實(shí)’的自覺(jué)，將名根本推翻了?！?/p>

無(wú)論胡適還是朱謙之，說(shuō)的都是偏重于精神層面的新生活，這是思想者賦予生活的意義。更多普通人內(nèi)心中的新生活則立足于生活日常，以當(dāng)時(shí)流行的文明生活作為新生活的同義詞。從19世紀(jì)下半葉開(kāi)始，中國(guó)輿論場(chǎng)中的文明，指向的是代表物質(zhì)豐富、政治社會(huì)進(jìn)步、德性發(fā)達(dá)的理想中的西方文明。當(dāng)時(shí)有人注意到，文明包括兩方面：“一則有形之文明，其意義為物質(zhì)之進(jìn)步與政治社會(huì)之完美；一則無(wú)形之文明，其意義為國(guó)民德性之發(fā)達(dá)，而有形文明實(shí)以無(wú)形文明為基礎(chǔ)。”這里講的有形層面的文明，就是落實(shí)到人們生活日常的新生活。與新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)強(qiáng)調(diào)精神變革不完全一樣，更早時(shí)期的人們?cè)诿鎸?duì)世界時(shí)，直觀感受到的是生活世界的差異，自然而然地會(huì)有基礎(chǔ)層面的生活變革的要求。有論者曾說(shuō)，“凡所謂民權(quán)憲法，皆為浮光掠影之虛談，而不足為饋民之糧，起沉疴之藥餌”，希望“全國(guó)民應(yīng)盡絕從事政治之心，而專心致志以營(yíng)生業(yè)不可”。當(dāng)然，更多人還是像惲代英這樣，把引進(jìn)“最近精神物質(zhì)兩方面之新發(fā)明”，放到同等重要的地位。1906年，《大公報(bào)》一則關(guān)于北京的報(bào)道稱：“文明發(fā)點(diǎn)于東城，而迄于西隅。邇來(lái)西城一帶，隨處皆有維新之氣象，而尤以西城根一道，為文明膨脹力之最大者。計(jì)有愿學(xué)堂、湘學(xué)堂、八旗蒙小學(xué)堂、北洋第一小學(xué)堂，又新建之山左學(xué)堂，及華商電燈公司、北洋第一工場(chǎng)、又有順天時(shí)報(bào)社及西口外之宣明閱報(bào)社，一荒蕪之胡同，而有學(xué)堂、工場(chǎng)、公司、報(bào)社八九處，洵為可驚之文明現(xiàn)象。”學(xué)堂、工場(chǎng)、公司、報(bào)社，即為文明之象征，這很能代表那個(gè)時(shí)代人們對(duì)文明的認(rèn)知。正如陳旭麓所言：“來(lái)自西方的商品改變了中國(guó)社會(huì)的面貌。它沒(méi)有大炮那么可怕，但比大炮更有力量，它不像思想那么感染人心，但卻比思想更廣泛地走到每一個(gè)人的生活里去。當(dāng)它改變了人們的生活之后，它同時(shí)成了人們生活的一個(gè)部分了?！?/p>

新生活包含極廣，時(shí)人所謂新生活，最能落實(shí)到現(xiàn)實(shí)中的是清潔衛(wèi)生。清潔衛(wèi)生影響人的生活環(huán)境，攸關(guān)人的健康，傳統(tǒng)中國(guó)人的灑掃庭除其實(shí)就是對(duì)清潔衛(wèi)生要求的本能回應(yīng)。近代“細(xì)菌”概念引入后，清潔衛(wèi)生更得到空前重視。較之其他的新生活要求，清潔衛(wèi)生門檻和成本較低，可以說(shuō)人人得而行之，因此也占據(jù)了新生活的頭號(hào)輿論高地。

中國(guó)輿論場(chǎng)中的衛(wèi)生觀念，有一個(gè)舊詞新用的過(guò)程。傳統(tǒng)意義上的“衛(wèi)生”意指“養(yǎng)生”，旨在養(yǎng)護(hù)個(gè)體生命。近代意義上的“衛(wèi)生”則一般指社會(huì)和個(gè)人為增進(jìn)人體健康，創(chuàng)造合乎生理要求的生產(chǎn)環(huán)境和生活條件。前近代的“衛(wèi)生”主要指涉?zhèn)€人的調(diào)養(yǎng)行為，強(qiáng)調(diào)個(gè)人通過(guò)靜心、節(jié)欲等方式有效地調(diào)節(jié)、養(yǎng)護(hù)身體以實(shí)現(xiàn)養(yǎng)生之道。近代的“衛(wèi)生”則不再僅限于個(gè)人私事，而是“關(guān)涉社會(huì)乃至民族國(guó)家的公共事務(wù)，需要借助社會(huì)和國(guó)家的力量來(lái)加以管理”，謀求“改造外在環(huán)境以使之更為適合人的健康需要”，因此近代“衛(wèi)生”概念更強(qiáng)調(diào)人的主動(dòng)性及對(duì)外部環(huán)境的改造。這就是當(dāng)時(shí)人講的“文明之國(guó)，無(wú)不注重于衛(wèi)生，而清潔實(shí)為衛(wèi)生之本源。以是之故，清潔事宜，皆以包括于衛(wèi)生行政之中，而非可放任私人聽(tīng)其消長(zhǎng)”。

除清潔外，合理的、有節(jié)制的生活也是時(shí)人所理解的衛(wèi)生的一部分，這比較符合中國(guó)傳統(tǒng)觀念關(guān)于衛(wèi)生的理解。比如，時(shí)在浙江第一師范就讀的陳范予，當(dāng)同伴活動(dòng)后出現(xiàn)暈眩時(shí)，他的評(píng)論是：“飯后即行，未免有礙衛(wèi)生……致血液之環(huán)循【循環(huán)】不勻?！睈链⒆x過(guò)時(shí)人撰寫(xiě)的《衛(wèi)生勉學(xué)法》一書(shū)后向朋友推薦道：“此書(shū)之有益，非漫然溜閱之，乃一日定閱少許，細(xì)加研究，施用自身。其有疑義，互相剖析，其有不可行者，可依其精義而變通之。余決于午飯后不閱報(bào)而談話或閑步，即以此而改也。”這本書(shū)所講的衛(wèi)生，就包括合理運(yùn)用精力，不浪費(fèi)，不過(guò)度。

衛(wèi)生清潔之所以受到重視，還在于其覆蓋面，生活的每一個(gè)角落都關(guān)涉衛(wèi)生清潔。20世紀(jì)10年代，有人從衛(wèi)生角度對(duì)中國(guó)的房屋建筑作出很長(zhǎng)的議論：“吾國(guó)房屋建筑之不合式，不僅足以費(fèi)財(cái)傷生，竟可以養(yǎng)成一種懦弱的自私的性格，演成四千年來(lái)種種之不良結(jié)果……吾國(guó)舊式房屋，尚形式而不講衛(wèi)生，尚虛榮而不能實(shí)用。無(wú)論對(duì)于社會(huì)，對(duì)于個(gè)性，均有百弊而無(wú)一利，又易養(yǎng)成大家庭之趨勢(shì)?！本唧w而言，“吾國(guó)房屋建筑，向重排列式，其中等以上之住屋，更形丑穢。居于其中，幾同牢獄。往往一入門墻，不得見(jiàn)門外之事物……況既尚排列式，則窗戶必少，而于采取光線，調(diào)換空氣等，反棄而不講，其害實(shí)難以言喻”。文章從衛(wèi)生、經(jīng)濟(jì)、趣味三要素出發(fā)，提出六點(diǎn)改進(jìn)辦法：“大門與客室（或曰書(shū)室）必須接近，一也。兒童室與浴室必須設(shè)置，二也。臥室與衣室必須有別，三也。廚房、廁所必須位于西南，四也。前后左右必須有一處之園圃，五也。窗戶必須多設(shè)，六也?！?/p>

惲代英對(duì)當(dāng)時(shí)流行的清潔衛(wèi)生觀念極為敏感。他在談到衛(wèi)生的問(wèn)題時(shí)，就注意日常生活的清潔：“蚊蠅之類應(yīng)加意掃除，以其常為傳染病之因也。鼠亦宜驅(qū)除。此為改良家庭應(yīng)注意之事?！彼突锇閭冏越M的互助組織，共同決議的第一條就是“每星期換衣二次”。同時(shí)，惲代英對(duì)自身所處環(huán)境特別是居室的清潔也非常注意：“吾自思，對(duì)于自身事太無(wú)料理，即房室亦未能處置整齊、清凈，殊非佳癖，宜改。”他在日記中寫(xiě)道：“吾嘗欲為戶外生活，而主張家居亦可在庭院間作事。凡室淺而多窗者，固較庭院不遠(yuǎn)，然究不如庭院之敞。故吾意，非天寒皆可參用庭院工作。至窗戶，宜常開(kāi)辟，雖天寒不改其常，但用火爐以暖空氣耳，惟有風(fēng)則閉窗。又按，通氣孔必須設(shè)置，則冬季閉窗亦無(wú)患。”希望庭院寬敞，注重通風(fēng)，都和講衛(wèi)生相關(guān)，所以他說(shuō)：

吾每主張仿西人抹地板風(fēng)俗，須令四壁無(wú)纖塵，則吐痰等惡習(xí)自然可免。家中能有草場(chǎng)最有益，然戶外散步仍不可輕視也。

就衛(wèi)生言之，凡粗重占面積甚大之物，必須能自由移動(dòng)，以便清理。每日能早起一二時(shí)為清理之事，固無(wú)礙其他正務(wù)也。

因?yàn)閷?duì)居室環(huán)境非常注意，惲代英甚至和朋友相約，專程去參觀按照新式方法打造的住宅，他到李立夫家參觀后寫(xiě)道：“李立夫先生家址雖小，而布置極佳。其步行徑路，先生自筑草皮，亦自取于城上而鋪之……墻則使之低，地板另鋪，多開(kāi)窗戶，其通氣窗自作，甚合法。其夫人亦樸素知書(shū)，不用奴仆，自制衣履，且司炊餐，而尚多暇時(shí)。門設(shè)彈簧，溝有明溝，參觀極滿意?！?/p>

從惲代英的評(píng)論看，他關(guān)注住宅布置不僅僅是為了美觀，更不在于炫耀，而在于衛(wèi)生。多開(kāi)窗戶通氣、挖掘明溝等措施，都是為了保持清潔的環(huán)境。受科學(xué)觀念影響，當(dāng)時(shí)的人們對(duì)家庭清潔影響健康已有一定認(rèn)知。1917年，錢玄同在日記中寫(xiě)道：“我現(xiàn)在所居之屋，自經(jīng)去冬以來(lái)，疾病死亡相繼，真可謂兇宅矣！兇不在他，即在我家。又非有鬼之兇，實(shí)有病菌之兇?！眱凑辉诜亲匀涣?，而在此時(shí)一部分中國(guó)人開(kāi)始意識(shí)到的細(xì)菌。住宅的衛(wèi)生，攸關(guān)家人的健康乃至生死，這種負(fù)面的警示可能比正面的提倡和鼓勵(lì)更能形成刺激。當(dāng)然，也不能高估此時(shí)社會(huì)整體的衛(wèi)生意識(shí)。實(shí)際上，直到1949年鼎革之初，社會(huì)相對(duì)發(fā)達(dá)的蘇州仍然可以看到這樣的景象：“我們向河里看，一船靠一船，倒大便，刷馬桶的，在河道上淘米，洗菜的婦女忙個(gè)不停?！睈链?、錢玄同這些精英分子的觀念，要化為大眾意識(shí)，亦非輕而易舉。

1918年初，惲代英遭遇一生的痛事，發(fā)妻沈葆秀因難產(chǎn)大出血而死。葆秀之死，讓惲代英痛入骨髓，自責(zé)之余，對(duì)醫(yī)生和醫(yī)療問(wèn)題反思深切。其實(shí)前一年，堂弟、堂妹在流行病下的病和死，就讓他有所反思。他寫(xiě)道：

今日往七叔家，熊弟棺尚未出。而倩妹、選弟、艮妹、鑫弟，皆染痘癥。七嬸亦患白喉，真七叔家之大厄也。因思如能如西人之法，熊弟病起，即抬入醫(yī)院，或不致因而去世。即去世矣，倩、選、艮、鑫，亦必不至無(wú)端波及。乃徒守兒女之私情至于如此，真不可不改圖也。

西人所為，似乎寡恩。然即對(duì)于一人寡恩，而保全多人，何故不為？且吾托病人于有治病習(xí)慣、有看護(hù)習(xí)慣之病院，較之吾私心自用、盲從一二醫(yī)士之言，果何如哉？吾人必以醫(yī)院中人看護(hù)不周，不知彼以此為業(yè)者，安能不周？但不能順病人之欲，于有害事業(yè)耳。至服西藥，即令未必全然有功，亦正與中藥未必全然有功等（但醫(yī)院能多采不用藥療法，更可減人疑慮）。至剖解等事，亦偶為之，初非凡病皆爾，亦何懼哉！

醫(yī)院和醫(yī)士，這里面不僅顯示中醫(yī)和近現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的醫(yī)道之別，而且涉及近代社會(huì)的組織變化。中醫(yī)講究診脈即可觀全身，一般都是個(gè)人化的獨(dú)立行醫(yī)，一個(gè)人面對(duì)整個(gè)身體系統(tǒng)。近現(xiàn)代醫(yī)學(xué)則建立在解剖學(xué)的基礎(chǔ)上，對(duì)身體器官不斷的精細(xì)觀察促進(jìn)醫(yī)生間的分工，近現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和近現(xiàn)代意義上的醫(yī)院實(shí)際上是相互需要的關(guān)系。惲代英當(dāng)時(shí)就敏銳地意識(shí)到中醫(yī)在組織上的問(wèn)題：“醫(yī)士于其擅長(zhǎng)治療之病，則甚過(guò)細(xì)。不能治療者，概以無(wú)益無(wú)損之藥敷衍病家，亦不告以情實(shí)。每因此病家誤信之，不另延他醫(yī)，卒致誤事。此等救人方法可恨已極，要之，吾人宜善攝生，務(wù)求不病，如病而恃醫(yī)，此等輕心以掉之醫(yī)士，殊不足恃也。”傳統(tǒng)醫(yī)士行醫(yī)為生，和病人形成點(diǎn)對(duì)點(diǎn)關(guān)系，病人直接和自己的利益掛鉤，出現(xiàn)惲代英所說(shuō)的敷衍和夸大其詞實(shí)屬常態(tài)。相對(duì)而言，醫(yī)院作為一個(gè)企業(yè)組織，雖然每個(gè)醫(yī)生的收入仍然會(huì)和醫(yī)院總體掛鉤，但利益關(guān)聯(lián)度有所淡化，如果醫(yī)院制度健全，較有可能避免惲代英提到的上述現(xiàn)象。

雖然惲代英對(duì)中國(guó)醫(yī)士有如上警惕，但妻子生產(chǎn)時(shí)，他還是選擇留在家中，即便妻子難產(chǎn)，提出去醫(yī)院時(shí)，仍猶豫不決。他在日記中寫(xiě)道：“夜一時(shí)許，抱葆秀下地試產(chǎn)，仍久不能有成，又上床。葆秀言，恐彼力不能勝，問(wèn)吾可否請(qǐng)西醫(yī)時(shí)，伯母、岳母皆不敢主張。余以為尚無(wú)要緊，答謂如必要時(shí)，自請(qǐng)洋人?！睂?duì)此一決定，他的解釋是：“吾每念葆秀在生之孱弱，愈覺(jué)臨產(chǎn)吾輕心以掉，不送入醫(yī)院之非。吾刻苦葆秀，固以所入有限迫于不得已，亦不欲其遽得完全適意以減其福澤，且以家人相形，亦不能使葆秀受過(guò)渥之待遇。”看得出來(lái)，惲代英主要顧慮的還是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。此時(shí)，他還在上學(xué)，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)收入，而住院需要承擔(dān)高額費(fèi)用。1920年就讀北京高等師范學(xué)校的丘耀宗，因腹部腫塊住進(jìn)北京的德國(guó)醫(yī)院，先住三等房，后住地下病房，住了26天，用去銀146元。這個(gè)花銷數(shù)字相當(dāng)于每天用去5元多，這在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)高的花費(fèi)。1917年，惲代英全家總收入1125700文、花費(fèi)1087332文，以武昌1銀元兌換1433文計(jì)，分別為785.55元、758.77元。還是學(xué)生的惲代英，很難頂著這么大的花費(fèi)讓妻子去醫(yī)院生產(chǎn)，這是出身大家庭、需要瞻前顧后的當(dāng)事者的不得已。

猶豫的結(jié)果，是妻子難產(chǎn)而死。惲代英記下當(dāng)時(shí)的情景：

未幾衣胞下，吾等抬至床上。彼等恐污被褥，必欲抬至灰包上。又言不可靠于我身，應(yīng)靠物上。因搬動(dòng)屢屢，吾不知葆秀此時(shí)心中是如何難過(guò)……未幾，葆秀暈矣。未幾，譫語(yǔ)，問(wèn)“此為何處”矣。未幾，唇舌失色矣。彼等乃大驚失措，或拍力，或擊葆秀頰。嗚呼！葆秀遂至此一瞑而不視矣！

帶著對(duì)妻子的愧疚，惲代英為妻子大辦葬禮。事過(guò)境遷，惲代英對(duì)此反思道：“中國(guó)喪葬之費(fèi)，實(shí)有墨子所云破民貧國(guó)之弊……葆秀去世時(shí)，吾一切與之從豐，但求借殺悲念，更不遑及他，此蓋不獨(dú)流俗之毀譽(yù)，亦中情之不容己也?！睈链⒅绬试徇^(guò)奢之弊，卻又情難自禁。生活中常常就是這樣，每個(gè)人都在蹈襲著前人的路徑，承受打擊時(shí)尤其如此。以此，社會(huì)和歷史能夠提供一個(gè)什么樣的既有路徑便顯得非常重要，風(fēng)氣變革的重要性正在于此。惲代英痛定思痛，希望造成薄葬的風(fēng)氣，設(shè)想組織一個(gè)薄葬會(huì)，“凡入此會(huì)者，死后由同會(huì)之人經(jīng)理葬事。死之日或次日，即舁葬。不用棺槨衣衾葬。如用火葬法最佳”。喪葬改革也是清末民初一系列生活變革的一部分，惲代英從自身遭遇中感受到變革必要，與同時(shí)代的變革要求形成共振。變革就是這樣，通常牽一發(fā)而動(dòng)全身，變革潮流的潛滋暗長(zhǎng)，背后通聯(lián)的往往是人們?cè)谏钍澜缰械那猩砀惺埽@種感受很可能既昌明于這一潮流，又促動(dòng)其不斷擴(kuò)散。縱觀歷史，可以發(fā)現(xiàn)，只有基于人們切身要求的變革，才具有真正的生命力。

女子和家庭

妻子去世，惲代英深受打擊，一度打算終身獨(dú)身，他在日記中數(shù)次表達(dá)這一愿望。不僅如此，還多次告知家人、朋友，意在通過(guò)廣而告之阻斷退路，以堅(jiān)定自己的選擇。他說(shuō)：

至余不再婚之事，常好告人者，余有二意：一、以堅(jiān)余踐履之志。古之君子，恥躬之不逮而言不出口，固然。然固言未出口，因不恥躬之不逮者眾矣。二、余將以坐言起行之成績(jī)示人，以啟人之對(duì)我的信心。余信謀社會(huì)事，必得社會(huì)之信賴，即此語(yǔ)余亦以告同人也。

惲代英不希望他人把自己不婚的行為誤讀為傳統(tǒng)中國(guó)從一而終的翻版，一再?gòu)?qiáng)調(diào)：

從一而終，固非合理。何以不合理，以其強(qiáng)迫人犧牲其所不愿犧牲故。不從一而終，亦非合理。何以不合理？以其強(qiáng)迫人不犧牲其所愿犧牲故。代英之行為，可遷就世人，不能受世人之強(qiáng)迫而降服之。且以為，無(wú)論從一而終與否，茍出自愿，皆無(wú)不可?？偠灾杂傻摹叭恕?，還他個(gè)“自由”的人……代英于再婚一事，只主張任人自由，斷無(wú)令男子同入幽谷之理。

也就是說(shuō)，這一選擇純屬個(gè)人意愿，無(wú)論再婚與否，均為個(gè)人自由，既無(wú)所謂高下，也無(wú)所謂是非。顯然，惲代英不再婚的精神資源已經(jīng)不再是傳統(tǒng)精神的所謂守節(jié)。惲代英強(qiáng)調(diào)這是個(gè)人的自主選擇，就是要讓自己的舉動(dòng)與傳統(tǒng)思想資源拉開(kāi)距離。盡管當(dāng)他作出這樣的選擇時(shí)，未嘗沒(méi)有傳統(tǒng)道德強(qiáng)調(diào)的忠貞的影響，但是當(dāng)他把這種忠貞定義為個(gè)體選擇，而不企圖以此要求和規(guī)范他人亦即不再將此作為一種道德標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，已可看到20世紀(jì)前后中國(guó)人觀念的延續(xù)和變化。傳統(tǒng)精神仍無(wú)可避免地影響著人們的精神和生活，而這其中，新思想又有日漸強(qiáng)烈的滲透，新瓶里面可能是舊酒，舊瓶里面卻也未必沒(méi)有新酒。時(shí)代的變化，變的不僅是外包裝，很多時(shí)候，中國(guó)包裝下面也有悄悄舶來(lái)的新思想?！靶隆薄芭f”不會(huì)截然二分，“舊”甚至是“新”的底色，但這個(gè)世界的變化，確實(shí)是從偶露崢嶸的“新”開(kāi)始的。

夫妻和家庭可以說(shuō)是生活世界的底色。惲代英在夫妻關(guān)系中的選擇，在處理家庭關(guān)系時(shí)也可看到。惲代英很清楚中國(guó)家庭的積弊，對(duì)之有中肯的分析：“中國(guó)家庭之積弊不勝剔除，余意此皆關(guān)系太密，每有多事，情竟未洽，而名理足以束縛之故。”關(guān)系太密，則易滋生利益沖突，此乃人生社會(huì)的常態(tài)，家庭關(guān)系大抵也不出此。因此，惲代英主張減輕家庭關(guān)系，減輕的辦法不外兩種：一是“合股的居家，即吾等所主張立憲的家庭”；二是“成人婚嫁即分出另居，此西人之居家法，如家政改良書(shū)所主張”。

按理，既然關(guān)系太密易滋糾紛，則分家以組建小家庭是容易想到的辦法，這也是西方乃至當(dāng)今社會(huì)家庭關(guān)系的主流。不過(guò)，惲代英卻不然。他認(rèn)為，如果子女羽翼豐滿就分家另過(guò)，意味著“以弟妹撫養(yǎng)之責(zé)累之父母”，父母撫養(yǎng)長(zhǎng)大，卻不和父母一起承擔(dān)養(yǎng)育弟妹的責(zé)任，不合反哺之義。作為長(zhǎng)子，惲代英對(duì)這一點(diǎn)尤為敏感，這是他不贊成分家的原因。這里，惲代英仍然和妻子死后選擇不婚一樣，以自我犧牲的態(tài)度，在個(gè)體自由和家庭義務(wù)之間，偏向了后者。惲代英對(duì)于家庭模式的選擇，并不是何種家庭更合理的問(wèn)題，而是現(xiàn)實(shí)生活中的道義抉擇。生活的道理和思想的道理有時(shí)并不總能絲絲合縫，轉(zhuǎn)型時(shí)期尤其如此。顯然，生活世界中的惲代英更多遵循的是生活的道理。

當(dāng)然，惲代英之所以這樣想，和他本身的家庭關(guān)系堪稱和睦也不無(wú)關(guān)系。日常生活中，惲父頗具同理心，惲代英為妻子喪禮竭盡心力時(shí)，父親“出于愛(ài)子之情，但求殺吾哀痛之念，免吾因此有不自愛(ài)惜之處，故亦不甚在金錢上打算”。這樣能夠理解兒子的父親，在那個(gè)時(shí)代并不多見(jiàn)?，F(xiàn)實(shí)生活中的家庭關(guān)系親密導(dǎo)致的歸屬感，不可避免地會(huì)影響個(gè)體的選擇。

不過(guò)，惲代英不主張分家，并不意味著他不主張改革家庭。他強(qiáng)調(diào)對(duì)父母應(yīng)有反抗精神，因?yàn)椤袄夏耆说淖R(shí)見(jiàn)同思想，容易落入村落的或十九世紀(jì)的。我眼見(jiàn)無(wú)數(shù)好少年的前途，被父母的偏見(jiàn)斷送了，越信對(duì)父母亦要這等精神”，只是他又主張說(shuō)：“表現(xiàn)這精神，應(yīng)該審慎和婉。如舊說(shuō)事父母幾諫的話，自然有時(shí)要用得著堅(jiān)決的態(tài)度，但總要以能生效而不太傷感情為標(biāo)準(zhǔn)。”鑒于家庭在每個(gè)人生命中的特殊位置，像惲代英這樣既要求伸張個(gè)人自由又保持家庭責(zé)任的人，即便在新文化時(shí)期，仍不會(huì)是少數(shù)。不是每個(gè)后來(lái)走向革命的人，都會(huì)以和家庭決絕作為代價(jià)，這里面不是簡(jiǎn)單的對(duì)立排斥關(guān)系。惲代英憧憬的家庭應(yīng)該是：

改良家庭務(wù)以立憲的科學(xué)的兩目的為標(biāo)，凡家庭游戲器具為必備之物，且必有游戲室乃可。

食物各具，可假定為每人三味，則食物必具四種或五種，以備嗜好不同者選擇。衛(wèi)生家言，食物必從嗜好此亦家庭樂(lè)趣所關(guān)也。男女各分桌坐，免有尊卑叔嫂之分，每食不得懽然。但兩桌仍在一堂，使每日相見(jiàn)，不至日疏。

家庭組成離不開(kāi)女性。惲代英主張女子在家庭乃至社會(huì)中應(yīng)該保持自立：“女子自立，則能自尋其生活，自求其利益，不以與男子搗亂為唯一方法。此保持女子利益，亦保持女子道德唯一之法也?；蛟唬幼粤t家庭之事孰料理之？曰，家庭為夫婦共用，則家庭之事宜夫婦共理之?！迸尤粲粤?，婚姻自主就是不可或缺的一環(huán)。民初，婚姻自由主張漸起，反對(duì)者卻也大有人在。當(dāng)反對(duì)者以生活經(jīng)驗(yàn)作為討論基礎(chǔ)時(shí)，似乎還具有相當(dāng)?shù)恼f(shuō)服力?！稏|方雜志》的杜亞泉就認(rèn)為，婚姻關(guān)乎人的一生，青年人閱歷不足，純由個(gè)人決定自己的婚姻不免草率，終身大事還是應(yīng)該聽(tīng)從父母的意見(jiàn)。確實(shí)，婚姻是一生中的大事，而決定這一大事時(shí)，當(dāng)事者多數(shù)還初涉社會(huì)，對(duì)社會(huì)人生不具有充足的判斷力。惲代英看到了這樣的沖突，承認(rèn)男女自主婚姻未必沒(méi)有問(wèn)題，但他堅(jiān)持認(rèn)為：“結(jié)婚主權(quán)，仍應(yīng)屬于結(jié)婚之男女自身，此理由極簡(jiǎn)單。蓋結(jié)婚為男女自身之事，故當(dāng)以男女自主之為正也?！币簿褪钦f(shuō)，男女自主婚姻是個(gè)體權(quán)利，不能單純用利弊衡量。這種權(quán)利意識(shí)，正是這一時(shí)期中國(guó)人精神和生活世界的新元素。惲代英主張，補(bǔ)救青年人婚姻自主的不足，不是要把父母意志強(qiáng)加進(jìn)來(lái)，而是對(duì)準(zhǔn)備結(jié)婚的青年人予以培訓(xùn)。故而他提議道：“于男女各中學(xué)加結(jié)婚學(xué)為一種必修學(xué)科，或更另設(shè)研究結(jié)婚學(xué)之速成學(xué)校是也……為之講結(jié)婚學(xué)，使之知結(jié)婚之真諦，彼自不至漫以為樂(lè)，而墮于戀愛(ài)之迷途；亦自不至漫以為苦，而走入獨(dú)身之極端?！?/p>

基于責(zé)任感，惲代英不排斥大家庭，卻也曾設(shè)想過(guò)很多和夫人在一起的小家庭的情景。尤其在夫人懷孕時(shí)，夫愛(ài)、父愛(ài)有一個(gè)大爆發(fā)。他很在意未來(lái)孩子的養(yǎng)育，翻譯了多篇海外科學(xué)養(yǎng)育兒童的文章，自己也在考慮如何帶孩子：“小兒不宜多抱。蓋抱，則易使其手足失自動(dòng)能力。宜置之案上或地上，使自爬自動(dòng)，以活其筋骨，強(qiáng)其對(duì)疾病之抵抗力，且可使較早發(fā)達(dá)?！彼?jì)劃為兒童提供適當(dāng)?shù)挠螒颍骸凹抑斜赜袃和銟?lè)部，為兒童庋藏物件、會(huì)客、游戲之地，其用物均須另置。吾意凡為用不同之椅案，均宜各適其用，非可通用，不可遷就?！绷硗?，家庭應(yīng)該衛(wèi)生、清潔、明亮、溫馨，“吾每主張仿西人抹地板風(fēng)俗，須令四壁無(wú)纖塵，則吐痰等惡習(xí)自然可免”，要有各種各樣的現(xiàn)代游戲和聲光產(chǎn)品，“彈子、風(fēng)琴，乃至皮球、毽子，乃至留聲機(jī)器、幻燈，皆當(dāng)逐漸購(gòu)置”，至于飲食，“平日宜精美，亦可以時(shí)間設(shè)盛饌”。

家庭既是休憩的港灣，也是學(xué)習(xí)的場(chǎng)所。惲代英計(jì)劃，家里應(yīng)該設(shè)置圖書(shū)室、博物室，“將來(lái)必須得一大房，以書(shū)箱、書(shū)架置于中間，而附墻置器械、標(biāo)本、藥品。此室須明窗凈幾。灑掃事，予兄弟當(dāng)自任之。中并須設(shè)大餐桌椅，備人閱覽……此事必參考《婦女雜志》之家庭博物館，及參觀長(zhǎng)街圖書(shū)館之設(shè)置”?！秼D女雜志》當(dāng)時(shí)登載多篇家庭陳設(shè)的文章，對(duì)國(guó)人的影響從惲代英身上可見(jiàn)一斑。

家庭布置不簡(jiǎn)單是裝飾問(wèn)題，其中包含著生活態(tài)度和美學(xué)觀念。惲代英在墻壁裝飾上強(qiáng)調(diào)意義：“字畫(huà)像片以為墻壁裝飾，亦宜選擇有意義者。余擬請(qǐng)漢西師書(shū)楷字，方正學(xué)客坐銘，即是此意。普通美人圖，惡劣字畫(huà)，直為無(wú)用。佳妙之山水畫(huà)，其著色合宜者，可用。通行之美人月份牌亦無(wú)用處，蓋不如用日歷為佳也?！泵廊嗽路菖剖沁@一時(shí)代家庭通行的懸掛物，或許惲代英不喜歡美人包含的艷俗，他更愿意用日歷。無(wú)論美人月份牌還是日歷，都意味著時(shí)間觀念開(kāi)始深入人心。所以惲代英說(shuō)：“鬧鐘幾為家庭中不可少之物，其用：（一）能于合當(dāng)時(shí)間促人醒覺(jué)，免早醒不敢復(fù)睡，或過(guò)時(shí)不醒之弊。（二）午睡能以一小時(shí)或一小時(shí)確定為睡眠時(shí)間，生理家言，睡眠本以最初一二小時(shí)為最有益也。（三）自修時(shí)間可用以代搖鈴之用。”鬧鐘、日歷在當(dāng)年中國(guó)的盛行，顯示時(shí)間管理意識(shí)的普及，這是新文化在日常生活中不為人注意的潛行。

隨著妻子沈葆秀難產(chǎn)去世以及孩子數(shù)日后的夭折，惲代英對(duì)家庭生活的熱心遽然中止。人生有許多偶然，如果惲代英沒(méi)有遭遇這樣的不幸，從他對(duì)家庭生活充滿熱情的態(tài)度看，或許他會(huì)過(guò)另一樣的生活。當(dāng)然，更可能的是，后來(lái)人們看到的那個(gè)惲代英，還是會(huì)如約到來(lái)。

惲代英雕像

稿酬和生計(jì)

近代社會(huì)，商品和市場(chǎng)在社會(huì)生活中的位置越來(lái)越重要。許多論者都提到20世紀(jì)初年的新文化實(shí)際即有著市場(chǎng)的影子，新生活的培養(yǎng)和市場(chǎng)的關(guān)系則更為緊密。當(dāng)時(shí)，文化市場(chǎng)逐漸發(fā)育，比如稿費(fèi)制度就給惲代英及同時(shí)代的一些知識(shí)青年提供了一定的改變生活的可能性。

20世紀(jì)10年代中期，惲代英給國(guó)內(nèi)報(bào)刊投稿，或撰著或翻譯，所得稿費(fèi)對(duì)于一個(gè)學(xué)生不無(wú)小補(bǔ)。19世紀(jì)末，中國(guó)即有報(bào)刊開(kāi)始給付稿費(fèi)，到20世紀(jì)最初10年間，報(bào)紙、雜志發(fā)稿費(fèi)已很普遍。郭沫若說(shuō)：“文章能夠賣錢，而且愈能夠賣，賣的錢能夠愈多，倒要算是作家的榮耀……由賣文為辱轉(zhuǎn)而為賣文為榮，這是一個(gè)社會(huì)革命，是由封建意識(shí)轉(zhuǎn)變而為資本主義的革命。我自己在那時(shí)是經(jīng)過(guò)了這種意識(shí)上的革命來(lái)的?！碑?dāng)時(shí)，胡適等成名作者的稿費(fèi)頗為豐厚。張?jiān)獫?jì)日記寫(xiě)道：“胡適之寄來(lái)《東方》投稿一篇，約不及萬(wàn)字……此連空行在內(nèi)，與夢(mèng)翁商送五十元。”50元幾乎相當(dāng)于當(dāng)時(shí)北平一個(gè)家庭一個(gè)季度的收入。惲代英當(dāng)然無(wú)法和胡適相比，其日記說(shuō)：“譯小說(shuō)為最易實(shí)行……雖獲利較微（每千字恐至多贏得一元），然比較尚為可作?！狈g文字，千字1元，當(dāng)時(shí)較為普遍，積少成多，其實(shí)也頗可觀。1917年1月17日的日記說(shuō)：“今日接《婦女時(shí)報(bào)》潤(rùn)券拾叁圓一張（婦字五十八號(hào)），《論女權(quán)》。又潤(rùn)資貳圓（婦字五十九號(hào)），《女子自立論》。又接新青年社保險(xiǎn)信拾圓，大有補(bǔ)助?！币惶熘畠?nèi)就有幾筆收入，《論女權(quán)》一文得到13元，已經(jīng)不算小數(shù)目。1917年，到9月止，投稿得洋71元，書(shū)券31.2元，合洋21.8元，共入洋92.8元，每月平均10元左右。這一年，他對(duì)稿費(fèi)充滿希望：“《東方雜志》來(lái)函云，稿極好，與吾自信如出一轍。閉門造車，出門合軌，頗足自慰。但尚須另覓一二現(xiàn)金酬稿地方。每月至少須有十元以上之現(xiàn)入，庶不至拮據(jù)?！?/p>

從惲代英日記看，當(dāng)時(shí)作者投稿時(shí)還可以自報(bào)稿酬：“今日寄去多稿，如了宿債。計(jì)婦女雜志社三稿共一萬(wàn)一千三百余字，預(yù)計(jì)可得酬十六元余。但禁食篇恐未必售耳。小說(shuō)叢報(bào)社一稿，計(jì)八千余字，余索酬十元，但恐亦未必售耳?！蓖陡宸綀?bào)出自己希望得到的數(shù)目，出版方則根據(jù)投稿質(zhì)量和所報(bào)數(shù)目決定取舍，投稿、用稿在某種程度成了可以討價(jià)還價(jià)的生意。當(dāng)然，前提還是稿子的質(zhì)量達(dá)到了討價(jià)還價(jià)的水準(zhǔn)。

正因?yàn)楦宄晔杖氩环?，惲代英一度有過(guò)靠稿費(fèi)維持自己生活、學(xué)習(xí)費(fèi)用的想法。要做到這一點(diǎn)，單靠撰著有難度。寫(xiě)文章耗費(fèi)時(shí)間多，投入產(chǎn)出比小。相對(duì)而言，翻譯難度要小一些。他注意到：

近人撰書(shū)者少，至譯書(shū)者，譯歐美書(shū)人亦少（譯歐美小說(shuō)者比較或在多數(shù)）。故吾決欲于譯事者大有活動(dòng)，子強(qiáng)弟或能助余。

余擬于暑假中除仍譯短文外，當(dāng)從日本購(gòu)神話一二冊(cè)譯售之。如美國(guó)出版之Old Age How to Prevent it（《如何防止衰老》）亦當(dāng)購(gòu)來(lái)，為將來(lái)翻譯資料。

20世紀(jì)前后，中國(guó)人所譯外國(guó)作品來(lái)自歐美者少，自日本者多。關(guān)于這一點(diǎn)，后來(lái)成為鴛鴦蝴蝶派代表作家的包天笑曾談道：“我知道日本當(dāng)時(shí)翻譯西文書(shū)籍，差不多以漢文為主的，以之再譯中文，較為容易。我就托了他們，搜求舊小說(shuō)，但有兩個(gè)條件：一是要譯自歐美的；一是要書(shū)中漢文多而和文少的。我譯的兩種日文小說(shuō)，就是合乎這兩個(gè)條件的。”當(dāng)年的日文中有大量漢語(yǔ)名詞，易于譯成中文，這成為選擇翻譯日本書(shū)籍的重要原因。日本成為西方思想向中國(guó)傳輸?shù)摹岸魇帧?，就與日文中大量夾雜漢字、翻譯難度降低大有關(guān)系。

正因如此，惲代英曾計(jì)劃暑假和同伴合作，辦個(gè)翻譯企業(yè)，重點(diǎn)翻譯日文書(shū)籍，以譯養(yǎng)讀。當(dāng)時(shí)，翻譯海外書(shū)籍、文章已成為報(bào)刊出版業(yè)的趨勢(shì)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1900年至1911年間，國(guó)內(nèi)共譯書(shū)籍1599種。在惲代英的投稿中，很多都是翻譯作品，如1917年2月5日的日記寫(xiě)道：“擬作教育行政之分權(quán)主義，又譯一篇投《中華教育界》。作《不用書(shū)教授主義之提倡》，投《教育雜志》。譯《最良之五分鐘體操》及他一篇，投《學(xué)生界》。譯《平時(shí)損失與戰(zhàn)時(shí)損失》及《死病療治法》，投《大中華》。譯《發(fā)之保護(hù)法》及作《貧與富》，或《論乳媼之害》一篇，投《婦女界》?！弊g作數(shù)量超過(guò)創(chuàng)作。譯作中涉及體操、治病、護(hù)發(fā)等內(nèi)容，均與人們的日常生活需求息息相關(guān)?？梢?jiàn)，新觀念固然受到當(dāng)時(shí)嗷嗷待哺的知識(shí)文化界新生代的歡迎，新生活則具有更廣泛的市場(chǎng)。

不僅惲代英，包天笑也有過(guò)以著譯養(yǎng)家的想法，他回憶翻譯的兩部小說(shuō)由上海文明書(shū)局出版后的心情：

大概這兩部小說(shuō)的版權(quán)是一百元（當(dāng)時(shí)雖也按字?jǐn)?shù)計(jì)，約略估量，不似后來(lái)的頂真），我也隨便他們打發(fā)，因想這不過(guò)一時(shí)高興，譯著玩的，誰(shuí)知竟可以換錢。而且我還有一種發(fā)表欲，任何青年文人都是有的，即使不給我稿費(fèi)，但能出版，我也就高興呀！

后來(lái)《迦因小傳》的單行本，也由文明書(shū)局出版，所得版權(quán)費(fèi)，我與楊紫驎分潤(rùn)之。從此以后，我便提起了譯小說(shuō)的興趣來(lái)，而且這是自由而不受束縛的工作，我于是把考書(shū)院博取膏火的觀念，改為投稿譯書(shū)的觀念了。譬如說(shuō)：文明書(shū)局所得的一百余元，我當(dāng)時(shí)的生活程度，除了到上海的旅費(fèi)以外，我可以供幾個(gè)月的家用，我又何樂(lè)而不為呢？

文化市場(chǎng)的打開(kāi)給予知識(shí)青年的機(jī)會(huì)，或許超乎想象。1910年，清末士子朱峙三在湖北兩湖總師范學(xué)堂就學(xué)時(shí)，給人寫(xiě)條幅，給報(bào)紙寫(xiě)文章、小說(shuō)，兩項(xiàng)總得，“月之所入已勝于縣中教員所得”。不僅能夠自給，收入還可以貼補(bǔ)大家庭的用度：“渡江至報(bào)館交上論說(shuō)五篇，支洋十元。就漢買海參二元。歸后至新泰祥又補(bǔ)取潤(rùn)筆二元，楊師前夕送來(lái)二元，合計(jì)此次回家有十四五元可補(bǔ)中秋開(kāi)銷之款?！?/p>

拿稿費(fèi)養(yǎng)學(xué)是近代中國(guó)出版業(yè)大發(fā)展的結(jié)果，背后當(dāng)然還有知識(shí)需求和供應(yīng)的大爆炸。與傳統(tǒng)中國(guó)讀書(shū)人相比，20世紀(jì)10年代的知識(shí)青年有了更多選擇。以學(xué)生去向?yàn)槔?，就可以看到這樣的變化。惲代英曾調(diào)查他所在的武漢中華大學(xué)63名學(xué)生去向，其中繼續(xù)讀書(shū)的14人，26人在中小學(xué)、師范學(xué)校、職業(yè)學(xué)校或其他機(jī)構(gòu)任教，從事新聞行業(yè)的有3人，其他20人。職業(yè)五花八門，包括武昌硝礦局書(shū)記員、武昌徐家棚粵漢鐵路局電報(bào)生、吉林扶余縣署統(tǒng)計(jì)員、山西磁業(yè)公司經(jīng)理、河南黃陵縣農(nóng)會(huì)干事、湖北印花稅分局辦事員、廣東偵探講習(xí)所管理員、廣東警察廳警捐所核算員等。像新聞?dòng)浾摺⒋艠I(yè)公司經(jīng)理、硝礦局書(shū)記員、電報(bào)生、統(tǒng)計(jì)員、核算員、偵探講習(xí)所管理員等此類職業(yè)，都是隨著社會(huì)近代化逐漸興起的，這是社會(huì)變化給知識(shí)人提供更多出路和選擇的一個(gè)重要證明。

正是選擇的多樣化，讓惲代英不再視讀書(shū)為唯一出路， 他建議弟弟惲子強(qiáng)投身農(nóng)產(chǎn)：“吾意最先手莫如養(yǎng)雞、養(yǎng)蠶、養(yǎng)蜂等業(yè)，養(yǎng)雞尤易。實(shí)行營(yíng)業(yè)法，大抵以注重自足自給與廢物利用二端。雖不能完全用一業(yè)中心農(nóng)法，然必略采用之也。吾等如能實(shí)踐前言，必完全應(yīng)用科學(xué)原理?！笔熳R(shí)的青年去賣花，他也衷心支持：“民新習(xí)賣花，甚高興此事：（一）足增進(jìn)彼生活能力。（二）可順其活潑天性。（三）可因賺錢鼓勵(lì)其勤勉?！笨茖W(xué)的原理、本人的興趣成為惲代英考慮擇業(yè)的重要出發(fā)點(diǎn)。多樣化的生活世界，讓人們的興趣和選擇都變得多元，市場(chǎng)盡管小，畢竟提供了選擇的機(jī)會(huì)和權(quán)利，這是新生活必有的底色。

國(guó)歌和國(guó)貨

個(gè)人的生存很難和大環(huán)境截然分開(kāi)，知識(shí)人對(duì)這一點(diǎn)的感受尤其強(qiáng)烈。清末民初，中國(guó)人的現(xiàn)代國(guó)家觀念萌生，惲代英的日記顯現(xiàn)了這種觀念的生長(zhǎng)過(guò)程?，F(xiàn)代國(guó)家觀念影響著人們的精神世界，由于當(dāng)時(shí)的特殊態(tài)勢(shì)，實(shí)際上也會(huì)滲入人們的生活世界。

從《惲代英日記》看，最早體現(xiàn)他對(duì)國(guó)家象征興趣的是國(guó)歌。1918年，北京政府與日本密商簽訂《中日陸軍共同防敵軍事協(xié)定》，其中規(guī)定：“凡在軍事行動(dòng)區(qū)域之內(nèi)，中國(guó)地方官吏對(duì)于該區(qū)域內(nèi)之日本軍隊(duì)，須盡力協(xié)助，使不生軍事上之窒礙”，“中國(guó)境外派遣軍隊(duì)時(shí)，若有必要，兩國(guó)協(xié)同派遣之”。因有1915年“二十一條”的記憶，北京政府與日本簽訂軍事協(xié)定的做法，立即引起留日學(xué)生的警惕，引發(fā)留日學(xué)生的抗議歸國(guó)潮。

日本發(fā)生的事件，刺激了國(guó)人尤其是青年人的神經(jīng)。正是在此事件期間，惲代英和同伴出游時(shí)，高唱國(guó)歌：“今日之游，沿途唱國(guó)歌及他種歌。去時(shí)高歌激昂，回時(shí)聲稍低曼，又踢球?yàn)闃?lè)，興味極佳?！贝藭r(shí)的國(guó)歌應(yīng)為1915年5月制定的《中華雄立宇宙間》。歌詞是：“中華雄立宇宙間，廓八埏，華胄來(lái)從昆侖巔，江河浩蕩山綿連，共和五族開(kāi)堯天，億萬(wàn)年?！痹绖P稱帝，一度把“共和五族開(kāi)堯天”改為“勛華揖讓開(kāi)堯天”，袁世凱死后改回原歌詞。這首歌的歌詞頗為激越大氣，惲代英說(shuō)的“高歌激昂”，應(yīng)可想見(jiàn)。

惲代英不僅自己唱，而且提倡眾人唱，希望以此激發(fā)愛(ài)國(guó)情懷。他在參與創(chuàng)立的互助組織仁社談話時(shí)，總結(jié)了一段時(shí)間來(lái)的身心和觀念變化：“（一）每日早晚各操八段錦。傍晚在操場(chǎng)跑三圈（與人合作）。（二）頗覺(jué)漸有誠(chéng)篤的愛(ài)國(guó)心?！逼谕^續(xù)努力的目標(biāo)則為“（一）提倡擬國(guó)歌之活動(dòng)七事。（二）關(guān)于小學(xué)生俱樂(lè)部之運(yùn)動(dòng)五事。（三）互勵(lì)文加入國(guó)恥觀念。（四）就已有成效，恍悟音樂(lè)之益，與互助同人大提倡之”。

音樂(lè)訴諸情感，激蕩身心，頗能動(dòng)人心魄，著名社會(huì)學(xué)家涂爾干對(duì)之有過(guò)精當(dāng)?shù)脑u(píng)斷：“交流能達(dá)到統(tǒng)一思想的目的，即將所有人的感情融合成一種共同的感情……當(dāng)他們發(fā)出同一喊聲、說(shuō)同樣的話、做與同一對(duì)象有關(guān)的相同的動(dòng)作時(shí)，就實(shí)現(xiàn)了相互的一致，并且感到了彼此的一致?！标P(guān)于音樂(lè)的這種力量，惲代英參與基督教青年會(huì)活動(dòng)時(shí)應(yīng)該已經(jīng)有所體會(huì)。1917年、1918年，他曾兩次前往廬山，參加基督教青年會(huì)組織的夏令會(huì)。一方面“結(jié)識(shí)異方友人”，認(rèn)識(shí)了陳金鏞、鄭和甫等頗具影響的傳教士，還結(jié)識(shí)了舒新城、范定九等朋友；另一方面則增進(jìn)了對(duì)“他者”文明的了解，“考查基督教之真意義”及“夏令會(huì)辦法及其優(yōu)點(diǎn)”。這樣的經(jīng)歷，讓他對(duì)音樂(lè)的凝聚力產(chǎn)生了更深理解，發(fā)現(xiàn)“近來(lái)社務(wù)大得音樂(lè)之益……故吾等甚注意利用音樂(lè)以感人也”，“現(xiàn)互助社已決印音樂(lè)歌譜，從國(guó)歌印起，每印或百?gòu)?，以資分布同志諸友及熱心唱歌者”。

五四運(yùn)動(dòng)期間，上海博文女校師生，準(zhǔn)備上街宣傳提倡國(guó)貨、抑制日貨

唱國(guó)歌是為了鼓動(dòng)愛(ài)國(guó)心，提倡國(guó)貨則更可以顯示愛(ài)國(guó)的效能。日本學(xué)生的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)引發(fā)了民眾抵制日貨的輿論。方志敏回憶：

一九一八年愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)波及到我們高小時(shí)，我們學(xué)生也開(kāi)起大會(huì)來(lái)了……會(huì)中，通過(guò)抵制日貨，先要將各人身邊的日貨銷毀去，再進(jìn)行檢查商店的日貨，并出發(fā)對(duì)民眾講演，喚起他們來(lái)愛(ài)國(guó)。會(huì)散之后，各寢室內(nèi)扯抽屜聲，開(kāi)箱籠聲，響得很熱鬧，大家都在急忙忙地清查日貨呢。

……

我本是一個(gè)苦學(xué)生，從鄉(xiāng)間跑到城市里來(lái)讀書(shū)，所帶的鋪蓋用品都是土里土氣的，好不容易弄到幾個(gè)錢來(lái)，買了日本牙刷，金剛石牙粉，東洋臉盆，并也有一床東洋席子。我明知銷毀這些東西，以后就難得錢再買，但我為愛(ài)國(guó)心所激動(dòng)，也就毫無(wú)顧惜地銷毀了。

社會(huì)輿論和學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)深刻影響青年人的選擇。受到反日運(yùn)動(dòng)影響，惲代英在日記中也強(qiáng)烈主張用國(guó)貨：“洋布、竹布，可以棉布代之。又本機(jī)洋布之粗者亦國(guó)貨。洋紗，可以夏布葛布代之。呢，可以中國(guó)呢代之。洋瓷臉盆，可以木或銅臉盆代之。鞋，可以粗布鞋代之。”

有意思的是，前一年，惲代英和父親通信時(shí)，還建議把日常照明所用的材料由燈油換成洋油：“凡用燈油者均改洋油。因燈油二百二十文一斤，每斤用約三日。洋油僅一百三十文一斤，即令洋油一斤之用抵燈油一斤之用，亦每斤省八、九十文也?！边@里的洋油，應(yīng)該就是進(jìn)口的煤油。據(jù)相關(guān)研究，中國(guó)近代煤油進(jìn)口始自1863年；1880年前，煤油進(jìn)口規(guī)模很小，煤油價(jià)格較高；從1881年至1914年，煤油進(jìn)口快速增長(zhǎng)，質(zhì)優(yōu)價(jià)廉的煤油迅速取代中國(guó)傳統(tǒng)照明所用的植物油，深入中國(guó)廣大的城鄉(xiāng)市場(chǎng)。惲代英計(jì)劃中的用洋油取代燈油，就是用煤油取代植物油。當(dāng)年在華的美國(guó)人明恩溥曾這樣描寫(xiě)清末民初中國(guó)人的夜間照明：

晚上的時(shí)候，中國(guó)人的房子里總是非?；璋档摹Ｋ麄兪褂玫牟擞蜔魵馕峨y聞，發(fā)出的光亮也十分微弱，僅僅能讓人在黑暗之中勉強(qiáng)看到東西。煤油燈在這方面展現(xiàn)出的巨大優(yōu)勢(shì)早已眾所周知了，盡管如此，在煤油傳入中國(guó)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這個(gè)國(guó)家的大部分地區(qū)還在繼續(xù)使用著豆油、棉籽油和花生油。如果與光亮微弱的油燈相比，煤油燈確實(shí)是明亮和舒適多了。然而，保守的慣性力量卻能夠始終產(chǎn)生作用，它可以使人們對(duì)舒適的環(huán)境一直保持一種漠視的態(tài)度。

明恩溥講的舒適，體現(xiàn)了近代西方人的生活態(tài)度，但生存環(huán)境艱難的中國(guó)人，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠常常才是首要關(guān)注。惲代英給父親的匯報(bào)中，沒(méi)有提及燈油和洋油亮度的差別，他講的是實(shí)際利益，一斤洋油比一斤燈油便宜90文。從他的行文看，一斤洋油很可能還可以用更長(zhǎng)時(shí)間。這大概率比說(shuō)煤油燈亮更能打動(dòng)父親。同時(shí)，當(dāng)明恩溥說(shuō)中國(guó)人以保守和慣性的力量抵抗舒適的煤油時(shí)，用燈油的人也自有一套說(shuō)辭。比如煤油燃燒產(chǎn)生的氣味，朱峙三就曾說(shuō)道：“連日讀寫(xiě)忙。晚間看書(shū)心靜，以青油燈伴讀。因洋油燈光大，照眼，每每黑煙撲鼻孔內(nèi)難受。菜油燈伴予至雞鳴初次乃寢?！泵河蜔舨粌H黑煙大，而且由于其外來(lái)性質(zhì)，黑煙還常被描述為有毒，潛藏著不可知的風(fēng)險(xiǎn)。所以，如果只是講效果，惲代英未必能說(shuō)服父親；講實(shí)利，對(duì)于一個(gè)收入稱不上寬裕的家庭來(lái)說(shuō)，顯然更有說(shuō)服力。

這里面就提示一個(gè)問(wèn)題，相比需要把道理說(shuō)清楚的精神層面的變化，更物質(zhì)化的日常生活層面的變化，由于直接關(guān)涉民眾的日用常行和實(shí)際利益，或許更容易發(fā)生。所以，當(dāng)惲代英接受新觀念并在生活世界中試圖踐行時(shí)，自然而然就結(jié)合了利益考量。這在當(dāng)年，并無(wú)任何違和。

但是，當(dāng)國(guó)家民族因素進(jìn)入考慮范圍時(shí)，思考邏輯又會(huì)發(fā)生變化。一年后的惲代英不僅強(qiáng)烈呼吁使用國(guó)貨，甚至對(duì)自己的頭型也不能容忍。按照當(dāng)時(shí)的習(xí)慣，他理的是所謂東洋頭——即前額部修剪成圓形的小平頭，這讓他如芒刺在背，下決心要剪去，“非不得已絕對(duì)不用外貨并剪平頭，以吾等頭發(fā)之剪式俗呼為東洋裝，吾等惡其名也”。幾天后，剃去東洋頭后的惲代英感慨道：“更不用戴東洋頭矣。此亦里名勝母，曾子不入之意也夫。”

頭型本屬私事，未必和愛(ài)國(guó)有關(guān)聯(lián)，但在激越的社會(huì)情緒下，這樣的反應(yīng)并不鮮見(jiàn)。比如在五四運(yùn)動(dòng)中就有過(guò)這樣的報(bào)道：“至武昌路遇一人，衣裳楚楚，頗有政客風(fēng)味。其頭剪以東洋妝飾，有一小學(xué)生隨后唱云：‘前一匹牛剪的東洋頭，問(wèn)是什么種？亡國(guó)奴?！淙嘶仡櫍撋曈?；再回顧，聽(tīng)其聲高且厲矣。其人低頭面赤，開(kāi)大步而去。”生活的邏輯常常是最基礎(chǔ)的邏輯，政治的邏輯一旦興起，又可能會(huì)壓倒生活的邏輯。20世紀(jì)的中國(guó)，常常就在這兩個(gè)邏輯中翻烙餅。

要抵制日貨，關(guān)鍵還在于提倡和振興國(guó)貨。自1918年5月始，惲代英積極調(diào)查和宣傳國(guó)貨，制定調(diào)查大綱的具體編寫(xiě)方法。通過(guò)調(diào)查，他得出結(jié)論：“棉業(yè)不改良，玻璃業(yè)不振興，又工業(yè)之不肯研究，能制報(bào)紙而不能制紙箔，能制三角板而不能制云行板，又不能制鉛筆，此時(shí)實(shí)國(guó)貨不振興之首因?！闭衽d國(guó)貨，首先還要國(guó)貨真正能有競(jìng)爭(zhēng)實(shí)力，這是惲代英認(rèn)真調(diào)查后不得不面對(duì)的結(jié)論?；蛟S正由于此，1918年的運(yùn)動(dòng)趨于平靜后，惲代英在互助社同人的集會(huì)上提出希望：“（一）盡力維持增進(jìn)自己之品格，勿受逼迫或引誘而改變，因?qū)?lái)之品格較今日重要也。（二）盡力助人。（三）盡力愛(ài)國(guó)。（四）盡力愛(ài)正義，勿為偏僻之愛(ài)國(guó)者，不顧正義?！边@里的愛(ài)國(guó)和愛(ài)正義放在一起，且特別強(qiáng)調(diào)不做“偏僻之愛(ài)國(guó)者”，頗具意味。

當(dāng)惲代英說(shuō)這番話的時(shí)候，正好要啟程去廬山參加基督教青年會(huì)1918年的夏令會(huì)。與跨文化的基督教的接觸，雖然未能讓惲代英信教，但他對(duì)基督教還是表現(xiàn)出很高的熱情。他說(shuō)：“余等之夸美基督教，無(wú)非吾等向善之心，取益之道。實(shí)則吾等所夸美者，不過(guò)最少數(shù)高尚之基督徒，而此等基督徒在此處又特顯其高尚之品格耳?！焙突浇糖嗄陼?huì)的接觸，不會(huì)讓他拜倒在基督教腳下，但起碼讓他尊重和包容別種文明，知道在中國(guó)之外，還有值得取益的優(yōu)秀文明，不至于陷入如他所說(shuō)的偏僻的愛(ài)國(guó)。

當(dāng)然，對(duì)于當(dāng)時(shí)的國(guó)人而言，愛(ài)國(guó)更多還是一種危機(jī)應(yīng)對(duì)，意在保持本國(guó)的生存。五四運(yùn)動(dòng)就是保護(hù)本國(guó)合法權(quán)益不受侵犯的運(yùn)動(dòng)。五四時(shí)期，提倡國(guó)貨再次成為潮流。已在學(xué)校擔(dān)任教師的惲代英，自然全力以赴：“為九班講國(guó)事，勖以肯吃虧用國(guó)貨。吾關(guān)于用國(guó)貨之經(jīng)過(guò)，頗多感想，言之不覺(jué)淚下?！辈贿^(guò)，惲代英也深知這種情緒激勵(lì)的有限性，他承認(rèn)說(shuō)：“吾明知同學(xué)一時(shí)必有感觸，但事過(guò)境遷，又是‘價(jià)錢貴’、‘不經(jīng)用’、‘難得買’、‘不好看’，都是他們的理由，這等拔一毛利天下不為的國(guó)民，便向他哭死了，亦是一個(gè)人出風(fēng)頭耳?！彼谌粘Ｉ钪杏^察到，“無(wú)論何等微細(xì)之日用品，無(wú)不與日本貨或原料有關(guān)系。其實(shí)，中國(guó)實(shí)業(yè)人才即令缺乏，亦何至缺乏到這一步田地。天下稍大之事，皆非一人獨(dú)立所能辦，而中國(guó)的國(guó)民性偏只喜一人獨(dú)立做事，此所以使吾等至此極也”。提倡國(guó)貨，可以要求犧牲，但以犧牲民眾的方便來(lái)推廣國(guó)貨，終究不是長(zhǎng)久之道。因此，當(dāng)惲代英竭力提倡國(guó)貨時(shí)，他又為中國(guó)實(shí)業(yè)的落后而痛心。這種糾結(jié)在惲代英的日記中常?？梢钥吹?。比如五四時(shí)期，他雖積極參與學(xué)生運(yùn)動(dòng)，卻又并不主張采取激烈的罷課手段，對(duì)運(yùn)動(dòng)升級(jí)有可能需要面對(duì)的后果抱持警惕。惲代英從自己的生活世界中感知到人和社會(huì)的復(fù)雜，這些投射到他的內(nèi)心世界，讓他的選擇不免猶疑：

我不愿意同學(xué)不說(shuō)愛(ài)國(guó)的話，因?yàn)椴徽f(shuō)是心死了。我不愿意同學(xué)只說(shuō)不做，因?yàn)檫@是無(wú)真心無(wú)膽氣的表征。我不愿意同學(xué)不趨于極端，因?yàn)椴蝗绱?，不?jiàn)他有真感情、真知識(shí)。我又不愿意同學(xué)趨于極端，因?yàn)檎胬沓２皇窃跇O端上面，而且趨于極端容易失敗。我不愿意聽(tīng)許多不冷不熱的折衷論，因?yàn)槟鞘遣磺笊踅獾男睦碇憩F(xiàn)，但是自己又喜歡說(shuō)折衷論。我亦不能盡說(shuō)這些道理，或者我是一個(gè)滑頭?？?！

惲代英說(shuō)自己是滑頭，或許，這并不是滑頭，理想世界和生活世界間，本來(lái)就有著充沛的張力，要真誠(chéng)面對(duì)一個(gè)完整的世界，堅(jiān)持和妥協(xié)如物之兩面，都不可或缺。生活世界總是充滿彈性。社會(huì)的發(fā)育固然有了更多選擇的可能，卻也因其精密化、市場(chǎng)化和分工合作，讓人們更多地需要面對(duì)群的生活。20世紀(jì)中國(guó)乃至世界的選擇，都在這樣的大背景下展開(kāi)，新生活帶來(lái)了個(gè)體的覺(jué)醒，又先定地安置了一個(gè)群的生活世界。后來(lái)發(fā)生的許許多多，在這一刻似乎已伏下草蛇灰線。

結(jié)語(yǔ)

20世紀(jì)10年代是中國(guó)人的精神世界和生活世界發(fā)生大變動(dòng)的時(shí)期。盡管在當(dāng)年，這樣的變動(dòng)還只在感受著春江水暖的少數(shù)人中發(fā)生，但變動(dòng)從來(lái)都是由先知先覺(jué)的少數(shù)人引領(lǐng)，時(shí)代的風(fēng)向應(yīng)為觀察時(shí)代更具穿透力的指標(biāo)。相比精神世界，生活世界的變動(dòng)發(fā)生于社會(huì)日常，常常會(huì)在人們的生活中得到更切實(shí)的展現(xiàn)，當(dāng)然其遭遇的抵抗和反擊也更為直接。從生活世界的角度觀察20世紀(jì)10年代這一大變動(dòng)的歷史時(shí)期，較之從精神世界角度切入，或許可以產(chǎn)生更為直觀的感受。

值得注意的是，當(dāng)時(shí)傳播國(guó)外生活方式的報(bào)刊如《婦女雜志》等介紹的生活方式，多來(lái)自當(dāng)時(shí)世界最富裕的美國(guó)。即使中國(guó)人見(jiàn)賢思齊，卻也只能停留在想象之中。比如惲代英日記中的家庭博物館、圖書(shū)館設(shè)想，就幾無(wú)實(shí)現(xiàn)可能。不過(guò)，想象也是生活的一部分。正因?yàn)榻鷮?duì)外界有了更多了解，多了想象的空間，也就多了改變的欲望，人們才會(huì)有向前向上的動(dòng)力。只是美國(guó)式的新生活方式既體現(xiàn)著人類文明的進(jìn)步，也建基于物質(zhì)的富足，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，后面一點(diǎn)尚不具備堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。張瀾曾經(jīng)說(shuō)：“儉樸自足，則鮮生爭(zhēng)心。近來(lái)奢靡之風(fēng)日盛，漸由都邑商埠施于鄉(xiāng)僻，消耗既大，物價(jià)益昂，個(gè)人經(jīng)濟(jì)恒不足供其費(fèi)用，此足以促起社會(huì)之革命者又一也。”這段話的意思是，新生活在改變著人們生活世界的同時(shí)，改變著人們面對(duì)社會(huì)和自然的方式，由新生活引致的生活欲望的膨脹，有可能成為社會(huì)革命的誘因。衡諸歷史，這段話不能說(shuō)沒(méi)有根據(jù)，只是革命的動(dòng)力恐怕不能僅僅從個(gè)體的生活世界中追尋，實(shí)際上，群的追求可能更多影響著20世紀(jì)中國(guó)人的選擇。

進(jìn)一步看，天底下沒(méi)有長(zhǎng)期免費(fèi)的午餐，任何變化都要付出代價(jià)，人們的選擇只是兩害相權(quán)取其輕。面對(duì)伴隨著堅(jiān)船利炮而來(lái)的西方文明，近代中國(guó)事實(shí)上很難有抵抗力。文明雖然和堅(jiān)船利炮相偕而行，但二者間畢竟不能畫(huà)等號(hào)，無(wú)論中西，文明的背后，都蘊(yùn)含著人們對(duì)更美好、更自由生活的追求。從這一點(diǎn)說(shuō)，中國(guó)人期盼有更文明、更富足的生活，又屬理所當(dāng)然。像惲代英這些年輕的知識(shí)人，當(dāng)時(shí)只不過(guò)是率先“吃螃蟹者”，而惲代英后來(lái)走向社會(huì)主義，懷抱的也仍然是同樣的理想。

惲代英的日記勾勒了一個(gè)新的生活世界，這也是一個(gè)新的文化世界。惲代英的新生活未必能夠成為當(dāng)時(shí)社會(huì)的主流，但隨著時(shí)代變遷，他當(dāng)年的主張和實(shí)踐逐漸成為后來(lái)的社會(huì)共識(shí)。這里面的關(guān)鍵是，新生活總體上向著符合人性的方向走，是人類在此一歷史階段的共同選擇，其昌大光明，伴隨著的是時(shí)代的潛勢(shì)力。

（本文首刊于《中共黨史研究》2023年第1期，原題《惲代英的新生活》，作者黃道炫系北京大學(xué)歷史學(xué)系教授。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略。）