1943年在美國(guó)紐約發(fā)行的初版《小王子》
1943年4月6日，《小王子》在美國(guó)紐約出版。與此同時(shí)，它的創(chuàng)作者安托萬(wàn)·德·圣?？颂K佩里正乘船前往北非，以飛行員的身份加入二戰(zhàn)，一年后，他在執(zhí)行一次飛行任務(wù)時(shí)失蹤。直到2004年，法國(guó)政府在地中海打撈出了圣?？颂K佩里的座機(jī)殘骸，圍繞這位作家、飛行員長(zhǎng)達(dá)六十年的失蹤謎團(tuán)終于被解開(kāi)。他并沒(méi)有像人們想象的那樣，與飛機(jī)永遠(yuǎn)停留在他鐘愛(ài)的天空，或者追隨他筆下的小王子，離開(kāi)地球，去了B612星球。
在圣?？颂K佩里失蹤的這段時(shí)間里，甚至直到今天，人們依舊樂(lè)于將他的失蹤與小王子的故事放在一起談?wù)摚蛟斐鲎骷冶救艘哉鎸?shí)的人生為故事作結(jié)的浪漫光環(huán)?；蚨嗷蛏?，在這個(gè)浪漫光環(huán)的幫襯下，小王子與圣?？颂K佩里已經(jīng)形成了全球范圍內(nèi)被關(guān)注的文化現(xiàn)象。在法國(guó)，小王子、圣?？颂K佩里、故事里消化大象的蟒蛇都曾被印在法郎紙幣上。前蘇聯(lián)天文學(xué)家以作家的名字命名了一顆小行星。在日本箱根，為了慶祝作家誕辰一百周年，當(dāng)?shù)貫樗ㄆ鹆艘蛔┪镳^。作品催生出龐大的商業(yè)價(jià)值，幾乎在全球各地的線上線下禮品店，都可以買到跟小王子有關(guān)的文創(chuàng)產(chǎn)品。
中文版《小王子》之一
至于這本童話，據(jù)作家的侄孫、圣?？颂K佩里基金會(huì)的創(chuàng)辦人奧利維耶達(dá)加葉所說(shuō)，已翻譯超過(guò)四百種語(yǔ)言，有五千多個(gè)版本在全世界流行。據(jù)說(shuō)它是世界上除《圣經(jīng)》以外發(fā)行最多的作品，根據(jù)它改編的電影、動(dòng)畫、音樂(lè)劇數(shù)不勝數(shù)，至今還在不斷地推陳出新。
當(dāng)然，回到作品本身，它能打動(dòng)無(wú)數(shù)讀者才是這種現(xiàn)象持續(xù)的根本原因。它不是傳統(tǒng)意義上的童話，它的情節(jié)和人物很簡(jiǎn)單，一位墜落在沙漠里的飛行員遇到了一個(gè)來(lái)自外星球的男孩，這個(gè)名叫小王子的男孩向飛行員講述了他與玫瑰的感情，他在其他星球遇到的形形色色的大人，以及他在地球上的見(jiàn)聞。
法國(guó)里昂，圣?？颂K佩里和小王子的雕像
這個(gè)故事里的人物都有明顯的象征意味，獨(dú)居在各自星球的大人，忙著施展權(quán)力，算計(jì)，愛(ài)慕虛榮，代表了現(xiàn)實(shí)世界里那些失去童真，被工作和欲望圍困的人。拜訪這些人的小王子則是他們的反面，他金色的頭發(fā)、綠色的風(fēng)衣與內(nèi)心的童真永不褪色。在故事的口述者——飛行員身上，清晰地展示了一個(gè)人如何從小王子變成大人：當(dāng)飛行員還小的時(shí)候，他熱愛(ài)畫畫，畫下一只吃掉大象的蟒蛇。而在大人們看來(lái)，這幅畫跟大象和蟒蛇都沒(méi)有關(guān)系，它不過(guò)是一頂普通的帽子。隨即，大人們教導(dǎo)他放下畫筆，去學(xué)習(xí)地理、歷史，談?wù)摌蚺坪驼?，成為一個(gè)像他們一樣通情達(dá)理的大人。
《小王子》內(nèi)頁(yè)
這是故事最容易被看出的一層表達(dá)，它為讀者，尤其是成年讀者描繪了一個(gè)遺忘許久同時(shí)難以找回的夢(mèng)。這也是為什么一直以來(lái)，《小王子》都被看作是成人童話。此外，它對(duì)包括愛(ài)情在內(nèi)的情感描寫也遠(yuǎn)比“公主嫁給了王子，他們從此幸福地生活在一起”的童話深刻。
故事里，獨(dú)自生活的小王子在他的星球上發(fā)現(xiàn)了一顆玫瑰種子，他悉心培育它，盡量滿足玫瑰的需要。而玫瑰對(duì)小王子總是表現(xiàn)得傲慢。
這是一段不圓滿的關(guān)系，受傷的小王子離開(kāi)了自己的星球。他在地球上遇到了狐貍——一個(gè)在故事中充當(dāng)“啟蒙者”的角色，在與狐貍的對(duì)話中，小王子學(xué)會(huì)了“馴養(yǎng)”這個(gè)詞，他重新認(rèn)識(shí)了自己與玫瑰的關(guān)系。即便他已經(jīng)見(jiàn)過(guò)五千朵一樣的玫瑰，但只有他與其中一朵建立名為“馴養(yǎng)”的關(guān)系，他們對(duì)彼此才是獨(dú)一無(wú)二的。而這樣獨(dú)一無(wú)二的玫瑰他早就擁有過(guò)。
以成人世界的眼光看待狐貍對(duì)小王子的啟蒙，被定義為“獨(dú)一無(wú)二”的親密關(guān)系是極度浪漫的，這種浪漫反而襯托出更深層次的現(xiàn)實(shí)意義，即便彼此心中的對(duì)方是獨(dú)一無(wú)二，也并不代表這段關(guān)系能夠長(zhǎng)久，小王子與玫瑰在情感上的不對(duì)等或許說(shuō)明，平等的給予和看重彼此的感受在支撐這段關(guān)系能否走下去時(shí)是如此重要。同樣的，對(duì)于普遍被不圓滿的親密關(guān)系困擾的成年人來(lái)說(shuō)，《小王子》再次觸碰到他們內(nèi)心受傷的部分。
許多讀者都試著對(duì)《小王子》給出自己的解讀。當(dāng)它剛在紐約面世時(shí)，關(guān)注圣埃克蘇佩里的讀者對(duì)這部新作感到困惑，他們熟悉了作家以往作品里飛行員穿梭在風(fēng)沙與星辰組成的世界里的故事，似乎還未準(zhǔn)備好認(rèn)識(shí)這個(gè)從沙漠里冒出來(lái)的男孩。在美國(guó)作家斯泰西·希夫撰寫的作家傳記《小王子的星辰與玫瑰》里，記錄了當(dāng)時(shí)兩名讀者對(duì)《小王子》的類似觀點(diǎn)，她們都發(fā)現(xiàn)這本書是“關(guān)于失落童年的苦澀故事”，并將它視為作家對(duì)“疾病、痛苦和孤獨(dú)”的表露。
這種悲觀的觀點(diǎn)并非空穴來(lái)風(fēng)，在創(chuàng)作《小王子》的這段時(shí)期，圣埃克蘇佩里確實(shí)不好過(guò)。法國(guó)被占領(lǐng)后，他從1939年起流亡美國(guó)，又因?yàn)橥饨缪壑羞^(guò)于天真的政治觀念遭到戴高樂(lè)政府的冷落，被大洋對(duì)岸的法國(guó)同胞批評(píng)。這也是為什么《小王子》最先以英文版在美國(guó)發(fā)行，在作家去世兩年后才在法國(guó)發(fā)行，因?yàn)槟菚r(shí)他的作品在法國(guó)的待遇與他的名聲一樣糟。而他最后選擇回到戰(zhàn)場(chǎng)，或許是只有熟悉的飛機(jī)和天空才能緩解他精神上的孤獨(dú)和身體上的疾病。
圣?？颂K佩里在《小王子》里留下了那么多迷人的謎團(tuán)，尤其是故事的結(jié)局，脫離軀體的小王子是死了嗎？還是回到了自己的星球與玫瑰重遇？也許他真的死了，所謂“路太遠(yuǎn)，我沒(méi)法帶走這具軀殼”只是小王子寬慰飛行員的說(shuō)辭。也許他像飛行員相信的那樣，回到了自己的星球：“因?yàn)槟翘焯炝烈院螅覜](méi)發(fā)現(xiàn)他的軀體。”在這里，選擇相信哪一個(gè)結(jié)局，似乎在考驗(yàn)讀者是否真的融入到了小王子的世界，或者換句話說(shuō)，他們的童真是否被重新激活？
1935年，圣?？颂K佩里站在墜落的飛機(jī)前
對(duì)于熟悉圣?？颂K佩里的讀者來(lái)說(shuō)，存在另一種方式來(lái)打開(kāi)《小王子》。雖然這個(gè)故事是作家流亡美國(guó)時(shí)寫成的，但小王子的形象最早可以追溯到1930年代。1931年，作家憑借自己的第二部作品《夜航》躋身知名作家的行列，他成為半個(gè)傳奇人物，一個(gè)同時(shí)駕馭筆和飛機(jī)的“冒險(xiǎn)家”。在這十年里，小王子的形象斷斷續(xù)續(xù)地出現(xiàn)在他隨手涂畫的信箋、餐巾上。故事里，飛行員墜落沙漠也出自他在1935年經(jīng)歷的一次墜機(jī)，這年12月，他與自己的機(jī)械師普雷沃駕駛飛機(jī)前往印度，墜落在撒哈拉沙漠，在第四天，被路過(guò)的兩名貝督因人搭救了。
在1939年出版的《風(fēng)沙星辰》里，圣?？颂K佩里詳細(xì)記錄了這次墜機(jī)，他遇到了后來(lái)出現(xiàn)在《小王子》里的狐貍，它是沙漠里獨(dú)有的沙狐，“我想象我的沙狐朋友在黎明時(shí)分從容迅步，舔嘗著石頭上的朝露”。而故事里的玫瑰和小王子也都能從現(xiàn)實(shí)中找到原型，玫瑰來(lái)自作家的妻子龔蘇蘿，兩人在1931年結(jié)婚，始終保持著相愛(ài)相殺的關(guān)系。小王子更接近作家本人。出身沒(méi)落貴族的圣?？颂K佩里自幼就有“不入世”的一面，他是老師眼中總在發(fā)呆的孩子，即便在成長(zhǎng)中有親密的朋友圈子，也時(shí)常表現(xiàn)得疏離，他自中學(xué)就認(rèn)識(shí)的好友評(píng)價(jià)他，“一片云總會(huì)飄散，圣?？颂K也會(huì)退隱到自己的世界里……他只是暫時(shí)撤回到他的堡壘”。
他總是用玩樂(lè)的態(tài)度對(duì)待學(xué)習(xí)和工作，金錢也是如此。1935年，《瑪麗安娜》雜志評(píng)價(jià)他，“別人每天汲汲營(yíng)營(yíng)，而他則贊美美好的友誼，它是金錢買不到的”。在他眼中，一趟夜航中看到的無(wú)數(shù)星星和幾小時(shí)里獨(dú)屬于自己的寧?kù)o同樣是金錢換不來(lái)的。即便這個(gè)時(shí)期，他與龔蘇蘿的經(jīng)濟(jì)情況很不樂(lè)觀。
這恰恰是我們從小王子身上看到的。他不理解那些忙于工作和算計(jì)的大人們，他關(guān)注簡(jiǎn)單的、肉眼可見(jiàn)的事物，他懂得察覺(jué)并回應(yīng)自身的感受，當(dāng)他在沙漠里感到寂寞，就去尋找朋友，在意識(shí)到“馴養(yǎng)”對(duì)于他和玫瑰的意義，為了挽回這段關(guān)系，他甘愿拋下軀殼——或者說(shuō)是生命。
表面上看來(lái)，小說(shuō)和它的作者沒(méi)有任何關(guān)系，但事實(shí)上，它是一個(gè)人蒙著面紗的肖像，一個(gè)決心要超越他的出身，他的特權(quán)，他的天真的人?！绹?guó)作家莉薩·哈利迪曾寫下的這段話從所有落在紙上的故事里抽出幻影，這些幻影融合了每個(gè)故事創(chuàng)作者切碎后的感悟和經(jīng)歷。圣?？颂K佩里何嘗不是如此？小王子就是他的幻影，他將自己的童真與人生中體驗(yàn)過(guò)的失落全都裝在這具矮小的軀體里。在三十歲時(shí)寫給母親的一封信里，他寫道，“我不確定在童年之后，我是否生活過(guò)”。故事結(jié)尾拋下軀殼的小王子很大程度上也是出于作家對(duì)早逝的弟弟的懷念，那時(shí)他17歲，看著比自己小兩歲的弟弟弗朗索瓦躺在病床上，在去世前二十分鐘，弗朗索瓦安慰他，“我沒(méi)事，沒(méi)辦法，我的身體就是這樣”。
《小王子》（2015）劇照
誰(shuí)能永遠(yuǎn)童真？誰(shuí)能永遠(yuǎn)在一頂帽子里看到吞掉大象的蟒蛇，從一個(gè)箱子里找出自己想要的綿羊？在2015年的那版《小王子》動(dòng)畫里，女孩遇到了長(zhǎng)大后的小王子，他依舊有金色的頭發(fā)，穿著綠色的外衣，但已經(jīng)變成手持拖把、時(shí)刻擔(dān)憂丟掉工作的“大人”。在女孩的引導(dǎo)下，小王子找回了曾經(jīng)的自己，重新回到B612星球。
《小王子》（2015）劇照
動(dòng)畫里的這個(gè)情節(jié)只是女孩的想象。在這之前，女孩的生活和大人們沒(méi)有區(qū)別，她和媽媽住千篇一律的公寓，規(guī)劃生活里的每分每秒，只為考上好的學(xué)校。恰恰是讀過(guò)《小王子》后，她對(duì)生活有了新的渴望，進(jìn)而在自己虛構(gòu)的故事里幫助了小王子，也幫助了自己。
或許，沒(méi)人能永遠(yuǎn)童真，但并不意味著童真不會(huì)被傳遞。它發(fā)生在女孩和小王子之間，虛構(gòu)的故事和它的讀者之間。這也是今天，讀《小王子》、讀那些美好童話之于我們的意義。動(dòng)畫里的女孩雖然沒(méi)有名字，但她代表每一個(gè)讀過(guò)《小王子》的讀者，八十年里，一代又一代人不斷地讀，只要還會(huì)有人讀下去，小王子就不會(huì)變成“大人”，童真就不會(huì)消失。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 