阮籍的俯仰之間

《世說(shuō)新語(yǔ)》中有“任誕”一門，任是任性，誕是放誕，所以任誕的意思，不妨是不為禮法所拘束，追尋自由的天性。其中說(shuō)到阮籍：

阮籍遭母喪，在晉文王坐進(jìn)酒肉。司隸何曾亦在坐，曰：“明公方以孝治天下，而阮籍以重喪，顯于公坐飲酒食肉，宜流之海外，以正風(fēng)教?！蔽耐踉唬骸八米跉ьD如此，君不能共憂之，何謂？且有疾而飲酒食肉，固喪禮也！”籍飲啖不輟，神色自若。（《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》）

阮籍在為母服喪期間參加司馬昭的宴會(huì)，在座席上喝酒吃肉。司隸校尉何曾也在座，他是個(gè)特別講究禮法規(guī)矩的人，于是勸司馬昭把阮籍流放到邊疆去，這才能弘揚(yáng)社會(huì)正氣，突出價(jià)值導(dǎo)向。但司馬昭說(shuō)：“嗣宗哀傷委頓到這個(gè)地步，您不能和我一道為他分憂，怎么還說(shuō)這種話！再說(shuō)喪禮的規(guī)矩，如果身體有病，本就是喝酒吃肉也不妨的。”

這兩個(gè)大人物，都是片言之間就可以決定阮籍命運(yùn)的人。但阮籍聽著他們談?wù)?，一直吃喝不停，神色自若?/p>

這個(gè)片段展示阮籍的放誕非常生動(dòng)，難得的是，司馬昭這次表現(xiàn)得寬容而體察人情。

其實(shí)，司馬昭對(duì)阮籍贊賞和包容得幾近寵溺，并不是這次難得如此，而是一貫的?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》中還有這樣的記錄：

晉文王稱阮嗣宗至慎，每與之言，言皆玄遠(yuǎn)，未嘗臧否人物。（《世說(shuō)新語(yǔ)·德行》）

晉文王功德盛大，坐席嚴(yán)敬，擬于王者。唯阮籍在坐，箕踞嘯歌，酣放自若。（《世說(shuō)新語(yǔ)·簡(jiǎn)傲》）

嵇康也說(shuō)，講究禮法的人士看待阮籍，就像對(duì)仇人一樣，“幸賴大將軍保持之”，全靠司馬昭保護(hù)，阮籍才是安全的。

司馬昭為什么愿意對(duì)阮籍另眼相看呢？

和阮籍的家世應(yīng)該關(guān)系不大。陳留阮氏雖然比嵇康的家族地位要高一些，但也不算門庭顯耀的世家。兩漢四百年，只有關(guān)于這個(gè)家族的零星記載（有研究者把一些很可疑的人物也統(tǒng)計(jì)進(jìn)來(lái)，總計(jì)也不過(guò)五人）。何況阮籍還屬于阮家一個(gè)較為貧困的分支。

阮籍的父親阮瑀，可算是這個(gè)家族的第一個(gè)名人。阮瑀是建安七子之一，而建安七子是作為一個(gè)文學(xué)團(tuán)體留名后世的。不過(guò)應(yīng)該注意的是，當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作和公文寫作不像現(xiàn)在這樣屬于兩個(gè)互不相干甚至彼此鄙視的領(lǐng)域，阮瑀更絕非不通世務(wù)的文人。他作為曹操的秘書，其代表作《為曹公作書與孫權(quán)》為挑撥孫劉關(guān)系發(fā)揮了重要作用，而阮瑀以曹操口吻寫給韓遂的書信，是在馬背上一揮而就的，曹操“攬筆欲有所定，而竟不能增損”，可見他是何等深諳曹操心意，而這又必然建立在對(duì)當(dāng)時(shí)政治局勢(shì)的深刻認(rèn)識(shí)之上。

阮瑀于公元212年逝世時(shí)，阮籍才三歲，他能夠繼承父親的政治覺悟和文學(xué)才華嗎？

阮籍

阮籍的文才毫無(wú)爭(zhēng)議，當(dāng)時(shí)即眾口稱譽(yù)，后世人看來(lái)，其文學(xué)史地位，更遠(yuǎn)在其父之上。據(jù)說(shuō)青年阮籍也曾對(duì)政治感興趣，所謂“本有濟(jì)世志”，但很快就認(rèn)識(shí)到“天下多故，名士少有全者”，把沉迷于醉鄉(xiāng)當(dāng)作自己的標(biāo)準(zhǔn)形象了。

借著醉意，阮籍做了許多看來(lái)違背禮法或不循常理的事：

阮籍的嫂子回家，阮籍不顧“叔嫂不通問(wèn)”的禮法，與嫂子道別。面對(duì)別人的譏刺時(shí)，阮籍回應(yīng)說(shuō)：“禮豈為我輩設(shè)也？”

阮籍鄰家酒店的老板娘非常美貌，阮籍常去喝酒，醉了就睡在老板娘身邊。老板開始疑心阮籍會(huì)有進(jìn)一步舉動(dòng)，但暗中觀察，卻發(fā)現(xiàn)阮籍終無(wú)他意?！@得阮籍只是欣賞女性的美，而并不摻雜性欲。用警幻仙子教導(dǎo)賈寶玉的話說(shuō)，這是意淫，不是那些“皮肉濫淫之蠢物”可比的。

又如一開頭講的母喪期間喝酒吃肉，更是顯著的例子。但母親下葬的那一天，阮籍吃了許多豬肉，喝了二斗酒之后，突然說(shuō)了一聲“窮矣”，噴出一口血來(lái)。原來(lái)阮籍對(duì)母親才是發(fā)自天性的至孝，襯托得那些只是形式上謹(jǐn)守喪禮的人，一個(gè)個(gè)如此虛偽。

阮籍曾對(duì)司馬昭說(shuō)，最喜歡東平國(guó)的風(fēng)土。司馬昭大喜，當(dāng)即拜他為東平國(guó)相。阮籍騎著一頭小驢，優(yōu)哉游哉到任，但僅僅過(guò)了十天，阮籍就又回洛陽(yáng)去了。

這短短十天不大可能給當(dāng)?shù)貛?lái)什么像樣的改變，從阮籍的《東平賦》看，這十天倒是完全敗壞了他本來(lái)對(duì)東平的好印象。但后世文人很愿意想象，醉生夢(mèng)死的文豪偶一出手，就足以給當(dāng)?shù)貛?lái)跨越式的發(fā)展。李白有名句云：“阮籍為太守，乘驢上東平。剖竹十日間，一朝風(fēng)化清。”

《晉書》記載了一句阮籍在東平“壞府舍屏鄣，使內(nèi)外相望”，這很可能只是他為了讓自己有更開闊的視野，也讓下屬可以看見自己。畢竟，阮籍是一個(gè)有強(qiáng)烈的“被看”的欲望的人。而余秋雨先生就發(fā)揮其意說(shuō)：

阮籍騎著驢到東平之后，察看了官衙的辦公方式，東張西望了不多久便立即下令，把府舍衙門重重疊疊的墻壁拆掉，讓原來(lái)關(guān)在各自屋子里單獨(dú)辦公的官員們一下子置于互相可以監(jiān)視、內(nèi)外可以溝通的敞亮環(huán)境之中，辦公內(nèi)容和辦公效率立即發(fā)生了重大變化。這一著，即便用一千多年后今天的行政管理學(xué)來(lái)看也可以說(shuō)是抓住了“牛鼻子”，國(guó)際間許多現(xiàn)代化企業(yè)的辦公場(chǎng)所不都在追求著一種高透明度的集體氣氛嗎？但我們的阮籍只是騎在驢背上稍稍一想便想到了。（《遙遠(yuǎn)的絕想》）

再如，聽說(shuō)步兵校尉所屬的部門，廚房里藏著數(shù)百斛美酒，阮籍就請(qǐng)求擔(dān)任步兵校尉。按照喜歡拿官職來(lái)稱呼人的傳統(tǒng)，從此大家就往往稱阮籍為“阮步兵”了。

阮籍尤其善于通過(guò)一些迷人的小動(dòng)作，給人留下深刻的印象。

比如“青白眼”。眼球上翻，則只見眼白，這是所謂“白眼”；正眼看人，露出青（黑）色眼珠，則是所謂“青眼”。也就是阮籍善于在一瞬間就讓對(duì)方明白，我是不是看得起你。著名的案例是，嵇康的哥哥嵇喜去看阮籍，阮籍報(bào)以白眼；嵇康本人來(lái)，阮籍就青眼有加了。

比如“廣武嘆”。廣武是楚漢相爭(zhēng)的古戰(zhàn)場(chǎng)，阮籍來(lái)這里憑吊，說(shuō)了一句大話：“時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名！”這句話的精妙之處，是氣勢(shì)駭人，理解起來(lái)卻四通八達(dá)：是項(xiàng)羽算不得英雄，讓劉邦這個(gè)豎子成名呢，還是楚漢時(shí)代沒有英雄，才讓劉項(xiàng)成名呢？還是劉項(xiàng)都是英雄，自己生活的這個(gè)時(shí)代卻再?zèng)]有英雄，才讓當(dāng)今這幫豎子成名呢……怎么說(shuō)都是可以的。

好像很有意思，又說(shuō)不清是什么意思，差不多也是阮籍最突出的特征。

比如“蘇門嘯”。蘇門指河南新鄉(xiāng)輝縣的蘇門山。這在《世說(shuō)新語(yǔ)》里有非常生動(dòng)的敘述：

阮步兵嘯，聞數(shù)百步。蘇門山中，忽有真人，樵伐者咸共傳說(shuō)。阮籍往觀，見其人擁膝巖側(cè)。籍登嶺就之，箕踞相對(duì)。籍商略終古，上陳黃、農(nóng)玄寂之道，下考三代盛德之美，以問(wèn)之，仡然不應(yīng)。復(fù)敘有為之教，棲神導(dǎo)氣之術(shù)以觀之，彼猶如前，凝矚不轉(zhuǎn)。籍因?qū)χL(zhǎng)嘯。良久，乃笑曰：“可更作?！奔畯?fù)嘯。意盡，退，還半嶺許，聞上唒然有聲，如數(shù)部鼓吹，林谷傳響。顧看，乃向人嘯也。（《世說(shuō)新語(yǔ)·棲逸》）

阮籍善于“嘯”，嘯是“蹙口而出聲也”，所以其實(shí)就是吹口哨。

蘇門山出現(xiàn)了一位真人，真人本是《莊子·天下》里提出的概念，指一種擁有絕高的精神境界的人。魏晉時(shí)期，這個(gè)詞的含義正在往道教神仙轉(zhuǎn)變，但這里用的還是舊意思。

阮籍去拜訪這位真人，從黃帝、神農(nóng)談起，說(shuō)到夏商周三代。對(duì)魏晉時(shí)期的人來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)時(shí)代真實(shí)的歷史都不重要，重要的是這是兩種不同類型的理想社會(huì)：前者代表無(wú)為而治的自然狀態(tài)，后者是注重禮樂教化秩序的狀態(tài)，所以就又牽涉到當(dāng)時(shí)一個(gè)最重要的命題：自然與名教之辨。結(jié)果這位真人沒有搭理阮籍。

于是，阮籍就不談社會(huì)了，談個(gè)人修養(yǎng)，這也有兩種不同的類型：一是積極投身社會(huì)，做一個(gè)有貢獻(xiàn)的人；二是專注于自己的神秘性修煉，以達(dá)到延年益壽的目的。真人仍然沒反應(yīng)。

于是，阮籍開始嘯。良久之后，真人終于笑了：“再來(lái)一段?！?/p>

于是，阮籍繼續(xù)嘯，盡興之后，阮籍就走了。

結(jié)果走到半山腰，阮籍聽到了真人的嘯聲，那聲音不像是一個(gè)人在嘯，而是幾支樂隊(duì)在合奏，整個(gè)山林與深谷仿佛都在呼應(yīng)真人的嘯聲。

面對(duì)這個(gè)世界，沒什么可說(shuō)的，不如就一聲長(zhǎng)嘯吧。

這位蘇門山真人究竟是什么人物，史料記錄頗多歧異，甚至不能排除說(shuō)是阮籍為了稱述自己的理想境界，把一個(gè)并沒多么神奇的隱士夸張成這個(gè)樣子。

于是，阮籍就寫了《大人先生傳》。

在這篇文章里，阮籍先借大人先生之口，嘲諷了當(dāng)時(shí)的“君子”，把他們比作褲襠里的虱子，順著褲縫爬動(dòng)就自以為精通禮法，餓了咬人一口就覺得享受無(wú)窮，但哪天把褲子一把火燒了，虱子當(dāng)然全部跟著完蛋。

然后大人先生又碰到一個(gè)隱士，隱士謬托知己，覺得自己的主張和大人先生相近，他痛恨這個(gè)黑暗的世界，決定與之決裂，像禽獸一樣活著，并像禽獸一樣死去。大人先生嘲笑了隱士，他覺得這種對(duì)抗毫無(wú)意義。

接下來(lái)，大人先生又遇到了一個(gè)樵夫，樵夫發(fā)表了一番世事無(wú)常的感慨，表達(dá)了一種無(wú)所謂的人生態(tài)度。大人先生評(píng)價(jià)他說(shuō)：“雖不及大，庶免小也?！?/p>

于是，大人先生發(fā)表了一番極其華麗的議論，表示最高境界的“真人”應(yīng)該是怎樣一種狀態(tài)。這番議論長(zhǎng)達(dá)1700多字，但比之《莊子》原著里的觀點(diǎn)，思想上卻很難說(shuō)有多少增益。以至于錢鐘書先生評(píng)價(jià)說(shuō)，阮籍和嵇康齊名，要靠詩(shī)歌來(lái)彌補(bǔ)短板，只談文章，是“曼衍而苦冗沓”的。

不過(guò)對(duì)這篇文章可以有另一種觀察，文中提到了四種人，前三種都是可以在現(xiàn)實(shí)中找到對(duì)應(yīng)的：

第一種人是“君子”，向司馬昭提議流放阮籍的何曾就堪稱典型。何曾號(hào)稱“禮法之士”，依據(jù)是他給父母的喪事辦得特別好，和妻子一年只見面三四次，見面時(shí)衣服穿得特別整齊，自己朝南坐，妻子朝北坐，按照禮節(jié)行過(guò)酒就離開，總之行動(dòng)特別符合規(guī)矩。但同時(shí)，他生活奢侈淫靡到了極點(diǎn)，“帷帳車服，窮極綺麗”，每天吃飯要花一萬(wàn)錢，還說(shuō)沒有下筷子的地方。阮籍把這樣的人比作褲襠里的虱子，可說(shuō)是生動(dòng)而精準(zhǔn)極了。

第二種人是“隱士”，那個(gè)痛斥這骯臟的世界的隱士，卻仿佛“剛腸疾惡，輕肆直言，遇事便發(fā)”的嵇康。嵇康說(shuō)過(guò)，自己想效法阮籍，但是做不到。阮籍在詩(shī)文里卻沒有談到自己對(duì)嵇康的看法。大人先生最后對(duì)隱士說(shuō)：“子之所好，何足言哉？吾將去子矣?！比罴罱K的人生選擇與嵇康不同，嵇康遇害，當(dāng)時(shí)的形勢(shì)當(dāng)然是不允許阮籍哀悼的，阮籍也就并沒有寫過(guò)表達(dá)哀思的詩(shī)或文章。

第三種人是“樵夫”，其實(shí)比較接近于阮籍的自我評(píng)價(jià)，尤其是“富貴俯仰間，貧賤何必終”一句，仿佛在說(shuō)如果有人要送我富貴，那接受也就接受了。正如阮籍確實(shí)出仕做了官。

第四種人就是“大人先生”，那是徹底超然物外，是阮籍的理想，實(shí)際上并不存在。

阮籍身上那些放誕的小故事太動(dòng)人，以至于讓一般人很容易忽視，他的仕宦履歷究竟是怎樣的。

阮籍對(duì)做官確實(shí)不甚積極。曹爽輔政時(shí)期，曾擔(dān)任過(guò)曹爽的參軍，不久后就稱病退歸田里。當(dāng)然，這次辭官也可以被認(rèn)為不是淡泊，而是政治遠(yuǎn)見：因?yàn)椴芩狈Ω执髾?quán)在握，弄權(quán)手法又很低級(jí)，幾乎全面得罪了曹魏老臣，即使不由司馬氏發(fā)動(dòng)政變，他也很可能會(huì)被老臣們聯(lián)手架空。

曹爽被誅后，阮籍重新出山，先后擔(dān)任司馬懿、司馬師、司馬昭的從事中郎。從事中郎是大將軍、車騎將軍這樣的頂級(jí)軍職的參謀官，定員二人，雖然秩祿只有六百石，但卻是極為緊俏的崗位，其和自己的主官非常親近，也顯而易見。

單從職務(wù)看，阮籍就是司馬氏的人。

阮籍也參與了一些美化司馬氏形象的文化工程，如王沈《魏書》的修撰工作。這書是曹魏的官方史，當(dāng)然要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的審查，不利于司馬氏形象的內(nèi)容，尤其不能留存于汗青。阮籍也確實(shí)不該寫的就都沒有寫。阮籍眼里，歷史興衰本來(lái)就是很可笑的，所以描述那些“豎子”時(shí)不夠忠實(shí)，似乎也無(wú)傷大雅。

阮籍確實(shí)有和司馬氏搞好關(guān)系的必要。嵇康說(shuō)阮籍“口不論人過(guò)”，但禮法之士“疾之如仇”，好像禮法之士是一群沒事找事的精神病。但嵇康的說(shuō)法，有偏袒阮籍的成分，阮籍也許嘴上確實(shí)不說(shuō)，可是詩(shī)文中罵起人家來(lái)，真是既頻繁又惡毒?！洞笕讼壬鷤鳌肥堑湫偷睦樱送馊纭哆_(dá)莊論》，或者《詠懷詩(shī)》中的許多首詩(shī)……都用窮形盡相的筆墨，把人家寫得猥瑣至極。簡(jiǎn)直可以說(shuō)，禮法之士之于阮籍，正如于謙的爸爸之于郭德綱。

所以禮法之士把他當(dāng)仇人，是理所當(dāng)然的事。阮籍和司馬氏搞好關(guān)系，就多了一張保護(hù)網(wǎng)，可以把很多攻擊陷害都消弭于無(wú)形。

當(dāng)然即使如此，阮籍仍不想完全被當(dāng)作司馬氏一黨看待，請(qǐng)求擔(dān)任東平國(guó)相和步兵校尉，就是這種想保持適當(dāng)距離的心態(tài)的表現(xiàn)。而最重要的典故自然是這個(gè)：司馬昭為自己的兒子、未來(lái)的晉武帝司馬炎求娶阮籍的女兒，阮籍不想答應(yīng)又不敢拒絕。于是喝酒大醉了六十天，到底躲過(guò)了這門親事。

但《晉書》的這條記錄，卻不能不引人滋生疑竇。一來(lái)，連醉六十天，連答應(yīng)婚事的一瞬間清醒時(shí)刻都沒有，未免不合常理。二來(lái)，司馬氏發(fā)達(dá)之后，聯(lián)姻對(duì)象要么清貴，要么握有實(shí)權(quán)：如司馬師的妻子是泰山羊氏，后來(lái)定滅吳之策的名將羊祜，就是司馬師的小舅子；司馬昭的妻子是東海王氏，老丈人王肅是當(dāng)時(shí)大儒，老丈人的父親王朗，雖然現(xiàn)在被丑化得不行，但當(dāng)年也是位至三公的正面人物……和這些人比，阮籍實(shí)在也顯得卑微了些。還有，司馬炎沒做成阮籍的女婿，后來(lái)娶了弘農(nóng)楊氏，這個(gè)東漢時(shí)四世三公的家族，根本不是陳留阮氏可比的。

所以如果《晉書》的說(shuō)法可信，那也許只能認(rèn)為，阮籍不是真醉臥，司馬昭也不是真求親。要的就是這個(gè)你拒絕了親事的效果：這樣提升了你的聲望，也向世人展示，你真的不是我的人。

而我真的求，你不能醉的時(shí)刻，終于也就來(lái)了：

魏朝封晉文王為公，備禮九錫，文王固讓不受。公卿將校當(dāng)詣府敦喻。司空鄭沖馳遣信就阮籍求文。籍時(shí)在袁孝尼家，宿醉扶起，書札為之，無(wú)所點(diǎn)定，乃寫付使。時(shí)人以為神筆。（《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》）

景元四年（263）十月，司馬昭要當(dāng)晉公了，位相國(guó)，加九錫，路人皆知，這是司馬氏正式篡位前的關(guān)鍵一步。

但流程還是要走的，皇帝下詔為司馬昭加封晉爵，司馬昭推辭不受，這時(shí)再由公卿大臣“勸進(jìn)”。于是，就有了一個(gè)《勸進(jìn)表》誰(shuí)來(lái)執(zhí)筆的問(wèn)題。

這個(gè)人，文壇名聲要足夠大，而且越是和司馬氏集團(tuán)有點(diǎn)距離的人，寫出來(lái)給人感覺越有說(shuō)服力。

司空鄭沖立刻讓人去找阮籍。

阮籍當(dāng)時(shí)在袁準(zhǔn)家里——就是那個(gè)想向嵇康學(xué)習(xí)《廣陵散》而沒有成功的袁孝尼——照例又喝醉了，但這次沒有醉得不省人事，仍然有寫作能力，而且狀態(tài)絕佳。

阮籍文不加點(diǎn)就寫成了《勸進(jìn)表》，是酒精激發(fā)了創(chuàng)作才華，還是早有腹稿，就不知道了?？傊?dāng)時(shí)大家都說(shuō)，阮籍真是“神筆”。

這篇文章，阮籍應(yīng)該還是不想寫的，但他既然選擇了一直以來(lái)讓司馬昭包庇自己的放縱，這一刻他其實(shí)也就沒有別的選擇。正如《大人先生傳》里那個(gè)仿佛是他自己的樵夫，“雖不及大，庶免小也”，反過(guò)來(lái)說(shuō)，小災(zāi)患免了，大關(guān)節(jié)上也就無(wú)處遁逃了。

這之后，阮籍的心理負(fù)擔(dān)大約非常沉重。

《勸進(jìn)表》寫于景元四年（263）十月，而阮籍沒有活過(guò)這一年的冬天，享年五十四歲。

本文摘自文史作家劉勃解讀《世說(shuō)新語(yǔ)》的隨筆集《世說(shuō)俗談》。

《世說(shuō)俗談》，劉勃/著，浙江文藝出版社，2023年1月版