從丁玲到張翎：女作家筆下的女性自我成長(zhǎng)

讀完張翎的長(zhǎng)篇小說《勞燕》，立刻想到的是丁玲的小說《我在霞村的時(shí)候》。兩部小說的共同處在于，都出于女性作家之手，都寫了一個(gè)被侮辱與被損害的中國(guó)女性形象——他們被傷害之后，被身邊的人再次傷害。在中國(guó)傳統(tǒng)道德觀念中，“餓死事小，失節(jié)事大”根深蒂固，被人侮辱之后的女性，似乎只有選擇自盡一條路，才可被稱為“節(jié)烈”，這種觀念甚至到現(xiàn)在還在人們思想深處盤桓。是什么原因讓無辜的女性身體受傷之后心靈也跟著受傷？他們能選擇堅(jiān)強(qiáng)地繼續(xù)生活嗎？這是一些讓人不忍心面對(duì)、不忍心思考的問題，對(duì)這些問題的不同回答，構(gòu)成了這兩部小說不同的走向。

《我在霞村的時(shí)候》里面的貞貞，被日本兵強(qiáng)暴，隨后被帶到兵營(yíng)成為慰安婦；她被釋放后，還被“派去”探聽情報(bào)，因身體病重回到村里?；氐酱謇锖?，她遭遇的是非議和白眼，連家里人也如此對(duì)待。當(dāng)初喜歡她的夏大寶來家里求婚，她卻拒絕，她的理由看上去有點(diǎn)小孩子氣：要是夏大寶當(dāng)初選擇跟她私奔，她就不會(huì)被掃蕩的鬼子捉住，就不會(huì)遭受如此悲慘的事了！

到了張翎的小說《勞燕》，貞貞變成了阿燕，夏大寶變成了劉兆虎，而他們的選擇卻有了另一番天地。與貞貞一樣，阿燕被入侵的日本鬼子強(qiáng)暴，她卻幸運(yùn)地被一個(gè)傳教士比利收留。與阿燕早已訂婚的劉兆虎，卻沒有夏大寶那樣的勇氣，他不敢面對(duì)被侮辱的阿燕，不敢回到到處都是熟人的村莊，于是選擇逃避，參軍入伍。在丁玲的筆下，貞貞被日本人侮辱之后，選擇的是跟日本人“搗鬼”，雖然這選擇有些被動(dòng)的成分，“人大約總是這樣，哪怕到了更壞的地方，還不是只得這樣，硬著頭皮挺著腰過下去，難道死了不成？”她跟游擊隊(duì)聯(lián)系上，幫著打日本，覺得自己“吃點(diǎn)苦，也劃得來，我總得找活路，還要活得有意思”。她的堅(jiān)忍，她的勇敢，讓人注目?；氐酱迩f的他們，同樣要面對(duì)村里人奇奇怪怪的眼光和議論，阿燕被村里的孩子嘲笑欺負(fù)，還被瘌痢頭再次傷害。

面對(duì)周圍人群的冷酷和冷漠，貞貞似乎有些自暴自棄、消極反抗，而阿燕卻迅速成長(zhǎng)起來，她跟隨比利學(xué)醫(yī)，救死扶傷。她面對(duì)別人的傷害時(shí)，表現(xiàn)出驚人的自尊，在外國(guó)大兵鼻涕蟲侵犯她之后，她理直氣壯地走進(jìn)兵營(yíng)，直接找到最高長(zhǎng)官告知問題，“她只有狠狠心把那只爛手剁了，她才能保住性命”；而在鼻涕蟲面臨被槍斃時(shí)，她又表現(xiàn)出驚人的寬容和大度，她向長(zhǎng)官求情，“我想讓他，打完鬼子再死”?！翘橄x果然在之后戰(zhàn)斗中表現(xiàn)英勇，但不幸身亡。鼻涕蟲死后，阿燕又表現(xiàn)出驚人的大愛，她趕了過來，拿出針線，將鼻涕蟲已經(jīng)分家的身首縫合在一起。

阿燕之后的表現(xiàn)仍然是驚人的，是我們面對(duì)貞貞時(shí)所不敢想象的。她大膽地愛上了負(fù)傷的伊恩，將他搶救過來。張翎筆下的劉兆虎，實(shí)在沒法跟丁玲筆下的夏大寶相比，夏大寶絲毫沒有嫌棄貞貞的意思，幾次三番地跑到她家里求婚，他身上背負(fù)的道德重?fù)?dān)肯定不小。劉兆虎則在一開始就退卻，不愿面對(duì)被侮辱的未婚妻，即使阿燕跑到軍營(yíng)尋找鼻涕蟲時(shí)，他也是退縮不前。而阿燕面對(duì)負(fù)心人劉兆虎，表現(xiàn)仍然是驚人的。她收留了無家可歸的劉兆虎，在劉兆虎被抓入獄之后，她堅(jiān)持給他寫信；她又想辦法給他出了證明，證明他是被錯(cuò)抓的；劉兆虎出獄后得了癌癥，她又悉心照顧。阿燕對(duì)小說中男性的愛并非簡(jiǎn)單的男女之愛，對(duì)劉兆虎也是如此，小說中專門交代劉兆虎在軍隊(duì)訓(xùn)練時(shí)受傷失去了生育能力，阿燕后來生下的女孩是她跟比利或伊恩所生，而阿燕仍然不顧一切地照顧劉兆虎。在張翎筆下，阿燕的形象很高大，一般女性很難像她這樣做，也很難達(dá)到她的思想高度。

為何貞貞突然一下子變成了阿燕？如果長(zhǎng)期局限在中國(guó)農(nóng)村封閉的環(huán)境中，貞貞是永遠(yuǎn)不可能成為阿燕的。是因?yàn)榘⒀嗍艿搅藗鹘淌勘壤挠绊憜?？也不是，基督教教給人的只是一味忍讓，“別人打了你的左臉，你要將右臉也伸過去”。阿燕的強(qiáng)大，源于她經(jīng)歷接連不斷的災(zāi)難之后的堅(jiān)強(qiáng)，源于她的自我成長(zhǎng)，源于她內(nèi)心的逐步強(qiáng)大，這里面無疑寄托了張翎對(duì)中國(guó)理想女性的熱望。小說中的三個(gè)男性比利、伊恩、劉兆虎，以及鼻涕蟲、瘌痢頭，他們最終臣服在阿燕的“大我”之下，這里面似乎有著遠(yuǎn)古時(shí)代母系氏族社會(huì)的影子，在身體弱小精神強(qiáng)大的女性面前，男性除了臣服別無他途。

阿燕的形象讓我很敬仰，雖然稍稍感覺她在現(xiàn)實(shí)中是見不到的。也許，是因?yàn)槲姨^的緣故。